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Estoria imire fichrune 


şi realitate 


Așa s-a născut o insulă! este „procesul verbal“ al unei 
geneze, 

Cosmogonia, înălţarea unei lumi noi, implică antropogonia, 
modelarea unui om care să fie măsura tuturor lucrurilor. La 
început nu a fost cuvintul metafizic, ci Pierre Beaumont — 
un francez oarecare din secolul al XX-lea, care supravie-= 
țuiește unei catastrofe atomice planetare împreună cu şapte 
sule de polinezieni. Acesta este punctul alfa al narațiunii. 
De aici, se despletesc tensiunile între morţile necesare şi 
transfigurările succesive, între Lumea Veche şi Lumea Nouă. 
Aici este spaţiul ambiguu al utopiei, unde imposibilul cu- 
noaște naşterea şi întemeierea, 

Pierre Beaumont se află la punctul omega al biografiei sale, 
atunci cînd inaugurează limpul povestirii. Cucerise viitorul 
şi hazardul, pusese temeliile lumii prin acţiunile sale. Acel 
imens spectacol al istoriei, în care el fusese autor şi regizor, 
avusese loc. Acum, ieşise din scenă, „Piesa“ se juca în con- 
tinuure, Alle măşti, altă regie, acelaşi scenariu. Acum, bîntuit 
de nostalgie, bătrinul se întoarce prin cuvînt la rădăcinile 
lumii. Povestirea este eterna revenire la origini. Cucerire 
necesară a memoriei, a trecutului, povestirea relace eveni- 
mentele esenţiale. Pentru a doua oară, isteria se înalță în 
carte, silabă cu silabă, Povestind, Pierre Beaumont oficiază, 
în acelaşi timp, un ritual de exorcizare a puterilor distrugă- 
toare ale istoriei. Forțele oarbe, declanşate de oameni și scă- 


1 Trangois Clément — autorul romanului — s-a născut în 1925 la 
Paris, După terminarea studiilor, intră în serviciul Alianţei fran- 
ceze, furcjionind mai mulţi ani în Mexic şi Columbia. Întors în 
Tranja, lucrează în presă şi publicitate, apoi — din 1955 — la Aso- 
ciaiia librăriilor (Cercle de lu libratrie), Dintre romanele sale — 
semnificative prin tematică, viziune etleo-estetică și valorică — se re- 
marcă Fiul neascultitor (Le fils désobéissant), Complotul (Le coma 
plot), Fiaţii Danger, Goana după fericire (La chasse au bonheur), 
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pate de sub control, ar putea să transforme „din nou“ planeta 
într-o absenţă. Verbul eroului-povestitor veghează. Scriitura 
reglează Fluxul evenimenţial şi tensiunile istoriei. 


Picrre Beaumont este un „reflex“ parodic — în sensul lui 
Joyce — al eroului arhetipal Oannes, Ghilgameș sau Ulise, 
Romanul este saturat de mitologie şi istorie, de aluzii poetice 
și literare. În ciuda acestor universuri paralele, care sînt de- 
cianșate de funcționarea semantico-simbolică a textului, Aşa 
s-a născut o insulă rămîne o parabolă care se supune in- 
flexibilelor legi ale Utopiei, așa cum au fost ele scrise de 
Apollonios din Rhodos şi lambulos, de Morus, Rabelais, 
Campanella și Swift, de filosofia socialismului utopic (Mably, 
Morelli, Babeuf, Saint-Simon, Fourier, Owen). 


Aşa s-a născut o insulă reconstituie biografia unui om şi 
istoria unei lumi. Un bătrîn de optzeci și nouă de ani (se) 
povestește. Romanul este conceput ca un imens monolog. Pe 
măsură ce înaintează cuvîntul cucereşte noi spații, generează 
destine anonime sau eroice, declanșează drame sau bucurii 
inocente. Aşa s-a născut o insulă este, totodată, și mesajul 
„ultimului european“, al eroului fondator către nepotul său. 
Astfel, pe de o parte, prin dimensiunea sa monologică, ro- 
manul se închide asupra unui act primordial, exemplar şi, 
pe de altă parte, prin vocaţia sa dialogică, se deschide către 
viitor, către pluralitatea virtuală de experienţe și voințe 
constructive. 

Bätrinul a construit și a trăit istoria, pe care acum o po- 
vestește, El este cel din urmă martor. Misiunea sa de înte- 
meietor şi erou civilizator s-a încheiat. Acum, încearcă să 
reorienteze mitul către nordul istoriei. Mesajul său trebuie 
să reinstaureze adevărul, să aducă mitul la dimensiunea unui 
destin. Fapla umană devine măsura istoriei, ' 


E. r 


Narațiunea nu devorează un spațiu al surprizei. Timpul ha- 
zardului este suspendat. Povestirea este „montată“ într-un 
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spaţiu-tiimp al absenței de istorie. Ea nu crește odată cu 
realitatea, ci o continuă. Memoria-scriitură reflectă imagine: 
răsturnată a realităţii în sistemul său de oglinzi. 

Dăbhiînul s-a retras, ca un deus-otiosus, dincolo de crispările 
prezentului, într-o cezură temporală. Acolo, undeva înire 
prezent si viitor, cl înalţă colouna transparentă a trecutului. 
Jocul scriiturii schimbă funcţiile și valorile, variază unghiu- 
rile, comprimă sau dilată durata, 

Puvestitorul se naște la 6 septembrie 1944 la Paris. Intrarea 
sa în scenă coincide cu eliberarea Franţei de sub ocupaţia 
fascistă. Accasta a fost prima naștere. Biografia înseamnă 
istorie, Orfan de mamă la virsta de trei săptămîni (nașterea, 
creația implică jertfa), tatuat de nostalgia feminităţii și a 
originii (nenumăratele iubiri, dorinţa rousseau-istă de a se 
întoarce la natură), rănit adine de duritatea paternă, fiul 
rătăcitor îşi începe aventura în labirinturile lumii. Siișiat 
între amintirea mamei, tandrețea bunicii și indiferența tată- 
lui;, acest adolescent revoltat ratează posibilitatea unei fa- 
milii. Elev mediocru, soldat nedisciplinat, abandonind toate 
meseriile, adolescentul-problemă se recomandă, inițial, drept 
anti-erou, La douăzeci şi şase de ani devine tată, Aceasta a 
(lost a doua naștere. Neuşeşie să evadeze din copilărie. Se 
eliberează de sub autoritatea paternă. Tată, la rindul său, 
îşi înţelege tatăl, 

Personajul este încă un ins oarecare, un pronume pierdut în 
musa anonimului noi, care crede că eșecurile multiple îi vor 
acorda dreptul de a spune eu. Dealtfel, Francois Clément nu 
dezvăluie numele personajului dech mull mai tîrziu. Deo- 
cumdată, biografia lui are o valoare generică, Numele, care 
este destin, şi-l va cuceri prin lupiä. Oricine — pare a spune 
seriilorul — poate avea o traiectorie asemäānäloare. Fiecare 
esle dator să salveze Jumea, să o ia de la început, să inle- 
meieze, să consirujaseă, 

Viclimă a unci societăţi nedicpte, înfrint. acest Ulise apalrid 
se exilează în oceanul Pacific, pe insula Raevavae, ! 

La 14 iulie, „ura cinci dimineaţa“, un franecz om ecare — ve- 


1 Ractuvae fecc parte din arbipilasul In 
nczia franceză). 


viur Snciclăţii (Polia 


nind de la Papeetei — amerizează cu hidroavionul Catalina 
în futa unei bucăţi de pămînt cu o supralaţă de 44 km? ; insula 
Rəacvavae. 

Acest episod — punet nodal de maximă tensiune seman- 
tică — dezvňluie modul de funcționare a subtexiului. Inter- 
ferențe:e spațio-temparnie, mito-istorice şi biografice, jocu- 
rile numerice şi Fonemalice pot fi dascitrate sub învelișul 
impersonal al frazei. 


La 14 iulie — ziua căderii Bastiliei, ziua evadării din „în- 
ehisoarea“ paternă, ziua dezrabirii din inertiile Lumii 
Vechi — un individ fără nume se hotărășle să „naufragieze“, 


imitind experiența lui Robinson Crusoe. O lectură mitolo- 
gică descoperă că aceaslă traiectorie anonimă este o paradie 
a jtinerarului eroic. Cucerilorul — Ulise sau Ghilgameş — 
traversează pămintul îa lung și-n lat (diabasis); întemeie- 
torul coboară (katabasis) precum Quetzaleaatl din „car“. 
Valorile eroice s-au degradat însă. Istoria, a intrat într-un 
timp ironic. Ralatul mediocru devine prototipul ercului. 
Fiul — trimis de tatăl său, inspector de finanțe — să „sal- 
veze“ Jumea, coboară din hidroavion și este numit de 
populaţie „domnul director“. Semnificaţiiie oscilează între 
sacru şi profan, asa cum „ora cinci dimineața“ păstrează 
parfumul nopţii. 

Mit și demilizare, real şi imaginar, erou și anti-erou — zone 
axiologice, etape, ipostaze succesiv şi/sau simultan ale per- 
sonajului. Într-un cuvint, formula dialeciicii textuale. Între 
cei doi poli, scriitura-suveică desenează circuite, țese retele 
de interferenţe, conexiuni, analogii, identilicări. 

“Aritmetica utopică și ironică hăituiește persanajul, îl con- 
strînge, îi confiscă entitatea. Cifra 14, de pildă, nu este 
decit una din „intrările“ în acest univers codificat. Dacă o 
„aruncăm“ în maşina de hazard programai a textului, 
— menținînd tensiunea între derizoriu şi sublim —, cifra 14 
se poate citi ca 1 (simbol al unității, al originii, al eroului 
întemeietor), ca 4 (elementele fundamentale ale universu- 
lui, după presocraiici), componentă a mai mullor Gate bio- 
grafice şi istorice (cf. textul romanului), ca 4--1==3 (aer, apă, 
pămînt = spaţiul în care apare eroul la Raevavae ; numărul 
zilelor petrecute pe munte de Pierre alături de Maono ; 


— 
1 Papecte — cel mai important port al insulei Tahiti 
P E 
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numărul raufragiaţilor atc.), ca 4+1=5 (ora ambiguă între zi 
şi noapte ; silahele absurde ale lui Maono: „kekekekeke“), 
ca dedublare 14XZ=28 (virsta la care mama eroului moare) 
sau 14:2=7 (limpul genezei), Semnificativ ni se pare şi ra- 
portul între suprafața insulei (44 km?) şi anul nașterii erou- 
lui (1944). Ambele cifre devin un simbol al eliberării şi 
reconstrucției. Utilizînd metoda anagramatică a lui Ferdi- 
nand de Saussure, se pot descifra în structura sonoră 
Raevavae fragmente din desenul fonetic al unui nume cele- 
bru — Rhea Silvia (mama intemeictorilor Romei, Romulus 
și Remus), dar şi începutul unei exclamații dramatice — vae 
victis ! (vai de cei învinşi !), 

Lectura analogică, departe de a fi gratuită, este impusă de 
dialectica textului. Narațiunea se destăşoară sub semnul nu- 
mătului, care este ritm şi simbol. Francois Clément nu a 
uitat cuvintele lui Pitagora, care afirmase că „lucrurile sînt 
numere“, 


Debarcarea lui Pierre Beaumont pe insulă coincide cu dez- 
lănțuivea unui tsunami de o neobișnuită violenţă. Mai tirziu, 
va afla că acel uragan bizar, izbucnit din senin, fusese ultimul 
5.0.5. lansat de Lumea Veche, care se scufundase în neantul 
atomic, Natura înnebuteşte ca în vpinzele lui Van Gogh. 
Planeta pure că sc sinucide, Genocidul urfaṣ, invizibil, dar 
copieşitor ca o absență, marchează hotarele Haosului — stare 
primară, intormă, de maximă entropie spaţio-temporală, a 
universului, stare ce precede — în majoritatea sistemelor 
mitologice — actul ordonator, structurant al eroului ci- 
vilizator, 

Odată panica depășită, Pierre Beaumont împreună cu Pey- 
role, învățătorul Tekao şi doctorul Dubois, va îngriji răniți 
și va îngropa morții. Este cea dintii inițiere a eroului în soli- 
daritatea umană, în fraternitatea îndurerată. 

Aşa cum tatăl îl făcuse odinioară răspunzător de moartea 
mamei sale, indigenii îl vor învinovăţi pe Pierre Bzaumont 
de declanșarea „apocalipsului“, Pentru a dobîndi ierlarea, va 
trebui să urce (gest ritual) trei sute de metri pînă la înțe- 
leptul Maono, unde îşi va ispăşi timp de trei zile pedeapsa 
(v. jocul numeric) în singurătate şi „pocăință“, 

Maono, ființă absurdă, personaj grotesc, degradat Lizic şi 
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psihic, revelează prin prezenţa sa ruina sacrului. Pierre 
Deaumant, „purificat“, coboară de pe munte mimind itinera= 
riile lui Zarathustra sau Zamolxis. Cinci zile mai tirziu, la 
19 iulie, pescarul Mai descoperă trei naulragiaţi : Kolherine 
(viitoarea soție a lui Pierre), Leguen (întemeietorul unci 
agriculluri științifice pe insulă) și  Bourdaoux (inrudit cu 
Cain şi Iuda, tipul trădălorului sau al feudalului răzbunător), 
După ce avusese ocazia să-și construiască singur un adăpost 
din crengi lingă coliba lui Maono, Pierre Beaumont îşi va ri- 
dica — de astă dată cu ajutorul pescarilor — o nouă locuinţă 
din trunchiuri de cocotieri. A dura o casă înseamnă a repeta 
la scara fiinţei tale minuscule actul genezie primordial. Pierre 
își învaţă „rolul“, pregătindu-se să devină Marele Întemeicier, 
Raevavae este, încă, un tărîm fără nostalgii, Omul răieşte 
aici într-un prezent continuu, Această mică lume nu stig, 
deocamdată,. că esie singura supraviețuitoare din naula- 
giul tragice al istoriei. În momentul cînd va afla, inocenţa 
şi armonia sa vor [i în primejdie. 

Pierre organizează o călătorie de recunoaștere, pe mare, îm- 
preună cu Maï si Tapua. Aceasta este „cobolirea în infern“. 
O viziune de cosmar îi întîimpină: ruină, cadavre, Lăcerea 
cea din urmă a lumii. Omul murise de cîteva miliarde de 
ori într-o fractiune de secundă. După trei luni, exploratorii 
se întore extenuaţi acasă. Îndoiala devine certiludine. Rae- 
vavae intră în nisipurile mişcătoare ale istoriei. De-acum 
înainte, destinul va fi un exil permanent şi o nostalgie, Exis- 
tența va mai însemna încă mult timp memorie. Verdictul 
este dur : „condamnat la insulă !* înlănţuiți ivremediubil de 
orbita aminlirilor şi a stereotipurilor unei lumi neaniizaie, 
acei ci|iva europeni par a repeta experienţa dramatică a lui 
Ixion, 

Sub somnul lui Ixion — crucificat pe o roată de flăcări, pe- 
depsit să se rostogolească pînă la hotarele eternității — sau 
al lui Sisif — homo absurdus, prizonier al stîncii sale, cea 
dintii viclimă a alienării —, locuitorii din Raevavae, trebuie 
să se lepede de dorinţele lor obscure și să pălrundă în spa- 
tiul neutru al inerţiei, al nonidentităţii, al tăcerii impersonale 
şi lipsite de glorie. Într-adevăr, aceasta ar fi fost biogralia 
insularilor, dacă Pierre Beaumont și Dubois, Peyrole și 
Katherine, n-ar fi reinventat speranța, cruciada pentru sal- 


varea OMULUI, „a 
Li 
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În ciuda unor grave crize de conștiință (Simon, Tâkao), ieși- 
rea din labirint este posibilă. Pierre — „eroui“ civilizator — 
dresenză doi cai sălbatici, pe care îi va numi Philemon şi 
Baucis. Aceste două prenume, prin funcţionarea lor subtex-. 
îuală, marchează supraviețuirea valorilor create de Lumea 
Veche. Philemon şi Baucis — cuplu legendar, simbol al dra- 
gostei conjugale — sînt singurii oameni a căror viaţă este 
cruţată, prin mărinimia lui Zeus, de forţa nimicitoare a unui 
diluviu. Simetric, în Lumea Nouă, cej doi cai sînt „salvaţi“, 
de sălbăticie (mişcare demitizantă a textului), aşa cum Pierre 
şi Katherine vor fi salvaţi de apocalipsul atomic. Circuitul 
mitologie-istorie, legendă-realitate este permanent deschis. 
Dar, vestul adamic al botezului originar sau hieratismul cu- 
plului primordial se goleşte prin parodie de sensurile ini- 
țiale, rescriindu-se după traiectoriile fragile ale unei comu- 
nilăţi la răscruce. , 

Marea operă de re-creare a lumii, de re-naștere a omului se 
reulizează treptat, prin gesturi obișnuite, prin truda zilnică, 
Arhetipul întemeierii se află în miezul fiecărei fapte : con- 
sivuirea unei locuinţe sau a unei pirogi, naşterea unui copil, 
căsătoria, organizarea şcolii sau a Consiliului Municipal. Ori- 
zontul şi cetatea nu sînt însă un dar al zeilor, nici pentru 
Ulise sau Eneas, nici pentru Pierre Beaumont, ci trebuiese 
cucerile prin luptă. 

Piimol conflict. apare între o facliune autohlonă si restul 
insulei, In momentul cind ipoleza „stirsitului“ devine con- 


vingere, o parte din indigeni — eliberaţi de cenzura civili- 
zaliei — se vor supune, și ei, aceluiași ritual al întoarcerii 


la origine, Ceremoniile păgine, obiceiul jerttelor omenești 
pare restabilit. Europenii reușesc, totuşi, în cele din urmă, 
să stopeze invazia barbariei, degradarea valorilor esenţiale. 
După „trei ani, șapte luni şi patru zile“ (3-}74-4=14, ziua în 
care „eroul“ debarcă pe insulă) de la „slirşitul lumii“, se 
înființează Administrația — organ de conducere — format 
din zece consilieri și un primar — Pierre Beaumont. Politica 
dusă de acest „guvern“ democratic va rezolva atît proble- 
mele sociale (creşterea numărului populaţiei, învățămîntul 
obligatoriu, spitalizarea gratuită) şi economice (asigurarea 
locurilor de muncă, repartiţia produselor), cît și cele morale 
(vindecarea „fricii“, cultivarea  generozităţii,. inaugurarea 
unei zone de fericire), 
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Tsunami-ul fisurase geografia planetei. Pînă la acel eveni- 
ment, Raevavae trăise în acronie. Apoi, timpul și conştiinţa 
s-au reglat în funcţie de punctul origo, de matricea tragică, 
Axul istoriei trecea acum prin miezul tuturor lucrurilor, Pu- 
terea politică reprezenia gradul de maximă incandescenţă a 
istoriei. - 

Exercitiul] puterii declanşează voința de reconstrucție şi pro- 
gres (Pierre Beaumont) sau dezlănţuie orgoliul şi cruzimea 
(Tara). Conștiinţa insulei se struciurează treptat din spe- 
rania lui Dubois, din eșecurile lui Pierre, din frustrările 
Kulherinei, din existenjele stărimate, din conștiințele minus- 
cule, larvare, anonime. 

Insula se confundă cu istoria, cu existenţa conștientă a fie- 
cărui individ : „Amiîndci — şi eu și insula — am învăţat să 
trăim, ne-am format împreună, ne-am născut. Am încetat 
să mai existăm. Am pătruns în fluxul devenirii“, 

Tatuajul conştiinţei va deveni. din ce în ce mai labirintie 
pînă la Marea Îmbarcare. Asasinarea lui Dubois, condam- 
narea la moarte a lui Tara — o eroare necesară — trezesc sen- 
timentul vinovăţiei şi al nesiguranței, Exploatarea bestialä a 
fidjienilor, claustrarea lor în mijlocul unei mlaștini, starea 
subumanå în care sînt obligați să trăiască reprezintă o tri- 
mitere directă la imaginea agoniei monstruoase a oamenilor 
în lagărele de concentrare naziste. 

Odinioară, Pierre Beaumont se întrebase dacă nu cumva 
păstrarea şi transmiterea iinerei generații a tradițiilor, a cu~. 
ceririlor ştiinţifice, a credințelor Lumii Vechi, este o gre- 
şcală iremediabilă, Insula îi răspunsese de multe ori la această 
întrebare. Valorile unui timp mort, însămînțate într-un sol 
fertil, dăduseră roade bune, Acum recolta ameninta să se 
strică. Ura, panica, teroarea pun în primejdie, din nou, 
echilibrul insulei, 

Fraiernitatea umană, armonia, pacea nu pot fi obținute 
decit prin muncă, prin efortul colectiv, focalizat asupra unui 
singur scop. Construirea unui vapor cu aburi va deveni 
ținta tuturor viselor, Tensiunea entuziasmului atinge cote 
maxime. Pasiunile individuale se concentrează în capodo- 
pera comună. Botezat „Cel dintii“, apoi „Amintirea sirămo- 
șilor şi nădejdea copiilor noştri“, vaporul marchează sfîrşitul 
uceniciei, al copilăriei, despărțirea de insulă. Aici, la Rac- 
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vavae, s-au născut a doua oară OMUL și CIVILIZAȚIA. Aici 
s-au restabilit ritmurile necesare ale lumii. 

Dă opt ani de trudă, vaporul — lung de ireizeci de motri 
şi înalt de opi — este lansut la apă. Fuseseră scrise ultimele 
cuvinte din „cosmogonie“ şi din „antropogonie“, 

La „24 martie, în anul 21“, cincizeci de oameni, printre care 
şi Picrie Beaumcat, s-au îmbarcat către o destinație necu- 
noscută, Eroul întemeietor îşi schimbă destinul. Planeta aș- 
teaptă să fie cucerită. ` 

Povestea se opreşte aici. Istoria, însă, continuă dincolo de 
cuvinte. Cruciații au învins neantul. Pierre Beaumont — mi- 
sionar al eternității valorilor umane — şi-a făcut datoria, 
A fondai o civilizaţie, a înălțat conștiința pînă la incandeș- 
cența responsabilităţii și solidarităţii, şi-a aruncat în apele 
viitorului mesajul. 


Tevorită din noslaluia şi teama de viitor a unui martor al 
sceulului, această conleziune-testament devine iraperceptibil 
luwe de atitudine, asumare responsabilă a destinului aces- 
tei planete, voință de reconstrucție. 

Roman de anlicipaţie și parabolă, utopie şi roman politic; 
Asa s-a născut o insulă solicită cititorul pe multiple canale. 
Dir, în cind sirotificării testuale şi a diversităţii de mijloace 
ali stive, miel este unul singur, Francois Clément lansează 
un e unul de alarmă, un apel putetie către necunoscutul care 
trece încă şovăitor pragul cărţii suie. Fiecare cuvint acuză 
şi repetă misiunea, pe care acel anonim cititor, alături de toți 
ceilalți, o are : salvarea omului, a eforturilor sale milenare, a 
rodylui. Declinul şi eşecul unor forme sociale, nauliasiul 
uror civilizaţii nu vor deschide niciodală crepusculul în 
cscnla ființei umane, 

Cele cincizeci și trei de capitole ale cărții nu ambiționează 
să [ie altceva decit anonimul „proces-verbal“ al acestei miri- 
fice ssenie umane — cioplită mercu cu acelaşi patos în spe- 
ranță, solidaritate, muncă şi dragoste — brăzdată de cicatricea 
inlrîngerilor, consiruindu-şi imperiuibubil istoria, 


NARCIS ZĂRNESCU 


lui Nicole 


Se zice că abatele de Montesguiou, 
ajlindu-se într-o zi la fară, la Val, 
lingă Saint-Germain, ar fi spus ce- 
lor care îl ascultau plini de admira- 
fie : „Viala pe care o ducem aici nu 
este cîtuşi de puțin viața în mijlocul 
naturii. Omul naturii trăia în castelul 
său, înconjurat de vasali“. 


CONDORCET, Memorii 


După ce am chibzuit îndelung, m-am hotărit să-ţi 
istorisesc adevărata poveste a vicţii mele, 

Să nu înţelegi gresit alegerea pe care am făcut-o : 
adresîndu-mă ţie, nu mă gîndesc la fiul fiului meu, la 
acel copil care a crescut la umbra mea și care este în 
același timp singurul meu viitor și rezumatul între- 
gului meu trecut, ci la tînărul care m-a vizitat acum 
un an, după o atseaţă de opt ani, pe care l-am desco- 
perit liber, ambițios, fără planuri, şi care mi-a plăcut, 

Cît despre hotărîrea pe care am luat-o, îmi vine mai 
greu să ţi-o explic. I-am găsit mai multe temeiuri, 
foarte diferite. Primul este grija de a restabili adovă- 
rul. Timp de peste treizeci de ani am fost piinea și 
sarca unui întreg popor. Cu oamenii mei, dar mai 
intens și mai bine decit ei, am trăit o aventură extra- 
ordinară. Acum, sînt ultimul supraviețuitor al Lumii 
Vechi. 

Este normal să se fi scris mult despre mine. De 
foarte multă vreme, viața mea se confundă cu Istoria. 
La început, am acceptat toate acele reflecții, mărturii 
şi analize care aveau drept obiect persoana și opera 
mea. Le socoteam folositoare, ba chiar necesare, 
Poate că erau numai mă ăgulitoare. Într-o bună zi, am 
constatat că nu erau decit materialele cu care se con- 
struia un adevăr oficial, fără nici o legătură cu ceea 
ce am trăit eu. ` 

Nu reproșez nimănui nimic. Ca să povestesti, tre- 
buie să alegi. Și cel care ascultă pe povestitor face şi 
el, la rîndul lui, o alegere. Asta schimbă de la bun 
început o mulţime de lucruri. Ca să fii înțeles, tre- 
buie să fii clar, simptu. Iar simple nu sînt decit sine 
zele făcute după ce faptele s-au consumat. În s fir- 
sit, mai există şi toate acele lucruri pe care istoricii 
le ignoră, care trebuie să fie ascunse de ochii Ior 
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pentru a nu provoca un edevărat scandal și care to- 
tusi sînt indispensabile pentru înțelegerea evenimen- 
telor. 

Nu e ușor să guvernez i, Este o misiune ciudată; 
destul de apropiată, în es senţă, de pasiune, mistuitoare, 
cerînd o dăruire totală si deccpţionind în cele din 
urmă, căci cel mai bun conducător nu este, de fapt; 
decît cel mai puţin rău. 

Mi se pare că este imposibil să realizezi ceva care 
să dăinuie fără a stabili mai întîi anumite reguli, fără 
a defini ceea ce s-ar pulea numi o morală. Toți 
mziii oameni de stat au avut o morală a lor și au fost 
atît de convinși de virtuțile ei, încât s-au străduiţ să-şi 
transforme cetăţenii în funcție de ea. Revoluționarii 
căutau să formeze oameni noi, conservatorii, oameni 
perfecti, dar preocuparea era acceasi, 

Ambitios proiect ! Cei care și l-au făurit au fost 
obligați toţi, fără czcepţie, să comită, pentru a-l duce 
lu indeplinire, acte dintre cele pe care oamenii fără 
responsabilități le numesc crime. Unii, care au fost 
la început constrinși prin forţa lucrurilor să le comită, 
au găsit procedeul comod, au căutat justificări şi pînă 
la urmă au devenit tirani. Alții şi-au pierdut încrede- 
rca În semenii lor, pentru că, înfăptuind asemenea 
herari, nu mai credoau în ci însisi si au tolerat cele 

ni grave abdicări. În sfiit, altii, cei mai puțin 
numiroşi, au ordonat actele necesare „dăză a-și nega 
calitatea şi nici propria răspundere în săvîrşirea lor. 
Acotia au fost, cred, adevăraţi oameni de stat. Dar 
cum Să spui aşa ceva ? Poporul a rstuzat totdeauna, 
îngrozit, să coniinte acest adevăr : cîrmuirea cea mai 
înțeleaptă, regimul col. mai preocupat să asigure 
binele public și poli lia cea mai odioasă nu reprezintă, 
în fond, decit unul si acelaşi fenomen. 

După ce a fost ascuns coea ce trebuia să fie ascuns, 
e nevoie, crede-mă, să născece;ti multe pentru a 
explica ceea ce continuă să apară, . 

Povestindu-ți viața mea așa cum a fost ea, şi nu 
cum au reconstituil-o istorici ii, pot siuji adevărul “ şi 
te pot ajuta şi pe line, căci știu că mă respecţi și rană 
tem ca imaginea mea oficială să nu te daruteze. 
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Timp de mai bine de treizeci de ani, am fost cel 
spre care erau ațintite toate privirile. Unii oameni au 
învățat să respire prin gura mea, Şi îşi încnipuie că 
au anumite drepturi asupră-mi, E irese. Mă iubesc. 
Dar, din această cauză, au ajuns să creadă că le 
apartin, și se servesc de mine pentru a plăsmui ceva 
diferit de ceea ce sînt cu în realitate. Retrăgîndu-mă 
de la putere, nemaifiind sub ochii lor, întorcîndu-mă 
aici, în insula de unde am pornit, le-am lăsat aminti- 
vea mea, socotind că le va fi de ajuns şi că asitel mă 
vor lăsa în pace. Dar nu le-a fost de ajuns. În ciuda 
depărtării, și împotriva voinţei melc, ei continuă să 
se informeze, să mă suprave ghoze, Se tem ca nu 
cumva să înectez deodată de a mai fi aidoma fiinţei 
pe care au inventat-o si căreia i-au dat nurnele meu. 
Într-un cuvînt, din prea multă dragoste, m-au ucis. 

Iată un alt motiv caro mă îndeamnă să rostabileae 
faptele şi să răzuiesce culorile serbede în care am fost 
zugrăvit, Sînt bătrin, într-adevăr, extraordinar de 
bătrîn, dacă lucrul acesta te amuză, dar, crede-mă, nu 
mă simt deloc un om mort. 

Am noroc. Am citit cindva că exercitarea puterii 
răneşie sufletul aşa cum tirsîna îl rănesie, la fiecare 

pas, po penitentul care o poari, Frumoasă imagine | 
Am aştcpiat multă vreme acoustă rană, dar aştepta- 
ren mi-a fost zadarnică. Am salvat omenirea. Am 
refăcut-o, Am condus-o, Am, avut mai multe respon- 
subilităţi decit a avut vreodată un om. Totusi, chiar 
si astăzi, îmi place încă să rîd. Nu am alle răni în 
afară de cele provocate de băirîneţe. 

Ca să le uit, e de ajuns să nu fac nimic. Citesc, mă 
plimb, privesc femeile, copiii, copacii, mă las pătruns 
de căldura soarelui, aspir mirosul ceţii, mă bucur de 
viaţă tot atit de mult, ba poate chiar mai mult decît în 
tinereţe. Am chef să mă distrez şi n-aş putea s-o fac 
mai bine decît povestindu-ţi, în ciuda respectu- 
lui cu cara sînt înconjurat, cit am fost de prost uneori, 

Voi muri în curînd, Peste o oră, la noapte, mîine... 
Am optzeci şi nouă de ani. Moartea nu prea mă pre- 
ocupă .Mă gîndesc rar la ea, și fără teamă, Sint chiar 
curios să ştiu... Am luat măsurile de cuviință pentru 
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ca, dacă moartea mă surprinde pe neaşteptate, filele 
acestea să-ţi fie încredințate în starea în care se vor 
găsi în acel moment, 

Îi voi stîrni oare vreun interes ? Mă vei înţelege ? 
Îţi voi spune adevărul, care nu este totdeauna uşor 
de înțeles, îți voi descrie insula așa cum era cînd a 
devenit refugiul vremelnic şi precar al umunităţii. si 
mai cu seamă, eu, ultimul martor al celeilalte lomi, 
iti voi spune cu vorbele mele cum era acea societale 
pe care am văzut-o și despre care cărțile nu-ţi pot da 
decit o imagine rece, fără viață și savoare, 

Cum ar putea oare bănui un copil liber al Lumii 
Noi toate complicațiile, Toate nebuniile lumii aceleia ? 
Această temere a fost pe punctul de a-mi pune în pri- 
mejdie proiectul. Dar apoi m-am gîndit că mă allu, 
într-un mod foarte banal, în situaţia tuturor bătrîni- 
lor și, iartă-mă, a tuturor scriitorilor, Trebuia să 
încere să dau viaţă unor oameni și unor evenimente 
care nu mai există de multă vreme, fără să ştiu dacă 
voi fi ascultat, dacă voi fi înţeles, dacă voi stirni 
interes. 

M-am resemnat deci. Îţi voi povesti ca şi cum tu ai 
pulea să în(elegi tot. Îți voi spune foarte multe 
lucruri, pe indole, eu să poţi intui câte cova din cele 
întimplate odinioară. Ma voi disira, cu riscul de a te 
plielisi. Voi Li veridic, cu riscul de a te lăsa 
dezorientat. 

Ascultă-mă, prietene, ascultă-l pe bătrinul martor. 
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Trebuie să-ţi spun mai întii de ce ṣi cum am ajuns 
lu Raevavae, Niciodată nu s-au dul exolicaţii precise 
in această privinţă. Dealtfel, nici n-are importanță, 
dar amănuntele te vor interesa. Faptele, datele sînt 
cunoscute, Însă toti s-au ferit să le interpreteze, Aici, 
respectul a fost mai puternic decît adevărul. ` 
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Căci nimeni, cred, n-a îndrăznit vreedată să pin- 
dească ceca ce era purul adevăr: cind am debarcat 
la Raevavac, eram un ratat. Nu era ninue de cup 
meu. Știnra acest lucru. Îl adisosin. Şi nu aveam 
cîtuşi de puţin intenția să mă schimb. 

M-am născut la. 6 septembrie 1944, la Paris, Războ- 
iul nu ce terminase încă. Părinţii mei locuiau încă de 
pe atunci în apartamentul aceia imens i întunecos pe 
care l-am cunoscut mai tezin, situat în spatele bisc- 
ricii Sainte-Ciotilde, în plin cartier ministerial. În 
tinpul războiului, iarna, trebuie să fi fost foarte frig 
în incăperile acclea, Tatăl meu nu era friguros. Nu 
purta pardesiu docit din respect pentru ținuta corectă. 
La minister, ținea fereastra deschisă pe orice vreme. 
N-o închidea decit atunci cird fA primea superiorii. 
Fusese crescut în pritaneul | militar din La Flèche, 
imediat după primul război mondial. Pritancul era o 
instituţie pe care nu ti-o. poţi închipui, oricît de mult 
ai îi citit despre Lumea Veche, Adulții impuneau 
copiilor de acolo. un regim foarte dur, Ca să-i pregă- 
tcască pentru o viaţă de dovolament si de glorie. 
Tata era orfan. Părinţii săi muriseră într-un accident 
de tren. Tutorele lui era un unchi, general — apru- 
izat poata de armată. Nu l-am cunoscut. A murit 
cam prin t930. 

Tacăl mev n-a avut niciodată nici ezitări, nici indo- 
ieli. Era credincios, muncitor, scrupule; de cinstit, 
și-și impunea o austeritate extremă. Nu cada nici- 
odală, nici faţă de el însuşi, nici fată de alţii. Dacă 
sc ivea vreo problemă, pentru a o rezolva, alcgoa ca- 
lea cca mai neplăcută. I se mai întîmpla uneori să se 
plingă, cu o satisfacție amară, dar asta cra o coche- 
tărio din partea lui. Nu ştiu de ce n-a intrat în ar- 
mată. Nu mi-a spus. Nu vorbea niciodală despre el. 
Şi nu avea prieteni. A urmat, fără să-l fi ajutat ci- 

ova, dreptul la Paris, ṣi tot singur s-a pregătit poen- 
tru a deveni inspcelor financiar. Unul dintre unchii 
săi, care frecventa cecea ce se mai numea incă pe 


1 pritaneu = (aici) şcoală (de pregătire) militară pentru 
fiii de ofiţeri, 2 
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atunci lumea bună, l-a ajutat. Cred că i-a fost milă 
de acest nepot tăcut, respectuos, care nu cerea nici- 
odată nimic şi ducea o viaţă de-a dreptul dezolantă. 
Îl invita la el, îi prezenta diverse persoane. Prin el 
a cunoscut-o tata pe mama. 

Mama se numea Monique Gerzat, Se născuse în 
1916, după moartea tatălui ei, căpitan, căzut pe front, 
Mai am încă unele fotografii de-ale ei, decolorate, 
uzate, scorojite. Le-am păstrat ani de-a rîndul în 
portofel, Erau pentru mine ca un fel de legitimaţie 
de identitate. La liceu, le arătam bucuros. Poate că 
voiam să profit de prestigiul pe care ţi-l dă o mamă 
care a murit. Cred că doream mai cu seamă să dova- 
desc că eram la fel cu ceilalţi, că avcara, și eu, o mamă, 

Era o femcic tînără, înaltă și zveltă, cu ochi fru- 
moşi şi cu un zîmbet vesel. În ciuda acestui zîmbet, 
mi s-a părut că ascunde în ea ceva trist. Am consi- 
derat că tata era vinovat de tristeţea ei. Dealtfel, 
multă vreme, nu am avut altă grijă decît să adun 
dovezi împotriva tatălui meu. 

În orice caz, tata a iubit-o pe mama atît cît putea 
el să iubească, A iubit-o pentru ca însăși, dar și pen- 
tru tot ce-i aducea ea. Nu ştiuse niciodată pînă atunci 
ce înscamnă blindeţea. Ea l-a ajutat s-o descopere, 
fiuă îndoială prea tirziu. Dar, totodată, destul de de- 
vrome incă pentru a nu se mai pulea lipsi de ea. L-a 
învățat ce înseamnă destinderea, confortul, luxul. Şi 
dacă nu s-a bucurat el însuși de ele — acest înalt 
funcţionar, acest om bogat a lucrat toată viaţa, zi de 
zi, pînă la unsprezece seara, iar cînd cina în oraş, pînă 
la ora două noaptea, şi nu a purtat, pe sub costumele 
lui bine croite dar triste, decît rufărie ordinară, cum- 
părată de la o prăvălie a subofiţerilor care se afla 
lîngă Şcoala militară — dacă nu s-a bucurat, deci, 
de nimic din toate astea, a ştiut să le descopere și să 
le admire, 

Cred că, pentru el, mama venea de pe o altă pla- 
netă. 

Cu toată dragostea ce i-o purta, nu s-a lăsat nici- 
odată corupt. În timpul războiului, a fost detaşat de la 
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Vichy la Paris, unde îndeplinea o lunrţic dificilă, de 
mare răspundere. Nu s-a dat înapoi de la misiunea 
încredințată, deși n-a crezut in victoria nemților şi 
a fost sigur, chiar din prima clipă, că într-o bună zi 
va avea de dat socoteală. A adus-o pe mama la Paris, 
lə încoputul iernii lui "42, şi a rugat-o pe bunica să 
nu-i trimită nici un pachet de alimente. A trăit și a 
obligat-o și pe mama să trăiască din rațiile alocate de 
Ministerul Aprovizionării, 

Probabil că din această cauză a murit mama la 
29 septembrie 1944, la irei săptămîni după ce m-a 
născut. E adevărat că nu se găseau de nici unele, și 
că medicii nu au putut opri infecția care se declan- 
șase. Dar am avut totdeauna convingerea că, dacă 
mama ar fi fost mai voinică, mai bine hrănită, și 
dacă ar fi locuit într-o casă mai bine încălzită, ar fi 
scăpat cu viaţă. 

Aşa va fi gîndit oare şi tata ? Se prea poate. Pro- 
babil că'a bănuit acest lucru și apoi l-a uitat foarte 
repede. Altfel, nu mi-aş putea explica o frază pe 
care mi-a spus-o într-o zi şi pe carc ţi-o voi repeta 
imediat. ` 

Fraza asta era fic o prostie, fie o răutate. Or, tata, 
nu era prost, Singuratic, inuman, da, dar nu prost. 

Dacă a avut bănuiala de care vorbeam, totul se ex- 
plică. Deoarece, în felul lui, a suferit mult. O iubea 
pe mama atît cît putea el iubi. Îi era cu neputinţă să 
admită că era în parte răspunzător de moartea ei. A 
preferat să mă acuze pe mine. 

Aveam exact zece ani. Era în timpul vacanței. No- 
tele din carnet nu fuseseră prea bune, S-a uitat la 
ele și mi-a spus : 

— Dacă e ceva care nu merge cum trebuie, dacă 
ești necăjit, spune-mi. Nu ne cunoaștem noi prea 
bine, dar cști fiul meu și nu-ţi port pică pentru că 
ţi-ai omorît mama... 

Din clipa aceea am început să-l urăsc. Chiar 
și astăzi, cînd scriu aceste cuvinte, mi se urcă sîngele 
la cap. Totuși, poate că, în felul lui ciudat, voia să-mi 
vină în ajutor, comparînd singurătatea mea de elev 
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intern cu cea pe care o cunoscuse el însuși, cîndva, la 
La Flèche. 

Într-adevăr, nu ne cunoitearn prea bine. Imediat 
după ce m-am născut, bunică-ms=a Gerzat m-a luat 
sù mă crească, Nici nu se putea altfel : mai întîi, era 
bunica mea şi apoi, în timp ce la Paris nu aveam de 
nici unele, ca locuia în Berry, pe o moșie care se nu- 
mea La Brissonneri ie. 

Acolo am stal pînă în 1953. 

Bunica nu ţinea seama de nimic, decit de bunul ci 
plac. Nici elegantă, nici amabilă, se îmbrăca cum avea 
chel si nu se ar ata bucuroasă decit cînd se afla între 
prieteni. Nu era foarte în vîrstă pe atunci, dar îmbră- 

cămintea ei demodată, pălăriile învechite o îmbătri- 
neau, Încetase de a mai fi eu adevărat femeie în ziua 
cind primise stirea morţii soţului, şi-şi conecntrase 
toată grija asuprea mamei mele. Pe mine m-a iubit cu 
pastune, în unica ci 

Trăia singura. asa cum înţelegea ea, împreună cu 
un cuplu de bătrîni servitori. Bernard se ocupa de 
prădina de zarzavat. Si cphanie gătea. Nu mîncam 
decit produs: olè mogici. Bunica isi oprea fructele peste 
masură de: pîrguite. Dar cînd se Lăia vreo oaie, nu 
lua decît un cotlet şi o bucată de pulpă, şi ne obliga, 
pe servitori şi pe mine, s-o terminăm, mîncînd din 
ca ia toate mĦos:la, sub toate formale „timp de o lună, 
pină simţeam că ni sc face greață. 

Cu mine se corta des, dar îmi ierla totul, În: rest, 
dispreţuia ambitia, respecta cinstea şi admira inteli- 
gcnla. De îndată ce am învăţat să vorbesc, m-a tratat 
de la egal lu egal, cevîndu-mi părerea asupra fiecărui 
lucru, povestindu-mi totul si îndemnindu-mă să ci- 
iese cărțile care-i plăceau el, 

Foarte activă, citea, tricota, avea mereu de dat cîte 
o poruncă, Desi cra o fire independentă, avea mulļi 
prieteni în Berry si in alte părți. Seria zilnic cîte zece 
sc scrisori și primea tot atitea. Transmilind veşti de la 

nii la alţii, servea de legă tură între bătrîni care nu 

cdeau cu anii, 

ra o femeie mărunțţică, cu părul foarte alb și cu o 
privire care devenca repede ironică. Avea un nas 
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mare şi nişte buze fine, în permanenţă ridicate spre 
dreapta, într-un fel de zîmbet. Miinile îi erau foarle 
catifelate, brăzlate de vinişoara do culoare me i şi 
acoperite de peie cafenii. Mergea greu, sprijinind d-se 
într-un baston de abanos. La git, purta o panglică 
de fai alb, pe care o schiraba, în zilele de săsbătoare, 
cu un fel de cravată de tul, Mirosea a pudră Guerlain 
sugea pastile de Vicny. 

“A murit subit, pe cînd dormea, într-o noapte din 
martie 1933. ' 

Aveam nouă ani. Mă duceam din cind în cînd la 
şcoala comunală și singura disciplină eărcia mă šupu- 
neam era accea pe care bunica o numea pompos, cu 
faimosul ei zîmbet, bunul plac al unui om de familie 
nobilă, adică plăcerea moderată de rațiune. Tata m-a 
adus înapoi la el, la Paris. Nu-l cunoşteam. Bunica 
vorbea totdeauna ironie despre el. Locuia singur, cu 

o guvernantă foarte bătrină. Nu zimbea niciodaiă. 
Singurele lui distracții erau mersul pe jos, slujbele 
religioase şi operele de binefacere. 

Cred că a încercat în mod cinstit să se ocupe de 
mine. M-a înscris la o școală primară, aproape de 
locuinţa noastră. Guvernanta mă ducea ia şcoală şi 
apoi venea să mă ia acasă. Nenorocirea mă făcea să 
par cretin, Tăceam, ca să nu pling. Nu înţelegeam ni- 
mic, fiindcă nu auzeam nimic, preocupat de necazu= 
rile mele. Pesomne că aveam un fel de a mă comporta 
care-i descuraja pe toţi. Am fost lvimis la internat. 
Înainte de pleenre, tala mi-a spus acea frază despre 
care ţi-am vorbit adinzauri. 

M-a ajutat: fără să-și dea seama. Chiar din clipa 
aceea, l-am urit atît de mult, încît asta m-a împiedicat 
să devin complet idiot, Am devenit însă pervers. Am 
fost tipul de adolescent de carc se teme toată humea. 
Nu eram nici violent, nici seandalagiu. Făceua însă, 
cu incăpăținare, tolul pe dos de cum mi se cerea. 

Fireşte, la școală nu învățam deloc. Eram pedepsit, 
dar nu-mi păsa. Colegii nu mă iubeau. Nu ştiau cum 
să mă ia. Dealtfel, fără a le-o spune, îi dispreţuiam 
tot atît de mult cît îmi disprețuiam profesorii, tatăl, 
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Puținele lucruri pe care le-am învăţat le știu din lec- 
tuurile personale, făcute la întîmplare, în afara orelor 
de clasă sau în timpul vacanțelor. Pc acestea mi le 
pulveceam la niște veri îndepărtați ai tatălui meu, sau 
la el. Aș fi putut tot atit de bine rămine și la liecu. 

La cincisprezece ani, am avut o aventură cu o ve- 
rișoară. Am fost surprinși. Familia a făcut scandal. 
Tita a venit să mă ia. M-a adus înapoi la Paris și 
m-a iuchis în camera mea pentru tot restul vacanței. 
Lucrurile s-au petrecut fără mare tărăboi, Avind în 
vedere natura greşelii, tata a fost moderat. Cred că, 
în sinea lui, era satisfăcut văzînd că i se implineau 
cele mai sumbre preziceri, Dealifel, mi-a dat să în- 
teleg că mă pedepsea ca să aibă conştiinţa împăcată, 
nu ca să mă îndrepte, căci el nu credea că m-aș putca 
schimba în bine, 

Înrădăcinat în această infamie, am încetat cu de- 
săvirzire să mai muncesc ; “femeile au devenit unica 
moa preocupare, Mi-au trecut prin mină enorm de 
multe, Nu mă laud cu asta. Le urmăream pe toate 
şi nici un eşec nu mă jignea. Pe toate le iubeam, nu 
aiit pentru trupul lor, de care aveam de asemenea 
nevoie, cît pentru ele însele, pentru inteligența lor, 
poniva întreaga lor persoană. Pină la douăzeci şi cinci 
de ani, ele m-au ajutat să trăiesc, sub toate formele. 

Și tatăl meu îi avea partea lui de vină pen- 
tru acest fcl de viaţă. Nu ne mai vorbeam aproape 
deloc. De-abia dacă îl mai vedeam uneori. Îi furam 
«lin cînd în cînd mărunţișuri : o carte veche, o pereche 
de sfeșnicc, pe care le vindeam imediat... N-o fä- 
cocan, în prezența lui, dar nici nu ascundeam furtul, 
nire noi, începuse un fel de război. Mă privea cu o 
sntisľacție amară. Într-o zi, întilnindu-mă în vestibul 
po cînd tocmai venisem să-mi iau rufärie cuuală, 
după o absenţă de mai multe săptămîni, m-a întrebat 
po un ten pe care îl mai aud încă și pe care probabil 
că cl îl credea licenţios : 

— ki, pa pintecul cîtor femei te-ai mai tirit, 
uilima vreme ? 

Mă paraliza. Potrivit obiceiului meu, nu i-am răs- 
pans, Dar am scos pe fereastră, coborînd-o în curte 
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cu ajutorul șnururilor pe care le tăiasam de la toate 
perdelele şi soneriile din apartament, o mică noptieră 
stil Ludovic al XIV- lea, pe care am luat mai nimic 
și pe care apoi am regretat- o adesea. 

Era modul meu de. a mă apăra, de a mă salva. Nici- 
odată nu se va sublinia îndeajuns în ce măsură copiii 
sînt la chei Tomul părinţilor. Pînă la douăzeci și cinci 
de ani, am depins total de tatăl meu : nu trăiam decit 
ca să-i displace. Preocuparea aceasta te poate absorbi 
la [el de mult ca și grija continuă de a plăcea cuiva, 

Stagiul militar mi l-am făcut la un regiment de ca- 
valerie, in Germania. Tata făcuse demersuri ca să fiu 
încorporat într-o unitate de elită, pe cît de activă, pe 
atît de disciplinată, Spera, probabil, fără să creadă 
totuşi prea mult în reușită, ca milităria să-mi formeze 
caracterul. Am făcut instrucţia fără să cricnesc, apoi 
am fost trimis la tancuri. Era o treabă murdară, plic- 
lisitoare şi care te înspăiminta oarecum. Am fost de- 
seori pedepsit, nu exista corvoadă la care să nu fiu 
pus.- O dată, m-am îmbolnăvit de anghină, s-a spus 
că este o simplă durere în git, și mi s-au dat niște 
pilule de nu știu ce. Aveam patruzeci de grade. Nu 
puteam înghiţi nimic. Cînd am fost trimis să descare 
un vagon de efecte militare, am refuzat să exceut 
ordinul. M-au băgat la carceră, după ce am fost in- 
sultat de un sergent. Nici că m-am sinchisit, Să tră- 
iese şi să-i las şi pe alții să trăiască, acenata era de- 
viza mea. Metodele militare mi sc păreau, pe vremea 
aceea. deosebit de stupide. I-am spus-o și locotenen- 
iului care a venit să mă interogheze. 

Îmi amintesc foarte bine discuția aceea. Vorbeam 
pe un ton prie slenos, convingător. Ştiam ce risc, dar 
nu-mi păsa : uram toate pritancele de pe pămînt și 
pe toli oamenii datorie 

Locotenentul care mă asculta era tînăr. Probabil că 
luptase în Algeria. Avea privirea înceţoşată a idea- 
lisiilor dezamšgiți. 

M-a trimis la spital. Poate pentru că voia să se facă 
iubit, poate pentru că, întrucât îi vorbisem pe un ton 
de perfectă egalitaie, recunoscuse în mine un om din 
lumea lui, poate pentru că, în fond, cra de acecazi 
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părere cu mine. O infirmieră m-a luat sub oblăduirea 
vi. M-am descurcat bine la toate testele, la toate exa- 
menele. Vreau să zic că am fost reformat. 

Acest lucru l-a făcut pe tata să sufere. Totuși, s-a 
oferit să mă ajute să-mi găsesc o slujbă. Pentru prima 
dată am acceptat. Îmi era un pic ruşine de isprava 
mea. . 

Am fost, pentru scurtă vreme, secretarul unui om 
de afaceri romantic, care oscila mereu între faliment 
și bogăţie şi care punea prea multă îndrăzneală în 
slujba geniului său. Reputația mea de înger negru, 
pe care tata nu i-o ascunsese, l-a interesat câtva timp, 
pină cînd a descoperit că nu sînt extravagant. La rîn- 
dul lui, era amuzant de privit, căci își distrugea ṣan- 
sole cu aceeași înverșunare cu care lupta să le resta- 
bilească. Dar cra prea ușor de ghicit ce urma să facă. 
Curînd, ne-am plictisit unul de celălalt. Ne-am des- 
pärțit fără scandal, ca nişte oameni bine crescuţi. 

Dealtfel, tocmai intrasem, prin tatăl meu, în pose- 
sia drepiurilor de moștenire din partea mamei și a 
bunicii. Tata vînduse moșia La Brissonnerie fără ca 
măcar să mă anunţe, Nu mai aveam, deci, decit ac- 
țiuni, foarte bine alese. Le-am vîndut, una cîte una, 
liniştit, Era normal : aveam nevoie de bani, și nu prea 
rcușeam să-mi cîştig existenţa. 

Totuși, munceam, Am făcut aproape tot ce se poate 
face fără diplome. Eram un vinzător bun, lumea mă 
simpatiza. Dar nu mă interesa. Fiecare meserie, la 
început, mă pasiona. Dar îndată ce deprindeam teh- 
nica respectivă, îndată ce puteam profita de pe urma 
muncii mele, aceasta nu mă maj distra. Același lucru 
se întîmpla, dealtfel, şi cu femeile : le cuceream, le 
descopeream și apoi, hop ! alta la rînd! Nu-mi pur- 
tauu pică, Instinctiv, mă feream de cele geloasc, de cele 
care te bagă în încurcături, și nu promiteam nimic. 

Cum era de aşteptat, o femeie m-a scos din copilă- 
ric, adică de sub autoritatea tatălui meu, De obicei, 
prietenele mele erau simple negustoresc, mijlocitoarc, 
sccretare. Întîmplător, noua mea prietenă era din lu- 
mea burgheziei. Avea douăzeci și șase de ani, ca și 
mine, Era căsătorită cu un industriaș din Reims şi o 
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chema ciaude. Era ca şi mine, niţel cam trăsnită. De 
ce ? Nu știu. Nu vorbea niciodată despre ea şi min- 
tea copios. Am iubit-o cu adevărat. Ea a fost, poate, 
pentru mine ceea ce fusese mama pentru tata : des- 
coperirea unui anumit rafinament, combinată cu acea 
independență, cu acea nobleţe pe care ţi-o dă o anu- 
mită educaţie, Am vrut s-o fac să divorțeze, să mă 
căsătoresc cu ea. A ezitat multă vreme. Nu mi-a spus 
niciodată nu. Nici da. Soţul ei era mai-în virstă decit 
ea. Avea față de el aceleași sentimente de dragoste şi 
de icamă pe care le ai faţă de un tală. El era per- 
spizace. A trebuit să ne ăscundem tot timpul cu grijă. 

Am sfirsit prin a-i face un copil, un băiat, care avea 
ochii mei. În mod inexplicabil, lucrul acesta ne-a în- 
depärtat, S-ar fi zis că nu ne iubisam decit pentru a 
zămisli. Acum, cînd copilul se născuse, nu mai aveam 
nimic să ne spunem. 

M-am împrietenit cu soţul ei. Era un om interesant. 

Cind treceam prih Reims, îi vizitam. Micuţul avea 
într-adevăr ochii mei. În rest, semăna cu maică-sa, 
Nu aveam nici un drept asupra copilului. De abia mă 
cunoştea: Iar pe mine nu mă prea interesa. 

Din această perioadă datează apropierea mea de 
tata. 

Dintr-odată, a încetat să mă mai înspăiminte. 
Nu-mi mai inspira decit milă. Amintirea trecutului ne 
împiedica să ne iubim, dar eram tată şi fiu. Şi singuri. 

Îmbătrinise şi era mai puțin rigid. M-am străduit 
să-i fac vizite cil mai dese, dar de scurtă durată, căci, 
după o oră, începeam inevitabil să ne sfişiem unul 
pe celălalt. Cînd am cheltuit şi uliimul ban din MOȘ 
tenirea mamei, i-am spus-o, Aflase şi el. Mi-a propus 
din nou să mă ajute, Am refuzat. Nu mă atrăgea ideea 
uriui mic post liniștit într-o societate subvenționată, 
îmi prăpădisem tinereţea luptindu- mă cu cineva pe 
care nu-l mai uram. Doream să dispar, să-mi schimb 
viaţa. Am regretat că Franţa nu mai are colonii. 

— Totuşi, te voi ajuta, mi-a spus tata cu un fel de 
zîmbet timid. 

Peste șase luni eram numit director al Centruiui 
de Studiu al Citricelor din Raevavae. 
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Tata m-a condus la vapor. Cînd ne-am luat rămas 
bun, el părea împăcat, întinerit, iar eu mă simţeam 
mai ușor ca oricind. 

Iată de ce am venit la Raevavae. Ti-am pomenit 
toate acestea cam prea amănunțit, si poate că nu vei 
înţelege tot. În ce măsură vei putea deduce care erau 
raporturile între tată şi fiu într-o. familie tradițională 
franceză ? Şi ce imagine îți poţi face despre locurile 
pomenite ? 

Dar toate astea trebuiau spuse. Eram singurul care 
putea să o facă. Am fost mișcat de retrăirea acelor 
timpuri apuse. Și apoi, nu era oare amuzant să știu 
exact ce eram, știind ce aveam să devin ? 
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Cînd am văzut Raevavae pentru prima oară, era 
ora cinei dimineaţa. Era, după cum știi, intr-o zi de 
14 iulie. Mă aflam de trei săptămîni. la Papeete, în 
aşteptarea unui mijloc de transport. În ajun, scara, 
tinărul şef de cabinet care se ocupa oarecum de mine 
venise să mă anunţe: Marina trimitea un Catalina 
în insula Rapa, unde trebuia să aibă loc o certinonie 
in ziua următoare. 

Rapa este foarte izolată, la extremitatea sudică a 
insulelor Australe, dar, pe vremea accea, vreo patru- 
zeci de francezi locuiau totuşi acolo permanent, 
liindcă se pregăteau experiențe atomice în arhipela- 
gul Touamotou, În orice caz, hidroavionul avea să 
treacă pe la Raevavae şi să mă lasc acolo. Plecarea 
era fixală pentru ora unu noaptea. | 

Mă bucuram că plec. Tahiti nu cra pentru mine 
clocit o etapă. Ce-aş fi putut găsi acolo ? Viaţa mon- 
denă către care sus-pomenitul şef de cabinet încerca 
ni mă atragă ? Mă interesa tot atit de puţin ca și în 
Franța. Băștinașii ? Bănuiam că nu prea mai erau ce 
luseseră odinioară, Şi apoi, nu erau băştinașii mei, 

Echipajul hidroavionului Catalina însă se simţea 
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nedreptăţit. De abia dacă schimbam cîte o vorbă, în 
carlingă. Deşteptarea în plină noapte ne făcuse mah- 
muri. Cabina era sumar amenajată. Motoarele făccau 
mult zgomot. Sus, la înălțime, aerul era rece. 

Către ora patru, am fost învăluiţi în lumina soa- 
relui, dar marea, sub noi, continua să fie întunecată. 
Totuşi, treptat, treptat, a devenit cenusie, apoi tran- 
dafirie. Exact în clipa aceea, pilotul m-a bătut usor 
pe braţ: 

— Priveşte acolo, în faţa noastră, mi-a spus el ară- 
tindu-mi ceva. 

Mai întîi, n-am văzut nimic. După aceea, ei bine, 
cra ca și cum m-aş fi uitat într-un allas : un punct 
negru şi de jur împrejur, golul. Numai că, de data 
usta, golul însemna oceanul. 
| Eram într-adevăr dornic să ajungem la Racvavac. 
Îmi făcoam o idee foarte vagă și, în acelaşi timp, 
foarte precisă despre această insulă. Mă gindisem 
mult la ca. Mă judecam fără indulgență. Stiam că dă- 
dusem faliment, sau, mai exact, că eram un fel de 
infirm căruia îi lipsea ceva pentru a fi la fel ca cci- 
lalţi oameni. Lucrul acesta nu-mi stîrnea nici regrete, 
nici ambiţii, Dar mă săturasem să mă stiu asa, Pen- 
tru mine, Raovavae cra ca un fel de mănăstire. Mă 
rolrăgeam acolo renunţind la tot, în speranța că vei 
găsi ceva, Imaginaţia jucase desigur un rol important 
în gindurile şi planurile mele, Pornisem în căutarea 
vieţii în mijlocul naturii şi, dacă nu chiar a fericirii 
-~ căci începusem să nu mai cred în ca — cel puțin 
a liniștii, 

Dar, cind am văzut, în vîrful degetului pilotului, 
minusculul petec de pămînt, întunecat și înconjurat 
de ciucuri de spumă, pierdut în mijlocul unei imensi- 
tăii pustii cuve pivea lipsită de orice legătură cu vreo 
allă insulă, cu vreun alt continent, atunci am simiil 
într-adevăr c2 înseamnă să te călugăreşti. 

Îmi amintose perfect tabloul, așa cum îți amintoști 
unele scene din copilărie, din care nu s-a șters nici 
un amănunt, din care n-au dispărut nici culorile, nici 
parfumul, Dar zilele acelea au fost într-adevăr copi- 
lăria noii mele vieţi, 
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Cred că'pilolului îi era înirucitva milă de mine. 
No mai văzuserăm de vreo două trei ori, la Papecte. 
No înțeloseserăm destul de bine. Era de vîrsta mca. 
Inchipuic-4i Racvavae, punctuleţul acela pierdut în 
ijlocul oecunului, şi pe mine, cu cufărul de călătu- 
rie și cu cele cinci lăzi, 

Dacă as fi spus că nu vreau să debarc, probabil că 
ne-am fi continuat drumul pînă la Rapa, iar acolo... 
Dar nu era cu putinţă. Cel puţin, nu pentru mine. Nu 
ini sentimental și, pe vremea aceea, mă gindeam 
loarie puțin la ceca ce făceam. Dar totdeauna am sim- 
il profund şi exact lucrurile care mi se întîmplau. 
hucvavae era un lucru serios. Intrai, trăgeai uşa 
după tine și nu te mai întorceai niciodată de acolo. 
O stiam prea bine. Și tocmai pentru că era serios, nu 
puteam da înapoi. 

Ce curios ! În același timp, uram eroii, bărbiile vo- 
lunlare, forta morală, regulile... Am zimbit. 

l'varte repede, am început să coborîim. Apoi am 
ajuns deasupra insulei. Nu era chiar atît de mică, 

-— Unsprezece kilometri pe patru, mi-a strigat 
pilotul. 

* l-am înirehat dacă poate să dea ocol insulei fna- 
inte de a ameriza. Ne-am lăsat si mai jos, apoi am 
zbuvul, de-u lungul recifelor, menţinîndu-ne în exte- 
viorul lucului pe care-l formau. După acecu, am sur- 
volal Ja fel uscatul, Insula era frumoasă. Părea ase- 
zată pe laguna liniştită, apărată de cercul alb al va- 
lurilor care se spărgeau de recife. Ţin minte două lu- 
cruri : culoarea lagunei și forma insulițelor care al- 
cătuiau bariera exterioară. S-ar fi zis că era un co- 
licr de oscioare. 

Pilotul mi-a aruncat o privire. Am zis : Da. 

A început să manevreze astfel încît aparatul să pri- 
mcască vîntul din faţă. În timp ce vira, avionul s-a 
inclinat mult. Am văzut, sub mine, o întreagă flo- 
lilă de pirogi. Şi deodată, m-am simţii fericit. 

Cînd am amerizat la Tuamora, i-am atins uşor pe 
vislaşi. Pilotul s-a înfuriat. Probabil că cra aşteptat la 
o anumită oră la Rapa. N-a vrut să coboare din avion. 
De îndată ce a sosit vedela, a pus să mi se descarce 
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cufărul şi lăzile, mi-a strîns mina şi a trîntit ușa car- 
lingii, pe cînd eu mă mai aflam încă pe-flotor. Apoi 
a luat poziţia de plecare, făcînd pirogilor semn pe 
fereastră să se îndepărteze, şi s-a ridicat zburînd ra- 
zant deasupra recifelor care alcătuiau motu 1-ul prin- 
cipal, ' 

Vedeta în care mă urcasem era cenușie, murdară, 
dar oficială. La cîrmă se afla un indigen. Un altul îmi 
ținea bagajele, îngrămădite în partea din față a am- 
barcaţiunii. La dreapta și la stinga mea, lipiţi de 
motor, stăteau doi albi. Unul era în uniformă de jan- 
darm, cu chipiu, centiron şi revolver. La Papecte mi 
se vorhise despre el. Dar nu știam cine era celălalt. 
Din cauza araerizării, probabil, mi se astupaseră ure- 
chile şi, cum motorul vedetei făcea mult zgomot, nu 
auzeam nimic din ce mi se spunea. Am strîns mîinile 
ce mi s-au întins, am zîmbit, am răspuns da, la întîm- 
plare. Din pricină că mă sculasem la miezul nopții, 
mi se iritase stomacul. În avion, mai uitasem puţin 
de dureri. Dar acum, zgilţiit de valurile pe care le 
stîrnise Catalina la pornire, acestea mă făceau din 
nou să sufăr. Noroc cu decorul. Priveam totul färă 
să văd nimic şi eram fericit. În jurul nostru, vreo 
treizeci de. pirogi, conduse de băștinași care rîdeau, 
constituiau un fel de escortă, Începeam din nou să mă 
gîndesc la viaţa în natură, cu toate că greața nu ceda 
deloc, | 

Am acostat la Matotea. Mai tîrziu am aflat că era 
singurul port care dispunea de un debarcader. Fără 
îndoială că, pentru descărcarea bagajelor, era mai 
comod. Dar am fost dezamăgit. Faimosul debarcader 
arăta jalnic, înnegrit de trecerea anilor şi pe jumătate 
dărîmat la capătul care înainta în mare. Cît despre 
sat, aşezat de-a lungul plajei, la pcalele unei coline 
împădurite, se compunea numai din căsuțe care parcă 
stăteau să cadă, construite dintr-un singur rind de 
piatră și acoperite cu tablă ondulată, 


„X motu = insuliţă, 
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Cind am coborit pe uscat, băștinașii s-au strîns în 
juvul meu. Din nou am încercat un sentiment de 
bucurie, Şi apoi a izbucnit Marsilieza. 

Toată lumea s-a dat la o parte. Jandarmul a salu- 
tal milităreşte. Mulţi dintre indigeni, bărbaţi și femei, 
au făcut la fel. În clipa aceea, am observat stegule- 
[ele ariţate în cocotieri. Și, din spatele unei casc, 
vreo zoce-doisprezece puști, mergînd ia pas sub con- 
doceeca unui adult care bătea măsura, şi-au făcut 
„ritia cîntînd — [carte prost — la diverse insiru- 
su lo de suflat. 

v-au oprit în fața noastră, au bătut pasul pe loc 
pînă la sfîrşitul imnului național, apoi au tăcut cu 
tolii, i 

Atmel, s-a apropiat timid de mine o fată îmbră- 
c 1 într-o rochie rosie şi cu o floare roşie în pir, 
awo mi-a pus un colan de flori în jurul gitului şi 
u biiguit ceva în genul : 

-— Binevenit la Paevavae, domnule director. 

Sînt sigur că a spus „domnule director“, 

După ce și-a îndeplinit misiunea, şi-a dus mîinile 
lu gură, a pufnit în rîs şi s-a pierdut în mulțime. 

Jandarmul s-a întors spre mine, m-a întrebat dacă 
doresc să ţin vreun discurs. Și el mi se adresa tot cu 
„domnule director“. în clipa aceca, am simţit obo- 
reala și căldura apăsătoare, sufocantă, care ne cople- 
sca. Am dat din cap : 

-— Nu. Aş prefera să fac un duş. 

Aşa am ajuns la Raevavae. 


< 


4 


Am să te rog acum să uiţi tot ce ştii. Faimosul 
tsunami ! a fost descris, analizat, zugrăvit, cîntat de 
enle de ori. Uită toate acestea. Nu despre el vreau 
mi ți vorbesc, ci despre acel tsunami pe care l-am 
cunoscut și îndurat eu, așa cum eram, pierdut, dez- 


1 tsunami = val seismic de pe coastele Pacificului, 
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rădăcinat, dezamăgit, cu pantalonii boţiţi de aburul 
pe care îl respiram şi cu cămaşa udă de nădușeală. 

Îmi era foarte cald. Cald cum nu mi-a mai fost 
niciodată de atunci. Nici o frunză nu se mişca. Pînă 
şi băștinașii transpirau,  acoperindu-se de sudoarea 
aceea uleioasă pe care o cunoşti prea bine. 

Jandarmul — care se numea Peyrole, după cum 
ştii — avea un jeep. S-a oferit să mă conducă la „re- 
şedinţa“ care mi se pregătise. Am acceptat, Celălalt 
alb pe care îl văzusem pe vedetă s-a așezat în spa- 
tele nostru. Băștinașii îmi și încărcaseră bagajele 
într-un fel de căruţe mici, de o construcţie greu de 
imaginat, trase de nişte animale prăpădite, pe care 
nu le văzusem bine și pe care le luasem drept măgari. 

Pe vremea aceea, nu existau șosele la Raevavae. În 
afară de potecile folosite de indigeni, nu erau decît 
două drumuri neasfaltate. Unul, care era pur şi sim- 
plu extremitatea superioară a plajei, înconjura insula, 
Celălalt lega Anatonu de Matotea, tăind de-a curme- 
zișul insula printre munții Taraia şi Hiro. Pe acesta 
l-a ales Peyrole. Spera ca, urcînd, să găsim un aer 
mai respirabil. Și apoi, de pe coastele muntelui Ta- 
reia, se deschide o frumoasă priveliște asupra gol- 
f ului Rairua. 

Pînă atunci, avusesem puţine legături cu jandarmii. 
Ca pe toată lumea, mă opriseră şi pe mine uneori pe 
şosea. Aveam impresia că erau nişte oameni necio- 
pliţi, neîncrezători, cinstiţi şi prea bine hrăniţi. În 
atară de faptul că purta pantaloni scurţi, Peyrole nu 
;» deosebea prin nimic de ceilalţi jandarmi. Ere 
aproape de vîrsta mea, dar mult mai corpolent decit 
mine, De înălţime mijlocie, avea părul negru și fața 
roşie. Vorbea puţin, cu un puternic accent meridio- 
nal, pe care l-am recunoscut imediat, deşi nu fuse- 
sem niciodată în sudul Franței, şi cînd i se punea 
vreo întrebare, încrunta sprincenele înainte de a 
răspunde, 

Jeep-ul înainta încet pe o potecă desfundată de 
ploi, printre două şiruri de tufișuri, care adesea se 
înpveunau deasupra capetelor noastre. 
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Aerul era înecăcios. La început, pasagerul care 
„lătea în spatele meu a încercat să întrețină conver- 
alia, Peyrole, foarte atent la volan, nu răspundea, 
Cu stomacul încă întors pe dos, cu ochii scăldaţi în 
sudoare, eu mă întrebam cum i-aş putea convinge pe 
oameni să nu mi se mai adreseze cu „domnule di- 
vector“. Nu aveam de condus decît o plantație de 
portocali, iar la Paris nu mi se ascunsese faptul că 
nimeni nu ştia precis ducă aceasta mai exista încă, 
Nu eram nici măcar un funcţionar. Eram un simplu 
angajat contractual. Iar aici, lumea mă trata de parcă 
aș fi fost guvernatorul Pacificului. 

Aveam să irăiese alături de aceşti oameni. Nu vo- 
iam să le displec chiar din primul moment. Dar nu 
voiam nici să irec drept ceea ce nu eram, Trebuia ca, 
încă de la început, relațiile noastre să se bazeze pe 
sinceritate şi simplitate, Primirea aceasta, în care se 
insinuase un fel de minciună, mă supăra. 

Tată ce mă preocupa în clipa cînd Peyrole a pără- 
sit drumul și a oprit maşina, trăgind pe stinga, în 
mijlocul unei esplanade cu iarbă deasă, care domina 
întregul golf Raivua. 

De cind plecasciăm din Matotea, urcaserăm destul 
de mult, deşi nu-mi dădeam seama din pricina ser- 
pentinelor. Ne aflam la aproape două sute de metri 
deasupra mării, care strălucea aidoma  cositorului 
topit. 

Peyrole şi-a scos chipiul și şi-a şters îndelung 
capul cu batista. Părea că suferă de căldură mult mai 
mult decîl celălalt pasager, ale cărui nume și funcţii 
tot nu le aflasem încă. În jurul mijlocului; pe piept, 
sub centiron și la subsuori, cămaşa de uniformă se 
înnegrise de transpiraţie. Ofiă : 

— De doi ani de cînd sînt aici, n-am pomenit o 
asemenea vreme. Nu-i așa, domnule doctor ? 

— Vă reg să mă iertaţi, am intervenit eu, n-am 
auzit bine numele dumneavoastră... 

Celălalt a zimbit. Era un bărbat înalt, foarte slab, 
cu ochi albaștri, goi, aşa cum sînt uneori ochii orbi- 
lor sau ai baţivilor. Era foarte zbîrcit, foarte bronzat, 
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iar părul lui alb-gălbui era prea lung. l-am dat între 
cincizeci şi şaizeci de ani. 

— Dubois, mi-a spus el, fost medie de marină. 

— Și încă un medic bun, a adăugat Peyrole cu ac- 
centul lui de meridional. | 

Am zîmbit, încurcat. Nu sînt, n-am fost niciodată 
timid, dar poate pentru că eram obosit, poate şi pen- 
tru că îmi făceam o idee cam exagerată despre Rae- 
vavae și despre comunitatea din insulă, de-abia în- 
drăzneam să spun lucrurile cele mai simple. Totodată 
doream să şi lămurese povestea cu titlul meu de 
director. 

N-am avut însă răgazul s-o fac. Brusc, în timp ce 
noi priveam. marea orbitoare, sub cerul cenușiu, 
întregul univers s-a înfiorat. Am căutat o expresie 
“mai potrivită, mai puţin teatrală. N-am găsit nici 
una. În realitate, nu s-a petrecut nimic. Nici o frunză, 
nici un fir de iarbă nu s-au clintit. Şi totuși, deodată, 
ceva s-a schimbat, dar atît de evident, încît ne-am 
privit toţi trei. Cred că s-a produs doar o schimbare 
violentă a presiunii atmosferice. Dar noi nu bănu- 
iam nimic. Ne-am gîndit cu toţii la un cutremur. 
Ne-am uitat în spate, la crestele muntelui Hiro, însă 
nici acolo nu se observa nimic neobișnuit. Pe urmă, 
dintr-odată, întregul cer s-a pus în mișcare. Fără să 
simţim nimic, norii adunaţi deasupra insulei, încă de 
dimineaţă, s-au urnit din loc şi, ca nişte pumni de 
praf au pornit-o rostogolindu-se spre sud-vest, adică, 
pentru noi, spre larg. Într-o clipă, cerul s-a limpezit. 
Apoi, din spatele muntelui Hiro, au apărut alți nori, 
niînați și mai repede încă de un vînt pe care noi tot 
nu-l simţeam. 

Primul care a reacţionat a fost Dubois. A făcut un 
fel de strîimbătură şi a spus : 

— În această perioadă a anului, așa ceva e de ne- 
crezut, iar la Raevavae nu se întîmplă niciodată. 
Dar... se prea poate să ne atingă coada vreunui ciclon. 

Nici Peyrole, nici eu n-am răspuns. Jandarmul s-a 
întors la maşină. Noi l-am urmat. Tocmai era gata să 
pornească motorul, cînd Dubois i-a pus mîna pe 
umar e 
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— Ia ascultați ! 

Am auzit vîntul chiar înainte de a-l simţi. L-am 
văzut năpustindu-se asupra noastră cu toată viteza, 
din vîriul muntelui Biro, mai înţii ca o suflare care 
räsucea frunzele pe creștetul pomilor, apui, deodată, 
ca un val uriaș, care duce a cu el crengi, aco oorisuri 
de tablă şi alte lucruri pe care nu le distingeam. 

— Acclo, la adăpost, a strigat Tayrole tarind jos 


din mai si alsrgind căiwe o siincă foare mare, 
care ee dia n ma vine a copaciler: 

Doea das după el Porcă îl vid si acum, fusind 
cii puica de rau a CU picni oo Jui seuri şi gris, 
Visan si-i cn piul cu o mi, ca să nu-i soine de 
p? cap. 

Virto rl mine cuprinsese încă. dor sors] eca atât 


ca deas îneit deve ADL Am aluns 
la siîntă. Era un în Iiro Și 
noi, și înainta spre i ma re, uriasa piatră so înlindea, 
ca un ec eris, deasupra unei porțiuni de pimiînt de 
vreo doi-iraj metri pătraţi. 

Ne-am refugiat sub siîncă, ne-am lipit de ca, şi 
din nou, bruse, atmosfera s-a schimbat, serul a de- 
venit uşor şi rece. Ne-am uitat unii la alţii: n-am 
avut timp să vorbim. Totul a durat, peste, două se- 
cunde. Imediat după aceea, paste capetele norstre au 
început să zhoare primele e frunze, £ apoi primele crengi, 
în timp ce din toate părțile răsunau salveie trunchiu- 
rilor de cocotieri care se fringeau, 

Ne-am culcat la pămînt, cu capul lipit de stînca ce 
vibra, și am aşteptat. Nu știu ce-au făcut ceilalţi. Eu 
îmi ascundeam fața cu brațele ; stăteam cu gura pe 
pămîntul negru și gras, care mirosea a humus ; res- 
piram greu ; tot trupul îmi era biciuit, lovit de pro- 
iectile a căror natură n-o ghiceam. Aşteptam. Cred, 
fără să fiu însă sigur, că se întunecase. Stiu că, în 
jur, zgomotul era atît de puternic, încît depăşise li- 
mitele noastre de percepție şi nu-l mai auzeam. 
Fram lipit de pămîntul cald, nu mă gîndeam la nimic. 
Aproape că aveam chef să dorm. Ceilalţi nu mai 
existau, nici Ruevavae, nici măcar eu însumi. 
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Apoi vântul s-a mai domolit şi din nou l-am auzit 
urlînd. În acel moment, a început ploaia. Ca toate 
celelalte, şi ea a venit pe neașteptate, La început, a 
fost numai vîntul, pe urmă, dintr-odată, s-au nä- 
pusțit peste noi cataracte de ploaie atît de masive, 
încât am crezut că năvăliseră apele mării. Mi-am lins 
buzele — nu erau sărate. 

Curînd, de-a stînga și de-a dreapta stîncii noastre 
s-au format șuvoaie care au inundat mica scobitură 
în care ne refugiaserăm. A trebuit să ne ridicăm în 
picioare și să ne rezemăm de piatra protectoare, care 
continua să vibreze, Cerul era gri-verzui, iar lumina 
semăna cu cea pe care o vezi, la zece metri sub apă, 
cînd plonjezi pe un covor de alge. La început, ne li- 
piserăm fața de peretele de stîncă, pentru a ne feri 
de nisipul şi de crenguţele ce mai zburau încă prin 
aer, dar foarte repede totul a devenit apă. Ne-am 
întors cu spatele la adăpost. Eram cufundaţi pînă la 
genunchi într-un fel de torent care săpa pămîntul sub 
picioarele noastre. Dincolo de stîncă, nu mai era ni- 
mic altceva decît perdeaua fumurie a ploii și cîteva 
forme negre, medesluşite, care se zvîrcoleau îngro- 
zitor. 

M-am uitat la vecinii mei. Amîndoi aveau fata 
plină de sînge. Lucrul acesta m-a făcut să-mi şterg 
şi eu fruntea cu mîna, și astfel mi-am dat seama că 
nu sîngeram mai puțin decît ei. Eram, așa cum am 
văzut mai tirziu, răzuiţi de nisip de parcă am fi fost 
frecaţi cu glaspapir. Peyrole își pierduse, bineînţeles, 
chipiul. Dubois, cu părul lui lung, lipit în șuvițe nce- 
regulate, semăna cu o bătrină nebună. Nu ştiu cum 
arătam eu. ` 

Curînd am început să tremurăm. Au trecut mai 
bine de două ore înainte de a putea spera să facem 
ceva. La un moment dat, Dubois s-a aşezat jos, în 
apă. Îi venea pînă la umeri. Peyrole şi cu mine l-am 
ridicat cu forţa şi l-am silit să stea în picioare, re- 
zemat de stîncă. Ne era imposibil să vorbim. De la 
o vreme, vîntul a stat. Ploaia nu mai era acum decit 
o ploaie foarte violentă, Eram uzi şi îngheţaţi. 
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Am mai aşteptat pulin, apoi am pornit în căuta- 
trea maşinii.  Dispăruse împreună cu toate celelalte 
livvuri, A fost regăsită peste citeva zile, înțepenită 
nlve copaci, în josul pantei. Vizibililatea continua să 
[ic foarte proastă, dar începuse tolusi sii se lumineze. 
Muntele Hiro era învăluit în nori, dar din vîrful lui 
cobora un suvoi larg, de un roşu-purlocaliu, care 
:păruse fără îndoinlă din cuuza unci aluiecări de 
leren. În jurul nostru, peisniul devenise haotic. Peste 
lot, numai trunchiuri frinte de la jumălate, rădăcini 
intoarse ameninţător spre cer, locuri curățule cu o 
grijă de maniac, sau, dimpoirivă, mormane cu o arhi- 
tectură bizară. Peyrole s-a aplecat spre mine : 

— Aveţi grijă de doctor, mi-a strigat ul. 

— Unde vă ducoţi ? 

A încruntat din spiîncene : 

— Soţia meu, copiii, sutele... 

Striga cu conştiinejozitate fiecare cuvint. Avea o 
înfățișare serioasă, de om cu răspunderi. 

— Ce-a fost asta ? 

A ridicat mîinile, s-a strîimbat nemulțumit ; 

— Aveţi grijă de doctor, mi-a repetat. Trimit pe 
cineva după dumneavoastră, Nu vă mișcaţi de aici, 
Nu mai e nici un pericol. 

Și a plecat legănîndu-se, printre trunchiurile de 
copaci răsturnale, 

Am rămas acolo încă trei ore, Găsind un loe 
aproape uscat, întu-o grămadă de crengi, Dubois a 
aranjat cu multă pricepere un adăpost de frunze, 
Ne-am refugiat înăuntru si am aşteptat în tăcere, 
stînd unul lingă celălalt şi dîrdiind de frig. 

În sfîrșit, ploaia a încetat. Soarele a apărut din 
nou pe un cer foarte albastru şi totul a început să 
(tumege. După accea ne-am auzit strigaţi. Erau trei 
băștinași care veniseră după noi. Aduseseră cu ei și 
doi căluţi dintre aceia pe care, de departe, eu îi lua- 
sem drept măgari. 

Am încălecat fără să protestăm și am sosit la Ana- 
tonu fără alte peripeții. 

Satul era plin de bărbaţi și de femei care alergau și 
lipau întruna. Nu înţelegeam ce spuneau. Și aici 
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fuseseră doboriţi mulţi copaci, iar casele rămăseseră 
aproape toate fără acoperiş. În mijlocul a ceea ce s-ar 
îi putui numi străzi — de fapt simple spaţii neregu- 
late unde nu fusese clădit nimic, vintul înălțase ba- 
ricade. Clopotnița bisericii era pe jumălate dărimată, 
dar clopotul se afla încă la locul lui şi suna nein- 
trerupl. 

Dubois a descălecat cu mişcări lente. Ca şi mine, 
părea sleit de puteri, dar a spus surizind usor : 

-— Mă duc să văd ce pot face în harababura asta... 

— Pot să vă ajut ? 

A ezitat : 

— Nu cred. Cel mai bun lucru ar fi să vă ducețţi 
acasă. Oamenii aceştia or să vă conducă. Bagajele 
trebuie să fi şi ajuns. Mergeţi și vă schimbaţi. În- 
cercaţi să dormiți... A, şi, dacă aveţi tinctură de iod 
sau apă de colonie, să vă spălaţi zgirieturile. Toţi cei 
de care am nevoie sînt aici... 

A plecat, şchiopătind uşor 
părul lui prea lung. 

Eu am fost condus la ceea ce Peyrole numise re- 
ședința mea. Era clădirea în cere se află acum muzeul. 
Îl cunoşti doar. De fapt, casa fusese construită pentru 
jandarm şi familia sa. Dar, în timpul războiului, Ma- 
rina sau Infanteria Marină, nu mai știu exact, insta- 
lase un post mult mai confortabil, ceva mai sus, pe 
coasta muntelui. După răzbci, jandarmul se mutase 
acolo. Căsuţa mea cra dreptunghiulară, făcută numai 
din piatră, cu un acoperiş din fibrociment vopsit în 
roşu imitînd ţigla, și cu ferestre zăbrelite. 

Deasupra ușii, se mai putea citi încă pe frontispi- 
ciu : „Libertate, Egalitate, Fraternitate“. 

Era puţin caraghios, Dar n-aveam chef să rîd. Am 
intrat. În cameră era ordine. Aveam un pat, o masă 
şi două scaune. Lăzile mele erau așezate una peste alta 
în mijloc. Un băștinaş se cocoţase deasupra. Mi-a 
zîmbit. Am vrut să mă spăl, să mă schimb, să rămîn 
singur. A trebuit să mă stăpînesc ca să nu mă înfurii. 
Am pălăvrăgit vreun sfert de ceas cu călăuzele mele 
şi cu paznicul bagajelor, Le-am oferit ţigări. Mi-au 


cu umerii căzuţi și cu 
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explicat de ce uraganul nu atinsese cituși de puţin 
noua mea locuinţă. Ca să mă lămurească, au pomenit 
nume de locuri pe care nu le cunoșteam. Mă oboseau 
cu sporovăiala lor. Am sfîrșit prin a-i da uşurel afară. 
Aceasta a fost prima mea lecţie de răbdare oceanică, 


5 


Îmi vine foarte greu să-ţi povestesc toate lucrurile; 
aşa cum s-au întîmplat ele. Mai întîi, pentru că e mult 
de cînd nu m-am mai gîndit la așa ceva şi pentru că 
îmi vin în minte numai frînturi de amintiri, pe care 
lrebuie mereu să le repun în ordine şi să le verific. 
Apni, și mai cu seamă, pentru că îți povestesc primul 
meu contact cu un tinut cave, de atunci, a devenit al 
meu. Cum să ţi-l înfăţișez pe Peyrole așa cum mi-a 
apărut în prima zi, cum să-l descriu pe Dubois, pe 
care nu-l cunosteam şi care, după aceea, a fost pentru 
mine mai mult decît un părinte ? 

Nu știu dacă am sau n-am dreptate. Înainte de a 
ajurge la ceea ce vreau să-ți spun, lasă-mă să-mi 
continui drumul asa cum înţeleg cu, Fără îndoială, 
cu mersul unui bătrîn, căruia îi place să zăbovească 
privind la anii tinereții sale. Dar și cu un mers folosi- 
tor ţie, care ne cunnsli numai din vremea cînd stră- 
luccam, în plină glorie. Trebuie să știi de unde am 
pornit. 

Cind m-am trezit în camera accea necunoscută, cele 
trei ferestre deschise erau înțesate de chipuri cafenii, 
care mă priveau printre zăbrele. Am avut impresia 
că mă aflam într-o cuşcă. Și accasta a fost o lecție 
pe care mi-a dat-o Oceania. Acolo nu exista viață 
privată. . 

Am făcut un duș, m-am îmbrăcat, am întrebat unde 
locuieşte Peyrole şi m-am dus la el. Era pe la mijlo- 
cul după-amiezii și arșiţa se mai domolise. Cerul era 
senin. Frunzișul, spălat de uragan, strălucea de pros- 
peţime. Deși, peste tot, se vedeau încă crengi rupte și 
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copaci frînţi, aveai impresia că ceea ce se petrecuse 
nu fusese atît de cumplit şi că, în curînd, vor dispărea 
şi- ultimele urme ale furtunii. 

Peyrole locuia într-o clădire lungă, pe jumătate 
cazarmă, pe jumătate vilă colonială, destul de bine 
construită, cu un acoperiș care depășea perimetrul 
zidurilor şi se sprijinca pe stilpi de lemn. Din neferi- 
cire, acoperişul nu mai exista deloc. Mica peluză din 
faţa casei era plină de băștinași așezați în capul oa- 
selor sau culcaţi, care plîngeau și ţipau. În spate, o 
îngrămădire de copaci doborîți era tot ce mai rămă- 
sese din ceea ce fusese probabil un boschet. 

Nici astăzi nu suport să văd pe cineva că suferă. 
Durerea celorlalți mă irită şi mă impresionează. Este, 
incontestabil, o dovadă de egoism. Dar așa sînt eu şi 
nu mă pot schimba. Pe vremea despre care îţi vor- 
besc, fugeam, dacă vedeam o femeie plingsînd. Cînd 
am văzut mulțimea aceea care se văita, am fost pe 
punctul de a face cale întoarsă. 

N-am plecat, totuși, pentru că nu știam unde să mă 
duc. Dealtfel, văzîndu- -mă, indigenii au tăcut brusc, 
Atrasă, fără îndoială, de liniște, din casă a ieşit o cu- 
ropeană. Era Odile Peyrole. Micuţă, brunetă, palidă, 
purta un şorţ cu flori și semăna cu oricare gospodină 
din Franţa. 

M-a poftit să intru, s-a interesat dacă mă instala- 
sem bine, mi-a pus masa şi am prînzit, deşi era după- 
amiaza tîrziu, și toate acestea le-a făcut fără să pună 
întrebări inutile, fără strigăte, fără agitaţie. 

Ca şi soţul ei, avea accentul celor originari din sud- 
vestul Franţei. Din cauza asta, te așteptai s-o auzi 
vorbind tare. Or, trebuia să ciulești urechea ca să-i 
prinzi cuvintele. Era discreţia în persoană. Şi, așa cum 
s-a vădit mai tîrziu, era o femeie cu mult bun simţ, 
şi un om de caracter. Provenea însă din mica burgh- 
zie provincială, prea puţin deosebită de țărănime, 
care, fără a mai crede cu adevărat, păstra,în acea 
vreme, în Franţa, severitatea educaţiei religioase cla- 
sice şi convingerea fermă că omul nu se află pe lume 
pentru a se distra, ci pentru a progresa, 
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Soţul ei nu era acasă. Inspecta insula pentru a 
constata pagubele. Casa era plină de răniţi, pe care îi 
îngrijea Dubois, ajutat de Odile Peyrole și de învăţă- 
torul tahitian. Le-am propus să-i ajut şi eu, au primit 
si am lucrat aproape neîntrerupt pînă la miczul nop- 
ţii, cînd s-a întors Peyrole din inspecţie. Soţia lui, 
sare îl aștepta, i-a servit cina și ne-a chemat să min- 
căm și noi ceva și să bem o bere. 

Ne era mai cu seamă somn, dar am acceptat invita- 
ţia, ca să aflăm veşti și ca să rămînem o clipă numai 
noi între noi. Dealtfel, Dubois tocmai terminase de 
dat îngrijiri şi nu mai aveam altă treabă de făcut de- 
cît să aducem de băut celor care aveau temperatură 
și să-i împiedicăm să se ridice sau să-şi scoată pansa- 
mentele. Tékao, învățătorul, ne-a promis că îi ve- 
ghează el pînă la întoarcerea noastră. 

„Casa Marinei“, cum i se spunea, era singura clă- 
dire din insulă care avea un pod, făcut din scînduri 
intenţionat nebătute în cuie, sprijinite pe bîrne. 
Acest pod nu împiedicase ploaia să pătrundă în casă 
după dispariția acoperișului, dar apărase în mare 
parte interiorul de alte stricăciuni. Bucătăria, spălată, 
măturată, uscată, arăta aproape impecabil. Dacă n-ar 
fi fost geamurile sparte şi stelele care se zăreau prin 
tavan, nici nu ne-am mai fi amintit de cele petrecute, 

Peyrole stătea la masă, la lumina unei lămpi-reflec- 
tor pe care o avea în față. Văzut din spate, dădea im- 
presia unui om puternic, doborit de oboseală. Mînca 
încet o supă deasă de zarzavat, în care muia bucățele 
de pîine. Sprîncenele îi erau încruntate. Îi crescuse 
barba. Ochii îi erau afundaţi în orbite. 

— Ei ?a întrebat Dubois. 

Peyrole a terminat de mîncat supa, a ridicat fartu- 
ria de o margine ca să adune și ultima lingură, a băut 
puțin vin, apoi s-a şters la gură : 

— Ei bine... 

În glas i se simţea amărăciunea oboselii. l 

— „Bi bine, jumătate din insulă s-a dus dracului: 
Partea de răsărit a fost cea mai greu lovită. Noroc că 
pe-acolo nu sînt sate. A fost un singur val seismic, 
Motu-ul ccl mare a rămas golaș, Nu mai există nici un 
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pom, nici o creangă, nimic. La capul Haratai, mai 
mult de un metru de nisip ud a fost adus în mijlocul 
pădurii, la două sute de metri de țărm. Peste tot, un 
adevărat masacru. Cît despre plantațiile dumnea- 
voastră (a arătat cu capul spre mine), ar trebui înde- 
părtaie tone de crengi ṣi trunchiuri uite așa de groase 
ca să le regăsim, dacă raci există cumva... 

— Dar oaine ni i? a întraca 


băle loa loa cerut 
cse din sate. O sä şiiu 
3 oxncenii nu stau lo- 
inle-o parto într-alta, 
i face esta În ace- 
E i i alo, și încep să plin- 
gi.. Lista acum toate acestea la o parte, trebuie să 
fie cel putin o sută de morţi. La Rairva, la M atotea, 
valik au măturat totul. În alte puncte, sînt mai de- 
grabă răniţi, sau cameti zdrobiți de copaci, Dar pe 
coastă... Cei care au scăpat cel mai uşor sînt cei de 
la Vaiuru. Porcăzia aia venea dinspre nord-est. La 
Vaiuru, au fost la adăpost. 

— Tocmai asta nu înţeleg, a spus deodată Dubois, 
Nu s-a mai pomenit pină acum un ciclon care să vină 
de la est. Dealtfel, nu s-a mai pomenit niciodată un 
ciclon în iulie, şi aproape niciodată un cielon la Ras- 
vavee, Ultimul datează, cred, din 1995. Si n-a fost 
nici pe departe atît de puternic ca acesta. De fapt, a 
trecut printre Rurutu şi Tubuai. La noi nu au ajuns 
decît vîrtejurile stîrnite de el. Era în ianuarie 1906. 
Şi venea dinspre nord-vest, nu dinspre nord-est. 

— Nu știu cum a fost atunci, a spus Peyrole. Dar 
ceca ce știu sigur e că azi-dimineaţă sufla dinspre 
nord-est. Deallfel, ăsta a fost norocul nostru, dacă se 
poate spune așa. Muntele Hiro a servit drept paravan. 
Dacă furtuna ar fi venit de la vest, ar fi fost mai 
rău... 

Îi ascultam şi îi găseam neserioși că se interesează 
atîta de direcția vîntului, 
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Zilele care au urmat imediat după catastrofă nu 
mi-au lăsat o amintire prea clară. Eram tot timpul pe 
drumuri, încercînd să strîngem răniții, să-i convin- 
gem pe oameni să îngroape “cadavrele, pentru a îm- 
picdica declanșarea epidemiilor, să-i ajutăm pe cei 
care scăpaseră cu viață. 

Aceştia din urmă nu prea aveau nevoie de ajuto- 
rul nostru. În patruzeci şi opt de ore, își făcuseră aco- 
perişuri noi din ramuri de palmier, îşi consolidaseră 
casele, adunaseră porcii negri care fugiseră în hăţi- 
suri și, așezați pe pămînt în faţa ușilor, ne priveau 
trecînd. 

Acesta a fost primul meu contact cu insula. Un 
contact neplăcut, pentru că eram epuizat și pentru 
că se părea că nu mă făcusem agreat de băștinași, dar 
un contact care mi-a permis totuși, imediat, să mă fa- 
miliarizez cu locurile, Chiar în starea în care era 
atunci, insula mi s-a părut de o rară frumuseţe şi va- 
rictale. Totul îmi plăcea : micuţele faré i-uri, agăţate 
pe coastele munților, stîincile contorsionate, sparte-ca 
nişte schije de obuz, mangrova 2 din partea de mia- 
zăzi, atît de bogată, atît de atrăcătoare de departe, 
cu vegetaţia ci înaltă de un verde de smaragd, atît de 
veninoasă de aproape, cu solul ei mişcător, cu nu- 
meroasele ei mlaștini și canale, plajele de nisip gri, 
lacul, hibiscuşii 3, paletuvierii $, pini: înalţi şi drepţi 
ca nişte coloane, ferigile arborescente... 

Totul era nou pentru mine. Fotografiam mereu cîte 
o scenă, cîte un detaliu al peisajului, îmi spuneam 
„mă voi reîntoarce prin locurile astea“, și le zimbeam 
băștinașilor. Aceştia însă nu se uitau la mine, Dacă 


1 faré = casă, 
> mangrovă = asociaţie vegetală halofilă specifică regiu- 
nilor litorale tropicale, unde crese în plină zonă miloasă pă- 
duri de nepătruns de arbori exotici, 
? hibiscus = arbore tropical, un fel de nalbă mare, folosită 
ca plantă ornamentală sau textilă. 
i paletuvier = arbore exotic din regiunile tropicale, 
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toluzi îmi aruncau o privire, ci, care erau alÎl de 
încrezători şi de prietenoși cu Peyrule si cu Dubois, 
mic nu-mi arătau decit un chip lipsit de orice expre- 
sie. Nu-mi vorbeau niciodată direct, Evitau să intre 
în contact cu mine. Nu pricepeam de ce. M-am în- 
teles totdeauna bine cu țăvanii, şi pe ei îi tratam ca 
pe niște ţărani din Berry. Vedeam că lucrul acesta îi 
preocupă pe cei doi tovarăşi al mei, dar eram prci 
absorbiți de treburile rvasi 1 ca să vorbim despre 
asta, 

în schimb, de îndată ce ràmfneam singuri, îşi cx- 
primau deosebita îngrijorare pentru amuţirea com- 
pletă a radioului. Exista la Raevavac un post de emi- 
sie-recepţie, cure fusese încredinţat jandarmului. 
Acesta comunica de două uri pe săptămînă cu Pa- 
pecte, În caz de urgenţă, Peyrole putea să cheme și 
în afara orelor ce-i erau rezervate, Încercase să sta- 
bilească legătura imediat după uragan, dar nu ob- 
ţinuse nici un răspuns. De atunci, îşi verificase insta- 
laţiile, reînnoise apelurile, dar tot fără rezultat; şi 
nu știa cărui fapt să-i atribuie această tăcere. 

Odile Peyrole a fost cea care ne-a înștiințal că nici 
un post nu mai emitea. Odile Poyrule era o bună gos- 
podină. Nu ieșea niciodată fără soţul ei. Băștinaşii îi 
aduceau tot ce-i trebuia, iar ea îşi petrecea zilele spă- 
lind, cosînd, gătind, aşa cum ar fi făcut la Mont-de- 
Marsan. Dar îi plăcea să lucreze ascultind muzică. 
Soţul ci branșase un difuzor pe postul de recepţie al 
jandarmeriei, astfel că ea prindea ușor posturile din 
vestul Statelor Unite, din Hawai şi din Noua Zee- 
landă. Or, după catastrolă, nu mai putuse capta nici 
un post. Nimeni nu mai răspundea, nicăieri. 

Cind a aflat această veste, Peyrole a luat-o ca pe 
o sfidare la adresa lui. Urmase cursuri de telccomu- 
nicaţii şi știa să mînuiască aparatele pe care le avea. 
Timp de o zi întreagă, ne-a lăsat singuri, pe Dubois 
şi pe mine, ca să facă ceea ce numea el o revizie se- 
rioasă, 

Seara, cînd ne-am întors, căci pe vremea aceea min- 
cam toți la casa Marinei, l-am întrebat din ochi. Sprin- 
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cenele lui erau mai încruntate ca oricînd. Buza lăsată 
trăda supărarea ; 

— Nimic, ne-a spus el. Am demontat tot, piesă cu 
piesă, am verificat tot : merge, dar degeaba i ! Apara- 
tele funcţionează normal : am luat cu mine recepto- 
rul la Matotea, ca să văd. Nevastă-mea a vorbit cu 
mine de aici : o auzeam perfect. Deci... ? 

— N-o fi cumva o cădere de tensiune ? a întrebat 
cu precauţie Dubois. 

Peyrole a negat, dînd din cap : 

— Am făcut toate încercările cu putinţă, am ve- 
rificat tot. Antena, generatorul, tot. Am citit din nou 
manualul din scoarţă-n scoarță. Nu văd decit o sin- 
gură explicaţie... 

— Să fie adică... 

— Un fenomen magnetic sau atmosferic necu- 
noscut. 

Îţi făcea milă să-l vezi, 

— Stai puţin, a spus Dubois, e absolut imposibil 
să se fi stricat ceva fără să-ţi dai seama de asta ? 
Poate că cei de la Papeete te aud. Poate că-ţi vorbesc 
fără ca dumneata să-i poţi recepționa... Gîndește-te : 
dacă ai mai putea prinde un post-două, n-aş avea 
nimic de zis. Dar chiar nici unul ? E imposibil. Peste 
citeva zile, cel tîrziu peste cîteva săptămîni, vor tri- 
mite pe cineva de la Papeete, și atunci o să te lămu- 
reşti, Spun cîteva săptămîni, fiindcă se prea poate 
să fi fost și ei la fel de zpilțiiţi ca şi noi, și atunci... 

Pentru prima oară de cînd avusese loc cataclismul, 
m-am gîndit la Catalina şi la echipajul său. Le-am 
spus şi lor ce mă frămînta. Nu mi-au răspuns. Ce 
puteau să-mi răspundă ? Nu mai departe decit aici, 
la Raevavae, şi tot ne era greu să ne numărăm exact 
morţii. N-am mai vorbit despre radio. Cred că singura 
care îl regreta cu adevărat era Odile Peyrole, 

Treaba pe care o avusesem eu de făcut aproape că 
so terminase, Am mai spus-o, Raevavae revenea la 
normal extraordinar de repede, ca şi cum insula ar 
fi fost sortită să suporte catastrofele şi să le absoarbă. 
Am profitat de împrejurare pentru a mă întoarce la 
locuinţa mea. Voiam să-mi desfac bagajele şi să văd 
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cum mă puteam aranja în acea jandarmerie de capi- 
talä de canton. În afară de îmbrăcăminte şi de cărţi, 
aduseseni un pick-up cu acumulator, discuri, foto- 
grafii, gravuri moderne şi cîteva obiecte care mă în- 
soțiseră totdeauna în peregrinările mele. Mai cu seamă 
o trusă de toaletă din fildeş, pe care o avean de la 
mama, de care nu mă servzam nicicd: DA dar la care 
tineam mul, Tocmai aifrnan pravurile 
Peyrole şi Dubois. Uveau ivesi ponla ca 
locuinţa mo, Îi urmăre l 

totodată, ațmiram, jo 
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pină nu s-au pozat, Lo dăždwen lor seaunelo, iar cu 
stăteam pe pat. Novăd foarte limpede scena, 

Amindoui părea u prece upaji şi aproape solemni, 
Peyrole m-a întrebat toluşi dacă sînt satisfăcut de 
felul cum mă instalusem și dacă am nevoie do era. 
Am răspuns mirat că totul e perfect şi că, do in atà 
ce voi găsi o slujnică... 

n acel moment, Dubois m-a întrerupt : 

— N-o să găsiţi nici una. De fapt, tocmai ventru 
asta am venit la dumneavoastră. 

— Pentru că nu an su jnică ? 

Peyrole a făcut o mişcare cu capul de parcă ar fi 
alungat o muscă. 

— Nu. Am venit, pentru că... în sfirsit, peniru că 
băștirașii cred că aduceţi nenoroge, ce mal! 

Mi-a trebuit mult pînă să înțeleg ce spune, Era 
ceva atît de pueril, și atit de neașteptat, în gura unui 
jandarm din Tarn... În cele din urmă, am început să 
rid. Dubois m-a întrerupt : 

— Nu e de ris. Ba e chiar foarte supărător. Îi cu- 
nosc bine pe oamenii de aici. Sint şase ani de cînd 
am venit la Raevavae. Toţi sînt botezați, se duc la 
biserică, cunosc rugăciunile, dar... dar cred şi în tupa- 
paous, în stafii. Există două marae ! pe insulă ; desi- 
gur, ele sînt acum în ruină, dar, din cînd în cînd, sint 
descoperite acolo animale înjungheate, sînge... Şiiţi, nu 


1 marae = altar de sacrificiu. 
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Irebuie să scormonim prea adînc. Și nenorocirea e că, 
dacă ei.nu vă acceptă, o să aveţi necazuri. 

— Ce vreţi să fac ? Să plec înot ? 

Peyrole a clătinat din cap : 

— Nu e vorba de așa ceva. Oricum, sînteţi sub pro- 
tecția autorităţii. Dar domnul doctor are dreptate. 
Camenii ăştia gîndesc toţi acelasi lucru, în acolaşi 
moment, Toţi sînt făcuţi după acolasi calavod. Nu au 
nevoje să vorbească ca să se întpizasă. Dacă vă pun 
in e”rantină, riscaţi să ajungeti într-a situatie neplà- 
cită, Do fapt, chiar sinteii în crantină, 

— Pare aozură | Pentru ca ? 

— Încosoaţi să-i înțeluceți si po ci, mi-a soun atunci 
Doyrolo, core părea forrie tigrijont, Nu s-a pomenit 
yanti un ciclon în julie, de cn] exist AVAG, 
eare, doalifel, nici nu este aşezată în drumul cieleane- 
lor. Dar iată că debarcați dumnoavorziră și, la numai 
o oră duvă sosire, se dezlințulie un uragan care ucide 
un om din opt. Puneţi-vă în locul lor... 

Acum, devenisem și eu îngrijorat ; 

— Ce o de făcut ? 

— Ei bine, ială... 

Dubois a rîs puţin, sarcastic; Peyrole era cit se 
poate de serios. ` 

— Iată despre ce-i vorba : avem, poate, o șansă să 
vă scantem din necaz. Aici, oamenii îşi schimbă re- 
pede părerea, Dar remediul nostru nu e prea plăcut 
și poate că nici nu va reuși. Sus, în desiș, trăieşte un 
moșneag, pe nume Maono, care trece drept un. mare 
înțelept. Cred, mai ales, că este foarte bătrîn şi că, 
într-adevăr, în tinereţe, a făcut probabil parte dintr-o 
sectă sau dintr-o şcoală de harepos, mă rog, de preoți. 
Peyrole s-a dus în dimineaţa asta la el... 

— Da, e foarte bătrîn și cam obosit. Dar se în- 
voieste să vă găzduiască timp de trei zile. Credem 
că va fi de ajuns... 

Eram uluit. Aceasta a fost cea de-a treia lecţie pe 
care mi-a dat-o Oceania. 

— Cu ce schimbă asta situaţia ? 
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— O! Cu nimic ! Dar ar fi ca și cum v-aţi retrage 
din lume, ca și cum v-aţi duce să vă spovediţi... 

— Și ajunge numai atit ? 

— Poate. 

— Cînd trebuie să mă duc la el ? 

Poyrole a dat din cap : 

— Cu cît mai repede, cu atît mai bine. Miine di- 
mineaţă.., Lăsaţi casa aşa cum e. Sînt zăbrele la fe- 
restre, iar ușile se închid bine. N-o să vă dispară 
nimic... 

Maono era într-adevăr foarte bătrin. Era chiar și 
foarte murdar. Fără să se ascundă, dar și fără să 
atragă în mod special atenţia, ca şi cum ar fi fost un 
lucru simplu şi firesc, Peyrole m-a condus la mica lui 
cabană, s-a aplecat spre gaura care servea drept uşă, 
a salutat şi a plecat. 

Am rămas singur, în picioare, în faţa mormanului 
de frunze scobit, care era coliba lui Maono, așteptînd 
un semn, o chemare din partea lui. 

După mai multe minute, cum nu se auzea nimic, 
am început să mă simt încurcat. Să nu uităm că nu- 
mai cu o lună în urmă eram încă la Paris. Cred că 
am tușit, am făcut oarecare zgomot mișcîndu-mă. Tot 
nimic. Atunci, m-am aplecat şi eu, şi am privit 
înăuntru. 

Mirosea foarte urit şi nu se vedea aproape nimic, 
căci un foc firav, aprins în mijlocul colibei, o umplea 
de un fum albăstrui, înțepător, care apoi răzbătea 
afară printre frunze. Pînă la urmă, l-am zărit totuşi 
pe Maono. Stătea jos, în fundul adăpostului, rezemat 
de perete, îmbrăcat în zdrenţe. Era un omuleț chircit 
şi slab, cu o claie de păr creţ şi des, de un alb-gălbui 
unsuros, care-i cădea pe umeri. Avea un nas turtit, 
iar buzele groase, în jurul gurii știrbe, clămpăneau 
fără încetare într-un murmur umed. Faţa îi era în- 
crețită de riduri pline de murdărie. Era oribil. 

Ne-am privit o clipă în tăcere. Amintindu-mi de 
recomandările lui Peyrole, nu îndrăzneam să-i adre- 
sez nici o întrebare. Cît despre el, părea că de-abia 
mă vede. Stătea nemișcat, înconjurat de tot soiul de 
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pachete scivboase și uril mirositoare, scoțindu-şi din 
cind în cind mîna de sub pătura care-i acoperea umerii 
pentru a mai arunca un pumn de frunze în foc. In- 
comodat şi de miros, şi de fum, dar oarecum hipnoti- 
zat de această statuie a bătrîneţii și a murdăriei, am 
sfirsit prin a mă aseza turceste în fața ușii şi a zîimbi. 
Cred că am spus cam uși 

— Ei, Maono, te învoiesti să mă ţii aici citeva zile ? 

Bătrinul n-a răspuns. Nici măcar nu știam dacă 
vorbea franceza, Am continuat, pronunţind cuvintele 
rar şi răspicat, ca şi cum aş fi vorbit unui copil. Am 
spus că făcusem o lungă călătorie penlru a ajunge la 
iaevuvăe, că-mi plăcea Raevavae, că insula era fru- 
moasă, în sfîrşit, spuneam orice numai să pot zîmbi 
în continuare și să par amabil, 

Deodată, Maono a ridicat mîna și, exact pe tonul 
conyeisaţici, a arliculai aproximativ ; 

— Rekekulelke, 

Fireste, n-am înțeles nimic, Și-a repetat de mai 
multe ori bolbor oseala, făcînd şi gesturi cu mina. 
Atunci, mi-a venit o idee. Peyrole îmi dăduse nişte 
conserve spunindu-mi că bătrînului îi place compotul 
de fructe. Am deschis o cutie de compot de piersici 
si i-ati întins-0. A polit-o complet, apoi a redevenit 
imobil și a adormit, M-am ridicat. 

Coliba -lui Maono se afla la poalele unei faleze 
abrupte și netede de lavă neagră din care se prelin- 
gea un firicel de apă limpede ce forma mai întîi un 
ochi la suprafața pămîntului şi apoi se pierdea sub 
mușchi, În imediata apropiere, era o încîlceală de fe- 
rigi arborescente, de pandanuşi şi de mulţi alţi ar- 
buşti care se împleleau atît de strîns şi de viguros încât 
îţi provocau un fel de indispoziţie fizică. În fața găurii 
care îi servea drept uşă lui Maono, se întindea o plat- 
formă acoperită de gazon, de vreo zece metri, dincolo 
de care pămîntul părea că se opreşte brusc, în plin 
cer. Cum nu aveam nimic altceva de făcut, m-am dus 
pină la marginea aceea. Nu era o ruptură, ci o pantă 
ubvuptă care cobora pînă la ocean. La o diferență de 
nivel de trei sute de metri, oceanul avea exact as- 
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pectul unui lac liniştit, În partea aceasta, recilele, ne- 
depășind suprafaţa apei, nu provocau decât o cloco- 
tire uşoară. Verde în lacul interior, aproape neagră 
în larg, apa nu era albastră decit la orizont. 

Era imperiul atctbiruitor al soarelui, al spațiului și 
al tăcerii. 

Am privit peisajul cîtăva vreme, apoi am început 
să mă plictisesc. Peyrole îmi dăduse provizii şi un 
cuţit cu care să-mi croiesc drum prin hățiș, luasem ți- 
gări, dar uitasem să iau și nişte cărți, Cred, dealtfel, 
că mă gîndiserm la cle, dar intenţionat nu luasem nici 
una, din grijă pentru autenticitate sau ceva de genul 
acesta. Am. regretat. Maono continua să doarmă. 

Atunci, m-am apucat să tai niște crengi şi mi-am 
făcut şi eu, cum m-am priceput, o mică colibă. Nu era 
o construcție prea reuşită şi mă bucuram că nu plouă, 
însă, în felul acesta mi-am găsit o ocupaţie pentru o 
bună bucată de timp. După aceea, am deschis o eu- 
tie de conserve ca să prînzose. Maono s-a trezit. 

M-a striga! : 

— Tané!t 

M-am dus să văd co vrea. Fra în aceeaşi poziție. Se 
uita la mine și zimbea dezgolindu-și gingiile uscate. 
Iar.a îngînat acel : 

— Kcekekeke. 

Nu i-am mii da: nimic. A început să ridă şi, cu 
multă precauție, a iesit afară, frînt de mijloc, mergînd 

c călcîie, cu genunchii depărtaţi. A rămas o clipă în 
prag, parcă orbit de lumină, apoi s-a îndreptat și a 
început să rîdă : 

— Eu, Papcete, mi-a spus el. Lucru-portul-Cine- 
hema. Eu Papeete, Mult. 

A rîs, a băut puţină apă din mica scobitură, a scui- 
pat în ea, apoi a venit să-mi vadă coliba și iar a rîs. 
A aranjat cu multă îndemînare crengile îngrămădite 
dezordonat, a adăugat cîteva frunze, a mutat cîteva 
ramuri și mormanul pe care îl adunasem s-a transfor- 
mat în adăpost. 


1 fane = om, bărbat, soț, iubit, 
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Era un individ cumsecade, destul de binevoitor. 
Mi-a mîncat toate cutiile de compot și a încercat o 
dulă sgu de două ori să-mi povestească călătoria sau 
eilătoriile sale la Tahiti, dar uitase aproape complet 
[runceza pe care o ştiuse cîndva, În orice caz, „jumătate 
din timp și-l petrecea dormind. 

M-am plictisil îngrozitor. Am încercat să-mi recit 
versuri, dar am constatat că nu stiu po dinafară decît 
aluniole Cid-ului. Am lust notăstroa ca, de îndată ce 
mă voi întoarce la Anstonu, să învă; poemele pe care 
le iubeam şi pe care le zdu:osera cu mine din F ranja. 

Ereni dorutat şi do lipsa sesunclor, Necoigaujt să 
Blau po jeg, corpscle și mijlocul încczenu că mă doară 
foarte repede. Dar asta nu era ninis, Ceca ce mă co- 
pieșea era sentimentul că cran apcotut singur şi că 
nu aveam nimic de făcut. Această impresie era atit 
de puternică încît, la un moment dat, a Început să mă 
amuze. Maono era un bălrîn groaznic, dar plin de cu- 
loare lccaiă. Ar fi trebuit să fiu mulțumit... 

După trei zile, încă din zori, vreo doisprezece băşti- 
nuși au venil după mine, trimiși dẹ Peyrole, L-au sa- 
lutat pe Maono cu mult respect și au încercat să dis- 
cute cu el. I-am lăsat ultima mea cutie de compot de 
cireşe. Mi-a mulțumit. Ne-am despărţit foarte buni 
prieteni. Băștinaşii păreau foarte satisfăcuţi. La cobo- 
rire, m-au sprijinit tot timpul, m-au ajutat, m-au În- 
soţii, ca şi cînd aş fi fost convalescent sau ar fi dorit 
să fie iertaţi pentru ceva de care s-ar fi făcut vinovaţi. 

L-am găsit pe Peyrole la biroul lui. Era îmbrăcat 
În veșnicul său șort și în maiou ; nu se bărbierise încă. 
S-a uitat la mine, s-a uitat și la indigeni, apoi mi-a 
zimbit. 

— Nu vi s-a părut prea lungă șederea ? 

Tocmai voiam să-i povestesc despre Maono, dar 
m-a întrerupt. : 

— Au survenit lucruri noi. Au fost descoperiţi trei 
nuulragiaţi europeni, în larg, într-o barcă pneumatică. 
Acum sînt într-o casă izolată, pe țărm, nu departe de 
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aici. Nu i-am văzut încă. Omul acela a venit să-mi 
dea de ştire. 

Mi-a arătat un indigen care şedea pe podea ; omul 
a zîmbit şi a spus : 

— Da, asta e adevărat. V-o spune Tapoua. Mai, vä- 
rul meu, i-a găsit pe oamenii aceia. Mai este un mare 
pescar, 

Peyrole a zîmbit scurt : 

— Maono v-a ajutat, poate, să ştergeţi impresia 
proastă pe care aţi făcut-o asupra băștinaşilor, dar nu 
numai el v-a ajutat. De cînd cu furtuna de acum cîteva 
zile, pescuitul e un adevărat miracol. Toţi pescarii sînt 
pe mare. Nu mai prididesc cu prinsul peștelui. În- 
cepe să se spună că purtaţi noroc insulei, 

Avea o faţă foarte expresivă. Din nou a încruntat 
din sprîncene : 

— A fost găsit şi jeep-ul. Puțin lovit, dar merge. 
Vreţi să treceţi pe la Dubois ? Aţi putea merge apoi 
împreună la Mai. După cîte mi s-a spus, supraviețui- 
torii nu arată prea strălucit. Nici nu-i de mirare, după 
cinci zile petrecute în plin soare, | 

Am acceptat. Dubois locuia într-un mare faré tra- 
dițional, acoperit cu frunze de pandanus, orientat cu 
fața spre apus, pe Tuamora. 

Cînd am ajuns la el, tocmai îşi bea cafeaua, în pi- 
cioare, cu pieptul gol, îmbrăcat doar într-un simplu 
pareo alb-roşu. A zîmbit, cu zîmbetul acela de orien- 
tal pe care începeam să i-l cunosc. 

— Am și eu maniile mele. Peste cîteva luni, şi dum- 
neavoastră le veţi avea pe ale dumneavoastră. 

Cînd a aflat despre ce-i vorba, şi-a luat trusa, fără 
să se schimbe, şi ne-a urmat, lăsînd totul deschis. 
Eram însoţiţi de trei băștinași, printre care Tapoua, 
mesagerul, Profitînd de faptul că ei se urcau în ma- 
şină, l-am întrebat pe doctor, în şoaptă : 

— Nu vă e teamă că o să fiţi jefuit ? 

Dubois a ridicat din umeri. 

— Oamenii de aici mă iubesc. Şi apoi, oricum, tot 
ar putea face o gaură în acoperiş. 
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Fave-ul lui Maï era o căsuţă de pescari, foarte mos 
destă, deschisă pe trei laturi, cu o avmătură din trunchi 
de cocotier şi cu un acoperiș din pandanus. Mai intii, 
m-am mirat că mai cra în bună stare, dar, după accea, 
um observat că numeroase frunze proaspete fuseseră 
virite de curînd printre cele vechi și că pozitia locuin- 
lei, adăpostită de o faleză şi situată la cel puţin o sută 
de metri deasupra valurilor, trebuie să o fi apărut tot 
atit de binec împotriva vintului ca și a mării. 

Probabil că Dubois mi-a ghicit gîndurile, căci mi-a 
spus : 

— Asta c locuinţa de vacanţă a lui Mai. Mai are 
una, pe malul golfului, care a fost, bineînțules, mă- 
turată de furtună. Mai simţise, probabil, uraganul. 
Pesemne că se alla acolo, cu familia lui. O să-l vedeţi 
pe Mai : e cel mai bun pescar de pe insulă. Și este un 
poet. Unii zic că ar fi fursor, dar eu nu le împărtă- 
scese părercu, Mai este un om care, mai mult ca oricare 
altul, iubeşte viaţa... 

— Îi cunoaşteţi, deci, pe toţi ? 

Dubois a ridicat din umeri : 

— Sint medic. Mă aflu aici de sase ani, pe insulă 
sint — mai degrabă erau — opt sute de locuitori, iar 
mie îmi place să pictez și să trag cu arcul. Cum să nu-i 
cunosc pe toţi ? 

Mai era un bărbat uscăţiv, zbircit, cu un pic de 
barbă şi cu ochi foarte inteligenţi. Ne-a întîmpinat 
îmbină, cu o dezinvoltură cu atît mai demnă de ad- 
mirat cu cît nu avea pe el decît un pantalon de pînză 
kaki-închis, strîns în faţă cu un şiret de pantofi și 
stampilat în dreptul tesei stîngi : Marina națională. 

După ce Tapoua m-a prezentat destul de ceremo- 
nios, ne-am dus să-i vedem pe naufragiaţi. Se aflau 
in fundul casci, în partea ei cea mai răcoroasă. Eu 
n-am intrat ; m-am mulțumit să privesc peisajul, ad- 
mirabil, în timp ce Dubois îi examina. 

A stat mai mult de o oră înăuntru și, cînd a ieşit, 
părea preocupat. 
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L-am întrebat cine sînt. naufragiaţii ; mi-a răspuns 
laconic că sînt doi bărbați şi o femeie. Dar părea că 
se gîndește la altceva. A adăugat : 

— Aici ar fi greu să-i îngprijim. Firește, sînt epui- 
zaţi şi au arsuri de gradul doi pricinuite de soare, Fe- 
meia, îndeosebi, e într-o stare destul de gravă. Ar ire- 
bui transportați la Marină. - 

Mi-a aruncat o privire rapidă : 

— Puteţi conduce foarte încet ? 

Ajutaţi de Mai, de Tapoua şi de femei, am umplut 
cu frunze şi cu mușchi partea din spate a jecp-ului, 
unde am întins apoi, așa cum s-a putut, trei mumii, 
întășurate în bandaje, care gemeau. Şi, foarte încet, 
ne-am întors la Marină, așa cum spunea Dubois. 

Acesta își supraveghea cu mare atenţie bolnavii. 
"Dealtfel, o trăsătură importantă a caracterului său cra 
aceea că urmărea cu mare atenție tot ce făcea și, din 
această cauză, era incapabil, ca mai toți oamenii, să 
ducă la bun sfîrșit două lucruri deodată. Asta îi dădea 
o anumită profunzime, dar îl şi deosebea de ceilalți, 
ba chiar îl făcea uncori ridicol. Așa era cl în orice 
împrejurare : dacă, în timpul vreunei întruniri suu al 
unei conversații generale, îşi turna de băut, nu auzea 
ce i se spunea în momentul acela și-l punea pe inter- 
locutor să repete, privindu-l cu ochii săi verzi-albăs= 
trui. Această infirmitate, sau această forță, cum vrei 
s-o ici, a fost, poate, cauza comportării sale de mai 
tîrziu. În orice caz, era o trăsătură de caracter pe 
care n-ar fi trebuit s-o neglijărm, 

Odată ajunși la locuința lui Peyrole, Dubois și-a in- 
stalat cu grijă pacienții, explicîndu-i lui Odile Pey- 
role ce îngrijiri trebuie să le dea. Apoi, cum Peyrole 
ne oferise un lichior de anason, a acceptat să bea un 
pahar. 

Ne-am așezat în bucătărie. Odile Peyrole ne-a adus 
pahare, apă rece, sticla de anason, apoi a dispărut. Era 
destul de plăcut, Toate lucrurile erau aranjate în or- 
dine. Locuinţa era urîtă,. dar agreabilă. Ne simţeam 
bine. Începusem să mă destind : 

=— E puţin cam devreme pentru anason, nu ? 
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Peyrole a dat din cap: 

— Împrejurări excepţionale. 

Pentru cei doi bărbaţi, eu eram de două ori tînăr, 
fiindcă, spre deosebire de ei, nu cunoşteam Raevavae. 
Se purtau politicos cu mine, dar mă considerau canti- 
tate neglijabilă. Am simţit acest lucru şi am tăcut. 

— Ei bine, domnule doctor, a întrebat Peyrole, ce 
e cu bolnagii dumneavoastră ? De unde vin ? 

Dubois a ridicat din sprîncene : 

— Nu prea am vorbit cu ci, vă daţi seama, Au su- 
feril un șoc destul de puternic, au febră... Mă rog, erau 
toţi trci pe Le Gultiffet, pachebotul acela mixt care ne 
fusese anunţat, cînd asta ? Aha, exact ! acum o săptă- 
mină, tocmai în ajunul sosirii dumneavoastră, mi-a 
spus cl. Era un vapor care se afla în croazieră şi care 
trebuia să ajungă întîi la Auckland, apoi la Mel- 
bourne, iar după accea... Făcea înconjurul lumii. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— O, acel isunami, în sfîrșit, ciclonul... 

Dubois părea din nou preocupat, încurcat. 

În cele din urmă, s-a hotărît să vorbească : 

— Nu stiu dacă-i adevărat sau este numai scor- 
reala unei minti cuprinse de febră. Dar... iată despre 
ce-i vorba : unul dintre ei mi-a spus că tocmai izbuc- 
nise un război atomic cînd s-a sculundat vaporul lor. 

Nici unul dintre noi n-a scos nici o exclamaţie de 
p-otest. După părerea mea, asta dovedește că în sinea 
lui fiecare se pindise la ceva de genul acesta. Ne ve- 
nisc în minte povestea întreruperii telecomunicaţiilor. 
Cert este că am rămas tăcuţi, privind masa, ca şi cum 
ceea ce ne spusese Dubois ar fi fost scris pe ea. 

Peyrole a sfîrșit prin a spune, cu un licăr -de 
speranţă : 

— Delira, nu-i aşa ? 

— Nu chiar ; era sleit de puteri, vorbea confuz, Dar 
nu delira. A răspuns coerent la toate întrebările mele 
referitoare la starca lui. Nu, nu delira. Totuşi, vă 
atrag atenţia că vorbea extrem de greu. După cîte am 
înţeles, este un matelot de punte. De unde a putut să 
alle ? Ce a înţeles, ce a deformat ? 
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— Bine. a spus Poyrolc. Cind o să putem sta de 
vorbă cu ci ? 

— Poate miine. | 

Într-adevăr, cu bărbaţii s-a putut sta de vorbă a 
doua zi. Se numeau unul Legucn, celălalt Bourda- 
roux. Cel care părea mai zdravăn cra Leguen, desi, 
ca tizic, era cel mai puţin robust. Bourdaroux cra 
steward, Legucn — matelot de punte, Erau, într-ade- 
văr, de pe Le Galliffet, care făcea o croazieră în ju- 
rul lumii. Fomeiu cra o pasageră de origine austra- 
liună sau engleză, pe care n-o cunoșteau si al cărei 
nume nu-l stiau. Vasul se sculundase în cîteva se- 
cunde, înghiţit de un val uriaș. Bourdaroux fusese cel 
care lansase In apă barca pneumalică şi care îi cule- 
sese pe ecilulți doi. Dar, cu aproximativ douăzeci de 
minute înainte de catastrofă, la bord fusese receptio- 
nat un mesaj potrivit căruia un conflict izbucnise sau 
urma să izbucnească între... Comandantul chemase 
taţi ofițerii. Bourdavoux le servise whisky. Era sigur 
că auzise vorbindu-se de un război atomic, Altceva 
iasă nu mai stia. 

lată faplele care ne-au fost relatate, atît cît se pu- 
tea de precis și de complet. Ar fi trebuit, desigur, să 
le veriticăm, sau cel puţin să încercăm s-o facem. Ar 
[i trebuit măcar să ajungem la 0 concluzie, fie ca şi 
provizorie, să luăm" măsuri, să facem ceva, | 

N-am făcut nimic. Nu numai că am refuzat să ira- 
gcm vreo concluzie, dar am hotărât chiar, în mod tacit, 
să uităm totul. Ne-a fost cam greu să-i convingem pe 
cei trei supraviețuitori ui calasirolei, dar pînă la urmă, 
am izbutit. 

Fără înduiulă că această atitudine este de neînţe- 
les, Dar nu eram pregătiți pentru asemenea eveni- 
mente. Şi apoi, insulele sînt insule. 

Raevavac, cu toţi locuitorii, cu toate animalele şi 
vegetaţia sa, ne dădea exemplul. Numai prezentul 
există. Trecutul nu mai este, şi e nebun de-a binelea 
cel care se preocupă de viitor, 

În timpul șederii mele la Maono, fuseseră jeliţi şi 
îngropaţi ultimii morţi, reparate casele locuite, dări- 
mate cele în care nu mai locuia nimeni. Se formau noi 


cupluri, se întemeiau noi familii. Ploaia care căzuse 
după ciclon, de nesperat în plin anotimp secetos, fă- 
cuse să renască vegetaţia. Chiar alunecările de teren 
din muntele Hiro începeau să dispară sub ierburi. 
Fără să se. fi înţeles dinainte, dar cu acecași rivnă, tot 
ce era viu la Raevavae se străduia să nege nenoroci- 
rea, reconstruind foarte repede și cu mare grijă o lume 
în care, din nou, era plăcut să trăiești, 
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Pentru mine nu se pusese niciodată problema să mă 
ocup de plantaţia de portocali. M-am dus o dată s-o 
vizitez, am constatat că, pentru a repune totul în or- 
dine, mi-ar fi trebuit niște resurse extraordinare 
— umane și materiale — de care nu dispuneam, și 
am renunțat la ea pentru totdeauna. 

Asta nu a împiedicat însă portocalii să ne dea, în 
anii următori, portocale excelente pe care, nu știu de 
ce, indigenii le dispreţuiau, 

Eram deci liber şi, pentru prima oară în viaţa mea, 
nu aveam nici o grijă. Eram beat de independenţă. 
Singurele mele preocupări erau să mă instalez și să 
mă bucur de clipa prezentă. Cît priveşte restul, hotă- 
risem în sinea mea să amin cercetările pînă la sosirea 
vaporului sau a avionului care trebuia să apară odată 
și-odată. 

Aveam ceva bani, iar viața nu costa nimic. Am ter- 
minat de despachetat, și, fiindcă nu mai eram piază 
rea, am început să-mi caut o slujnică. Într-adevăr, 
eram nherăbdător să mă aranjez cu toate, astfel încît 
să nu mai depind de familia Peyrole. 

Spre marea mea surprindere, n-am putut găsi nici 
o slujnică. Nu existau servitori, la Raevavae. Ideea de 
a-ţi petrece viaţa muncind pentru altul le părea indi- 
genilor caraghioasă, Toţi știau să facă ceea ce le era 
necesar ca să trăiască, şi pesculau, viînau sau lucrau 
pămîntul numai cînd aveau nevoie. În restul timpului, 
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dormeau sau se distrau. Uneori se distrau muncind, 
fie pentru a cîştiga bani, cînd aveau chef să-și cum- 
pere ceva, fie pentru a face un serviciu cuiva. Dar nu 
făceau lucrul acesta prea mult timp. 

Mä aflam, deci, într-o situație mai e compl licată. Aș fi 
putut s-o o rezolv prin soluția clasică : să-nii iau o me- 
tresă ca să-mi gătească, Nici prin minte nu-mi trecea 
așa ceva. Din fericire, 'Tapoua, indigenul care re con- 
dusese la Maï pese carul, m-a luat sub protec ia lui. 
Mă ajutase să-mi desface barajele şi mă spžra de eu- 
riozitatea localnicilor, cări nu vorbeam încă limba 
tahitioaă. Într-o bună zi, l-am vărut îngrămădird pră- 
jini Jiogă unul din peretii exteriori ai catel melion 

— Îmi fac un mie fire în pariea ain, mi-a a spus cl. 
Așa o să-mi le mai uşor decit să vin pină aici în fie- 
care dimireață,. 

A censiruit căzuţa şi și-a adus nevasta carc, ime 
diat, a început că 2 ocupe de mir 

Qcată resnlvatš. această chestiune, am început să-mi 
asez lucrurile. Tocmai în acest moment, Dubois m-a 
invitat la e! la cină. Am primit. L-am vizitat casa în 
amănunt. Era o interpretare subtilă și ingenipacă a 
farsâ-ului tradiţional, Materialele de constructie 3 erau 
aceleași, construcția era tot atît de bine aerisită și ca- 
merele aveau aceleaşi dimensiuni. Numai că erau cnva 
mai numeroase şi mult mai bine mobilate. Casa lui se 
integra perfect în peisaj. Bra mult mai răcoare înăun- 
tru decit la mine. Dubois mi-a spus că acceca era a doua 
casă pe care şi-o ridicase, și că lucrul nu-l costase 
prea mult. 

Nimic nu mă împiedica, deci, să fac la fel. Tam 
vorbit lui Tapoua despre proiectul meu, dar el mi- 
spus, la început, că sînt nebun, că Dubois era nebun 
de-a binelea și că, atunci cînd ai, ca mine, norocul să 
locuieșii în casa unui jandarm, cu cuvinte serize fru- 
mos pe fronton, nu ai ce căuta'într-un prăpădit de 
faré. I-am răspuns că, la Raevavae, fars-urile sînt mai 
confortabile şi mai frumoase decît casele de jandarmi. 
A ridicat din umeri. Dar, cînd am adăugat că dorese 
un faré nou pentru motivul că l-aș putea construi 
acalo unde mi-ar plăcea mie, în loc să stau într-o casă 
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clădită pentru alţii, m-a înţeles foarte bine și s-a apu- 
cat cu mult entuziasm de treabă. 

După ce am cercetat într-o oarecare măsură insula; 
am ales un loc în partea de nord, bine adăpostit în- 
tr-o cută a terenului, aproape de un izvor şi nu de- 
parte de mare. 

Tapoua s-a declarat de acord cu alegerea mea şi a 
dispărut. 

A doua zi, în zori, m-a trezit spunîndu-mi să mă 
duc să desenez pe suprafața terenului planul fare-u- 
lui, fiindcă, a adăugat el, „verii mei sînt acolo şi sint 
grăbiţi să înceapă lucrul“, 

Într-adevăr, pe locul ales în ajun, am găsit vreo 
treizeci de oameni şi o grămadă de trunchiuri de co- 
cotier tăiate de curînd. Am dat instrucțiunile cuvenite, 
agoi m-am întors acasă, ca să mă bărbieresc, 

Oamenii aceia, despre care se dusese vestea că erau 
leneşi, munceau repede şi foarte bine. Li se întîmpla, 
într-atît de mare le era entuziasmul, să greșească și, 
apucîndu-se să lucreze la căpriori din ambele părți de- 
odată, să aşeze grinzile strimb. Era destul să le arăţi 
defectul, ca să demonteze rizînd ceea ce tocmai ter- 
minaseră de montat şi să reînceapă îndată, luirău-se 
peste picior unii pe alții. 

Noua mea locuinţă a fost terminată în zece zile; 

Ca să le mulțumesc lucrătorilor, care nu-mi ceru- 
seră nimic, le-am oferit o petrecere. Am plătit berca, 
lumânările şi conservele, pe care le mincau cu mare 
plăcere. Ei au adus restul. 

Cum unii dintre ei părăsiseră șantierul înainte de 
terminarea lucrărilor ȘI fuseseră înlocuiţi de alţii, ci- 
Ira celor care munciseră pentru mine se ridica la apro- 
ximativ patruzeci de oameni. La serbare au venit mai 
mult de trei sute de persoane. Petrecerea .s-a desfă- 
șurat pe plajă, la poalele noii mele case. Dis-de-dimi- 
neaţă, o mulţime necunoscută şi-a făcut apariţia, că- 
rînd fructe din belșug, animale vii, ustensile. Plaja a 
fost curățată de toate gunoaiele aduse de mare și de 
vînt, greblată, măturată, spălată. S-au săpat gropi în 
care urmau să fie puse la fript cărnurile. S-au aprins 
focurile. Au fost tăiate animalele, s-a prins mult peşte. 
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Odată cu căderea nopţii, au fost aprinse luminările, 
a căror flucăsă dansa în bătaia vintului, şi au fost 
scoase cărnurile care sc fripseseră înăbuşit sub pie- 
irele fierbinţi. În timpul mesei, oamenii au cîntat și 
au dansat. Eram beat de exotism. Am rostit un dis- 
curs care a fost foarte aplaudat. Tapoua mi-a spus, 
după aceea, că nu era decît o mică petrecere, fiindcă 
nu avuseseră timp să anunţe pe toată lumea, dar că 
cra totuși o petrecere frumoasă, prima după furtuna 
cea mare. Se împlinise, într-adevăr, o lună de cînd a 
opta parte din populația insulei Raevavac dispăruse. 

În locuinţa mea cea nouă, am făcut numeroase ame- 
najări. Voiam să termin totul înainte de a-i invita pe 
Dubois şi pe Peysole. În Franţa, mă mutasem atît de 
des dintr-un loc în altul, încît devenisem destul de 
priceput în a înjgheba sau a repara lucrurile mărunte 
din casă. Am făcut etajere, fotolii, o masă, mă rog, tot 
ce-mi lipsea. Am avut nevoie de unelte, de scînduri, 
de pînză. Am cumpărat de toate de la Simon catiho- 
tul. Băștinaşii din Raevavae erau baptiști. Aveau un 
templu, la Anaionu, şi mergeau foarte regulat la 
slujbe. Duminica nu tăceau nimic, Se așezau în Taja 
caselor şi priveau. Făceuu lucrul acesta cu toată s2- 
riozitatea. Fără îndoială că procedau asa din convin- 
gcre. Dar am avut impresia și că această zi de odihnă 
săptămînală, care li se părea absurdă, căpăta pentru 
ei, chiar din această cauză, un caracter sacru. În orice 
cuz, aveau un catihet. Era un băiat din Rurutu, care 
lusese crescut la Tahiti de către misionarii protestanți 
şi trimis apoi de ei lu Raevavae, Cum pe insulă nu 
exista nici un magazin, iar administraţia le interzicea 
chinezilor să se stabilească acolo, şi cum nici un băşti- 
neş nu se arăta interesat de comerţ, Simon, pare-se 
alit pentru a-și găsi o ocupaţie, cît și pentru a [i de 
folos celorlalţi, devenise pînă la urmă coresponden- 
tul unei agenții din Tahiti și deschisese un magazin. 

Era un hangar prăpădit, care se afla lîngă templu. 
Indigenii puteau găsi acolo aproape tot ce le trebuia: 
pînză pentru pareo şi rochii, securi, tesle, cuie, tablă 
ondulată, veselă, pături, conserve, tutun, lămpi, gaz. 
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sinon era un tînăr ceva mai scund decit mine, cu 
un lizie plăcut. Semăna destul de bine cu ceilalți băşti- 
nasi, dar era mai corpolent decît ei. Totdeauna foarte 
corect îmbrăcat, avea o voce blindă, ochi mari, larg 
deschişi, cu corneea albăstruie, și o piele mult mai ne- 
ledä decât a locuitorilor insulei. 

Era deosebit de atent la tot ce făcea sau spunea, 
cwi se temea fie că nu va înţelege imediat despre 
« ceste vorba, fie că va răspunde alături de întrebare, 
această grijă permanentă îi dădea un aer puţin spe- 
riat. La magazin, era foarte sevviabil. La templu, ra- 
dia. Peyrole spunea că este un om de treabă. Lui Odile 
Peyrole nu-i plăcea. Dubois nu avea nici o părere. 
Dealtfel, Dubois nu judeca niciodată pe nimeni. 

De la Simon am cumpărat uneltele și scîndurile de 
care aveam nevoie. Un singur lucru îi lipsea : cuișoa- 
vele. Avea din belșug piroane, pe care le foloseau toţi 
In construcția fare-urilor, dar de tîmplărie nu se in- 
leresa, 

Tot Peyrole m-a scos din încurcătură, Avea în grijă 
un mare magazin militar, destinat, în principiu, să 
furnizeze piesele necesare vapoarelor amenințate să 
“e scufunde. Magazinul acesta nu servise niciodată la 
aşa ceva. Peyrole folosea în cantităţi mici produsele 
de care dispunea, ajutindu-i pe toţi cei care i se adre- 
“nu, și ţinea socoteala exactă a materialului „dete- 
viorat“, a cărui înlocuire o cerea cu regularitate. El 
: vea cuișoare. Am întrebuințat mai multe decît pre- 
văzusem. l-am mai cerut altele. Mi le-a dat, dar mi-a 
DUS 3 

— Fiţi atent. Nu le prăpădiţi. Nu știu cînd voi mai 
primi un nou transport. 

Şi asttel, cîte o umbră trecea peste vieţile noastre 
fără istorie. 

Noile mele preocupări mă absorbeau. Mă ţineam 
destul de departe de Dubois și de Peyrole. Nu fugeam 
de ei, dar nici nu le căutam tovărăşia. Cît despre cei 
trei supraviețuitori de pe Le Galliffet, ei erau cei care 
se dăduseră la fund. 

Pe femeie n-o zărisem decît o dată. Pînă la urmă, 
s-a dovedit a fi o neozeelandeză care, în momentul 
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cînd vaporul naufragiase, se întorcea acasă, după o ṣe- 
dere de trei ani în Europa. Vorbea bine franceza, cu 
un accent puţin abrupt, destul de plăcut. Dar nu-i 
văzusem faţa. Cât timp plutiseră cu barca pncumatică, 
soarele îi arsese profund pielea delicată de blondă. Cu 
toate îngrijirile lui Dubois, se vindeca greu. Cînd o 
întilnisem, mai avea încă bandaje. După aceea, rănile 
se închiseseră, dar avea cicatrice s sau cruste, nu maj 
ştiu cxact, și se fereca să fie văzută. Trăia retrasă, în 
casa fnmilici Peyrols, și nu auzeam decît prea puţin 
vorbindu-se dès pro ca. . 

Cei doi tovarăşi ai ei se restabiliscră mult mai re- 
pede. BourdarouF, stewardul, era originar din Bor- 
deaux. Era un bărbat picptos, roșu la faţă, cu un păr 
negru, des, neted şi lucios, cu ochi negri și cu o [aţă 
care exprima o continuă indignare. La început, că- 
zuse pe capul lui Peyrole, pentru că erau amîndoi din 
sud-vestul Franței, apoi nu se mai înțelesere cu cl sau 
cu soţia lui, și se mutase în altă parte, înspre Matotea, 
împreună cu o vahinsi. Lezuen, un băiat slib, cu 
urechi clăpăuge și cu ochi de șoarece, era mai blind, 
dar şi mai independent. De îndată ce se pusese pe 
picioare, mulțumise familiei Peyrole şi dispăruse pe 
insulă. Aflasem de la Tapoua că se împrietenis e cu 
nişte pescari, care îl luau cu ei pe mare. Pe mine nu 
mă interesa cîtusi de puțin ce făceau. Nu aveam nre- 
voie de companie și viaţa pe care o duceam îmi plă- 
cea mult. 

Adusesem cu mine din Franţa o ladă plină de cărți. 
Cărţile erau de două feluri : unele, pe care le citisem 
şi pe care le îndrăgeam, și altele, pe care voisem să 
Je citesc dar pe care nu le citisem. Aminteşte-ţi că 
iusesem un elev foarte puţin sîrguincios. De aceea, 
aveam cunoștințe întîmplătoare, inegale şi incomplete. 

Înainte de sosirea mea la Raevavae, nu studiasem 
nimic serios. Îmi plăcea istoria, dar n-o știam decât 
din biografii. Nu citisem niciodată vreun studiu se- 
rios și complet. Nici literatura nu-mi displăcea, dar 
tot la Raevavae am citit pentru prima oară Odiseea, 


„ 1 vahină = femeie din Tahiti, soţie, metresă, 
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Aş putea să-ți dau alte zeci de asemenea exemple, 
Cărţile erau, deci, un regal pentru mine. 

O altă distracție era insula. Tolul era frumos şi in- 
teresant. Băştinaşii mă atrăgeau cu indolenţa și cu 
ospitalitatea lor, cu înclinația lor spre joc și glumă. 
Raevavae era un continent în miniatură. Lanţul mun- 
tilor Hiro, orientat de la est la vest, tăia insula în 
două, Partea de nord, mai populată, cra mai răco- 
roasă și mai plăcută, deși mai puţin frumoasă. Partea 
de sud, mai întinsă, aproape-nclocuită, era foarte îm- 
pădurită. Pe pantele cele mai abrupte, nu cresteau 
decît tutişuri, dar, mergînd către ţări, dădeai peste 
adevărule păduri, cu copaci foarte mari, pe care ni-i 
cunoșteam. Cam peste tot, întilnezi plante curioasc, 
lori viu colorate. Am hotărît să pluntez cîteva dintre 
ele în jurul casei, A fost un pretext pentru lungi 
plimbări, pentru expediţii în colțurile cele mai înde- 
părtate ale insulei. Cel mai adesea, făceam aceste 
drumuri cu Tapoua, a cărui tovărășie mi-era deosebit 
de prețioasă. Uneori, îl zăream pe Dubois, îmbrăcat 
în obișnuitul său pareo alb-roșu, pictînd sau vînînd 
cu arcul. Şi el iubea tot atît de mult ca și mine li- 
bertatea. l 

În timpul unei astfel de plimbări, am intrat întîm- 
plător într-un mare faré familial, pe care nu-l cunoş- 
team. Locuiau acolo cel puțin douăzeci de persoane. 
Printre ele, o fată foarte tînără, cu pielea de o cu- 
loare destul de deschisă, viguroasă, ca toate indigenele, 
dar subţirică și foarte grațioasă. Se numea Naia. M-am 
dus pe acolo de mai multe ori. Cum apăream, copiii 
cei mai mici, cei care de abia ştiau să vorbească, stri- 
gau: „Naia, Naia, a venit iubitul tău“. Cei mai în 
vîrstă rîdeau ducind mina la gură, nu ca să se ascundă, 
ci din politeţe, N-am vrut să fiu ridicol, Am întrebat-o 
pe fată dacă ar vrea să vină să locuiască la mine. A 
acceptat. Nu era fecioară, dar pe insulă n-am întiinit 
niciodată vreo fată care să fie virgină. Se înțelegea 
foarte bine cu nevasta lui Tapoua. Și astfel, în cele din 
urmă, am ajuns să fac şi cu ceca ce alţii făcuseră de la 
bun început, 
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Să nu crezi, totuși, că nu cram niciodată frămîntat 
de griji. Cred că, asemenea tuturor curcpenilor din 
Naevuvae, mă sîndeam şi eu la ceca ce ai se intim- 
plase. Radioul continua să [ie mut, nu soseau nici va- 
poare, nici avioane, iar în minte ne rămăsese întipării 

eca ce ne spuseseră Lo guen şi Bourdaroux. 

Nu-mi venea să cred că era adevărat. Dar nici nu 
izbuteam să-mi explic situaţia în care ne aflam, Cum, 
dealtfel, aceasta era foarie plăcută, nu-mi prea lăceaim 
griji din pricina ei. Dar cum, pe de altă parie, nu te 
poți împiedica să gîndeşti, făcusem de mai multe ori 
reflecţii, care sfirşenu invariabil într-un impas. Dacă 
războiul cra într-adevăr cauza izolării noa astre, consi- 
deram cu, trebuie să fi fost un război brusc și deosc- 
bit de violent, alifel nu s-ar fi putut explica tăcoreu 
de la Papeete. Pentru ca, chiar din prima zi a osti- 
liţăților — eram sigur că, în ajun, nimeni nu bănuia 
nimic la Tahiti — Papeete să [ie implicat direct, tre- 
buia să admitem ipoteza unei conflagrații planetare. 
Atunci, ceca ce ne spusese Bourdaroux despre un 
război atomic devenea plauzibil și chiar probabil. Dar, 
în cazul acesta, trebuia, poate, să admitem și că sta- 
tiile radiofonice pe care nu mai reușeam să le prin- 
dem fuseseră reduse la tăcere, distruse ? În sfîrşit, 
asta însemna că toate coastele Pacificului fuseseră 
pustiite. Evident, așa ceva era imposibil... 

Mă uitam la izvorul m eu, la copacii cu frunzişul 
fragil, la cerul senin, la marea liniștită, şi dădeam din 
cap. O asemenea ipoteză nu era verosimilă. 

Totuşi într-o zi, pe cînd ascultam la picl-up-ul meu 
cu acumulator Simfonia în re minor de Cesar Franck, 
gîndurile acestea mi-au revenit în minte și s-au im- 
pus cu atîta forță, încît m-am hotărît să vorbesc cu 
Dubois, 

Dacă stau şi mă gîndesc bine, astăzi, sînt sigur că 
hotărîrea mea s-a datora. muzicii lui Franck. Simfo- 
nia acea era atit de inteleclualizată, atît de elabo- 
rată, atât de deosebită de viața primitivă a băștinasi- 
lor şi chiar de propria mea viaţă, încît mi-a apărut 
dintu-odată ca fiind însăși expresia civilizației, și 
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m-am înspăimântat la gîndul că această civilizație era 
poate distrusă. 

Da, ceca ce m-a făcut să acționez, ceea ce a declan- 
sat tot ce a urmat n-a fost nici îngrijorarea peniru 
mine însumi, nici grija pentru moartea. celor pe care-i 
lisasem în Franta, ci acea muzică, 

Peste două zile m-am dus la Dubois. - 
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Se lăsase seara, dar, fie din cauza ultimelor raze 
ale crepusculului, fie din cauza lunii, — nu-mi mai 
amintesc exact de ce — era încă destul de lumină. 
Îmi aduce însă foarte bine aminte că, ajungînd la 
Dubois, m-am întors și am privit, în semiintuneric, 
revărsarea aceea imensă de verdeață, viguroasă și tot- 
odată leneșă, care, la poalele colinei, se pierdea în 
apele mării strălucind sub ultimele reflexe. 

Dubois era pe jumătate întins într-un hamac fixat 
între doi copaci, lingă casă. La început, nu l-am văzut, 
El a fost cel care m-a strigat, Deschisese o nucă de 
cocos şi-i sorbea sucul cu un pai de plastic roz. Cu 
multă amabilitate, mi-a oferit şi mie una: 

— Cu puţin rom, e delicioasă... 

Am refuzat. Atunci, m-a invitat să intru în casă, 
Am refuzat din nou. În locul acela, aerul părea de 
mătase. Dubois s-a întins iar în hamac, iar eu m-am 
aşezat pe pămînt, lîngă unul din stilpii care susțineau 
streașina. 

Gazda m-a întrebat cum m-am instalat. I-am răs- 
puns în citeva cuvinte. Apoi, între noi s-a aşternut o 
tăcere destul de lungă. 

Chiar din clipa aceea, sînt sigur, Dubois a știut care 
cra motivul vizitei mele, Dar n-a zis nimic. Eram liber 
să vorbesc sau să tac. Aşa își manifesta el respectul 
pentru oameni. În cele din urmă, am întrebat : 

— Poveştile astea cu războiul atomic, credeţi că 
sint adevărate ? 


28 67 


A urmat un alt moment de tăcere, foarte scurt. 
Apoi Dubois mi-a răspuns, alegîndu-și cuvintele și fă- 
cînd legăturile cu grijă, ca și cînd ar fi studiat o pro- 
blemă foarte interesantă pentru spirit, dar cu conse- 
cințe practice neînsemnate : 

— O asemenea eventualitate nu e deloc absurdă. 
De cîțiva ani, am încetat să mă mai interesez de 
aceste chestiuni, dar cînd lucram încă în Marină, am 
auzit adesea specialiștii descriind o situaţie ipotetică 
ce se potrivește destul de bine cu cea în care se pare 
că ne găsim noi acum. ` ` 

Nu-mi răspunsese decît pe jumătate la întrebare, şi 
nu mă puteam declara satisfăcut. Am insistat deci ; 

— Presupuneți că... 

M-a întrerupt : 

— Nu presupun nimic. Pur şi simplu, m-am strä- 
duit să alcătuiesc o teorie care să țină seama de toate 
faptele pe care le cunoaștem. Care sînt aceste fapte ? 
Mai întâi, valul seismic, Valul ăsta e ceva cu totul 
anormal. Neobişnuit la vremea asta, neobişnuit în lo- 
cul ăsta și venind dintr-o zonă unde nu s-a produs 
nicicând vreun ciclon. Apoi, faptul că nu se mui poale 
prinde nici o emisiune la radio. Am mare încredere 
în Peyrole. Este un om simplu dar calm, plin de bun 
simţ și foarte priceput. Are cunoștințe teoretice — șco- 
lile de aplicaţie ale jandarmeriei sînt bune — dar cl 
nu se mulţumeşte numai cu atit. Ştie să gindească. 
Șiiţi, el e un fel de rege aici : împarte drepiatca, con- 
duce satele, se ocupă de ordine, de sănătatea locuito- 
rilor insulei, de starea lor civilă. Şi se descurcă foarte 
bine. Un simplu slujitor al regulamentului n-ar reusi 
să facă faţă la toate. Îl stimez mult. Or, ce aflăm de 
la el ? Că aparatele lui funcţionează. Şi eu îl cred. Iar 
dacă nu mai prind nimic, înseamnă că nu se mai emite 
nimic. Şi ăsta e într-adevăr un lucru important. Poate 
chiar mai important decît ciclonul. Toate acestea con- 
cordă destul de bine cu informația demenţială, de ne- 
crezut, pe care ne-o aduc, în sfîrșit, doi marinari cam 
mărginiți. Nu cred să mintă. Evident, se poate ca ei 
să fi înțeles greșit, să fi interpretat greșit o ştire cu 
totul diferită, dar ce ştire? Ce a putut determina 
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brusca întrunire a tuturor ofiţerilor de pe vas, pe ne- 
aşteptate ? Şi, dacă oamenii noștri ar minţi, ar fi mai 
precişi în explicaţii, ar da mai multe amănunte. Or, 
ce spun ei ? Nimic, sau aproape nimic. A izbucnit un 
război atomic, Nu ne pot spune nici măcar între cine 
și cine. Nu, în ansamblu, toate astea se leagă în- 
tre ele. 

— Vrețţi să spuneți că... 

Îl cunosteam încă prea puţin pe Dubois. Tonul lui 
ra foarte detașat, foarte științific. Nu eram absolut 
sigur că vorbea serios. Probabil că păream puţin dez- 
orientat, căci mi-a zîmbit politicos : 

— Sincer vorbind, sînt la fel ca dumneavoastră. Nu 
rouşceee să trag nici o concluzie. Dar, tot sincer, soco- 
tese că s-a întîmplat ceva şi mai că-mi vine a crede 
că sîntem singuri pe lume. Asta-i tot. 

— Și nu vă tulbură deloc acest gînd ? 

Mi-a răspuns blind, dar cu multă forţă în glas: 

— N-aveţi de unde să ştiţi ce simt cînd spun asta: 

Desigur, nu l-ai cunoscut pe Dubois. Era foarte dis- 
tins, unul dintre cei mai interesanţi oameni pe care 
i-am văzut vreodată. Vorbea puţin, nu făcea nici- 
odată pe deșteptul, dar era de o cinste senină care îl 
transforma într-un personaj fascinant. Cred că, sub 
înfățișarea lui de englez bătrîn ieșit la pensie, lua 
viața foarte în serios, Mai tîrziu, cînd l-am cunoscut 
“mai îndeaproape, mi-a povestit unele lucruri care 
m-au făcut să-l înțeleg mai bine. De fapt, era serios 
şi atent cu întreaga omenire. Prin anumite laturi, se- 
mäna mult cu Toutepo. Dar, ceea ce la Toutepo era 
o dispoziţie firească, la el nu era decît rodul unei ex- 
periențe amare, care î] arsese, îl solise. O vreme, am 
nădăjduit că Dubois va deveni ceea ce Toutepo deve- 
nise pentru noi toţi, Așa a şi fost, pentru'scurt timp. 
Dar era prea uzat. De fapt, era un fumător de opiu 
care nu avea nevoile de opiu. Sint lucruri pe care 
unii oameni nu trebuie să le vadă niciodată, dacă nu 
vor să moară. Dubois era un om aproape mort. 

Toate acestea le-am aflat mult mai tirziu. Cînd am 
discutat cu el, nu bănuiam nimic. Dealtfel, chiar dacă 
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az [i stiut. tot nu s-ar [i schimbat nimic. Acum evam 
doi oameni la Raevavae care aveam aceicuşi temeri, 
Am întrebat : 

— Nu credeți că ar trebui să facem ceva ? 

Î] revăd exact asa cum arăta în clipa accea. înalt, 
slab, puţin adus de spate, cu fața bronzată, cu suvițele 
lui albe care fluturau la cea mai mică adiere de vint, 
cu ochii verzi-albăstrui şi cu expresio, acecu de asia- 
tic, senină si în acelaşi timp modestă, pe carc a avea 
totdeauna, în afară de momentele cînd își îngrijea 
bolnavii. Mi-a dat un răspuns care i se polrivea de 
minune. Mi-a arătat cu mina peisajul care se întin- 
dea, nedesluşit, în faţa lui : 

— Toate insulele, mi-a spus el, sînt coerente. De 
aceea îmi plac. De aceea am ales Raevavae. Am alcs 
să mor aici. Şi care este diferența între a muri la 
Raevavae şi a muri odată cu Raevavae ?... Deci, s-ar 
putea într-adevăr, s-ar putea prea bine să vă închi- 
puiţi că răspunsul meu ar fi să nu faceţi nimic. Ştiţi, 
înclin destul de mult să cred că e mai bine să mori 
decît să alergi... Şi apoi, insulele sînt, prin natura lor, 
nedrepte. De ce se îneacă oamenii în marca ce le în- 
conjoară, şi nu pe insule ? De ce sînt un relugiu ? De 
ce există ? Acestea fiind zise, mi se pare că ar trebui, 
într-adevăr, să facem ceva. Dar ce anume ? 

— M-am gîndit, am zis eu. Dacă sîntem, aşa cum 
spuneţi dumneavoastră, singuri pe lume, este posibil 
ca lucrurile să înceapă chiar şi aici să se schimbe. Se 
poate ivi o epidemie, o răscoală sau orice altceva. 
Nu-mi fac prea mari griji din pricina asta, dar tre- 
buie să ne gîndim la o asemenea eventualitate. Şi, mai 
cu seamă, mai cu seamă trebuie să şlim exact în ce 
situaţie ne aflăm. Or; pentru aceasta nu există decit 
un singur mijloc... lată, am adus așa, ca să fie, şi o 
hartă. Pămîntul cel mai apropiat este Tubuai. Din 
câte am auzit despre calităţile de marinari ale indige- 
nilor, nu trebuie să fie greu să ajungem acolo. Poate 
că la Tubuai vom afla noutăți. Iar dacă nu, ei bine, 
urcînd spre nord, ajungem în Tahiti. 
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Îniinsesem harta, dar era prea întuneric ca s-o mai 
pulem citi. Dubois niri măcar nu s-a uitat la ea. 

- E posibil, a zis ul în sfîrşit. Riscant, dar posibil. 
oamenii aceștia au un extraordinar simţ al mării... 
„apoi, vremea bună va ţine pînă la sfîrsitul lui oc- 
; „mbric, Sîntem în 19 august... 

Srusc, a schimbat tonul : 

-— Dar la ce-ar folosi această încercare ? Vor sti 
oare oamenii pe care îi veţi trimite să interpreteze ce 
vor vedea ? Şi, nu uitaţi celelalte riscuri: dacă s-a 
produs într-adevăr o explozie atomică, urmările per- 
"istă, Creaeţi că... 

— Mă voi duce eu, am spus. Trebuie să-l înștiințăm 
pe Peyrole. 

Pe Peyrole l-am găsit a doua zi la el acasă, unde 
n-am dus împreună cu Dubois, Ne-a ascultat, aproape 
i tăcere, încruntat, Se vedea că se şi gîndise la tot 
ce-i spuneam. De-abia dacă a luat în seamă ideea mea 
cu călătoria. Stătea, lipsit de vlagă, cu umerii lăsaţi, 
cit braţele pe masa de bucătărie, și ne asculta. Numai 
princenele încruntate și buzele lui strînse arătau că 
“e gîndea. 

— Trebuie să-i anunţăm și pe ceilalți, a zis el în 
eccle din urmă. 

— Pe cine ? am întrebat mirat. 

— Păi, pe Bourdaroux, pe Leguen, pe domnișoara 
Linzer şi cred că şi pe nevastă-mea. Ar fi mai corect 
uşa. Am putea vorbi şi cu Simon şi Tekao. 

Dubois zimbca. Eu ceram mirat : 

— De acord, dar de ce ? 

Peyrole a făcut un gest care-i träda încurcătura ; 

— Nu ştiu. Mi se pare că ar fi mai bine. La urma 
Hiinei, e ceva carc ne privește pe toţi. Şi-apoi... apoi, 
nu Şliu, Ar [i mai corect. Asta-i, 

— Dar în cazul acesta, n-ar trebui să-i anunţăm și 
| + reprezentanții populaţiei, pe căpeteniile satelor sau 
„i știu eu pe cine ? 

Peyrole a redevenit imediat precis : 

— E oarecum altceva. Pășiinașii sînt aici la ei 
să şi, de fapt, toate astea n-au prea multă impor- 


u 


t aţă pentru ci. Pe de altă parte, aici sîntem în regim 
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de administratie directă. nu exisiă alegeri. Oficial, 
populația este reprezentată de sfatul bătrînilor, care 
se compune, în fiecare sat, din reprezentanţii cei mai 
virstnici ai familiilor, dar aceştia nu au decît drept 
consultativ. Şi-apoi... 

A şovăit o clipă. 

— N-aş vrea să vă supăr, dar, ştiţi, acest sfat al 
bătrînilor, în afară de drepturile de proprietate și de 
cele de pescuit... 

— Bine, am spus eu, Puteţi să-i găsiţi uşor pe 
Bourdaroux şi pe Leguen ? Dacă puteţi, vă invit pe 
toţi la cină, mîine seară. Vom sărbători și instalarea 
mea într-un faré nou. De Simon şi de Tekao mă 
ocup eu. 
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Îndată ce m-am întors acasă, le-am chemat pe Naia 
şi pe nevasta lui Tapoua și le-am ccrut să pregătească 
o masă mare pentru scara următoare. Le-am dat bani 
să cumpere cele trebuincicase de la Simon, rscoman- 
dîndu-le totodată să-l invite şi pe el şi să-și ia fiecare 
cite o rochie nouă. 

Tapoua, care se afla totdeauna pe undeva 
pe-aproape, a intervenit în discuţie ca să elcăluiască 
meniul. Mi-a propus niște mîncăruri de pește şi din 
carne de porc care mi s-au părut potrivite, Deali[ol, 
femeile nici nu ştiau să gătească alte bucate. 

După ce Naia și tovarășa ei au plecat, m-am sfătuit 
cu Tapoua asupra felului în care am putea împodobi 
casa. Nu aveam o masă destul de mare, și mi-a propus 
să montăm una din frunze de palmier, prinse pe niște 
ţăruși înfipţi în pămînt. În privinţa scaunelor, mi-a 
dat idcea să împrumutăm două bănci de la biserică. 

Îl simpatizam în mod deosebit pe Tapoua. Era mai 
activ decit cei mai mulți dintre indigeni, pentru că 
era mai curios, Totul îl interesa. Asculta, privea, 
aprecia. Niciodată stînjenit, în ciuda pantalonilor 
rupţi, a cămăşii roz şi a nasului lătăreţ, semăna per- 
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fect cu valetul din comedia clasică. Întocrnai ca 
acesta, era îndemînatic, inventiv şi liber. Eram în ra- 
porturi excelente cu el. l 

În timp ce puneam la punct amănuntele recepției, 
mi-a venit ideea să-l întreb pe ocolite despre călătu- 
riile întreprinse în trecut de indigeni de la o insulă 
la alta și să mă informez despre ambarcaţiunile din 
Raevavae care ar fi în măsură să reziste la o traversare 
de lungă durată. 

M-a ascultat cu atenţie, mi-a răspuns cu amabili- 
tate la întrebări, apoi deodată, cu ochii scăpărind de. 
curiozitate m-a întrerupt : 

— Tane, mi-a zis el arătîndu-mă cu degetul, tu vrei 
să te duci la Papecle ca să vezi ce-a făcut acolo fur- 
tuna cca mare. Nu e aşa ? 

O clipă am rămas uluit, apoi am zimbit şi eu: 

— Da. Dar e un secret, 

Radia de bucurie : 

Vrei un pahi — o cerabie — şi vrei nişte ma- 
rinri buni ca să te duci la Papeete, nu ? Vărul meu 
Maui e ecl mai bun marinar din Raevavac, și pahi-ul 
lui e cel mai bun dintre toate. Deci merg cu el Și cu 
tinc. Nu ? Fiindcă eu vorbesc farani | iar el nu. Şi eu, 
Tupoua, sînt şi un bun. marinar. Deci mergem, nu ? 
O să vezi şi pahi- ul. Acela nu e bun. Nu destul de 
bun. Dar vărul meu Met eiie să facă pahi-uri, O să 
facem un pahi mare, uite aş șa de mare, Și tu te urci 
în cl. Nu ? 

Era alit de înficrbintat încît se bilbiia. 

După asta, masa din ziua urmălcare a fost o simplă 
formalitate , pujin cam plicticoasă. Bourdaroux a cri- 
ticat puedi ăia indigenă în faja femeilor, care, din fe- 
ricire, nu înțelegeau apruape deloc franceza, și a vor- 
bit mult, plîngîndu-se de „negrii“ printre care era 
obligat să trăiască. Plănuia să-și construiască o casă 
din piatră, numai pentru el, și, cînd a aflat că nu mai 
foloseam deloc vechea jandarmerie, a cerut permisiu- 
nea să se instaleze el în ea, permisiune pe care Pey- 
role i-a și dat-o. 


i farani = franceza, 


Leguen era cu totul altfel. Avea un soi de maliţio- 
zitate nevinovată care îi dădea farmere. Totul îl în- 
cinta aici, la Raevavae. Deocamdată, pescuia împieună 
cu „niște tipi care erau băieţi buni“, cum zicea cl, dar 
ceea ce-l fascina era pămintul, „O comoară, domnule, 
o adovărată comoară, aţi văzut pămîntul ăsta negru ? 
Humus curat, uşor, gras, să-l mănînci nu alta, dom- 
nule.“ S-a chercheliţ repede. M-am distrat trăgîndu-l 
de limbă. Era fiul unor bieți fermieri bretoni din 
Morbihan și avea cinci fraţi, pe jumătate agricultori, 
pe jumătate marinari. De cum părăsise şcoala, ple- 
case pe mare. Aproape în toate marile porturi, cunoş- 
tea o crişmă, vizavi de intrarea în docuri. Dar, de fapt, 
nu iubea decît agricultura. Economisea o parte din 
soldă ca să-și cumpere o fermă în satul lui. Era foarte 
vesel şi foarte simpatic. 

Simon, catibetul, n-a deschis gura decît la început, 
ca să binecuvînteze masa, și la sfîrşit, ca să rostească 
rugăciunea de mulțumire și recunoștință. Nu avea un 
fel de a fi anume și, ca să pară că are şi el totuşi o 
atitudine, lua un aer de mare demnitate. 

Tekao, învățătorul, dimpotrivă, a fost foarte comic. 

A povestit multe întîmplări de necrezut, petrecute 
la Papeete, şi ne-a cîntat în tahitiană mai multe cîn- 
tece pe care femeile mele le-au ascultat cu încîntare. 
Şi nu erau singurele spectatoare : vreo douăzeci de 
cumetre şi de cumctri își arătau feţele zimbitoare în 
cadrul tuturor ferestrelor și uşilor; pînă la urmă, 
le-am dat şi lor să mănînce, 

La desert, Dubois mi-a dat cuvîntul și am explicat 
în termeni cît mai putin dramatici, din cauza băști- 
naşilor, la ce concluzii ajunseserăm și motivele pentru 
care voiam să întreprind această călătorie pînă la 
Tubuai şi poate pînă în Tahiti. 

Cei de faţă m-au ascultat fără mirare și, aparent, 
fără mare interes. Poate că și ei ajunseseră, în sinea 
lor, la aceleași concluzii, dar nu erau grăbiţi să le vadă 
confirmate. Numai Leguen s-a oferit să mă însoţească 
şi doar cl a părut dintr-odată îngrijorat de soarta ru- 
delor rămase în Bretania, cînd a văzut că noi înclinam 
să dăm crezare spuselor lui Bourdaroux. I-am mulţu- 
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mil şi l-am convins să renunte la acest gînd, arătîn- 
du-i că avusese destul de suferit din cauza soarelui în 
timpul naufragiului şi propunindu-i ca în lipsa mea 
să sc mule la mine, să-mi îngrijească grădina. 

În fine, le-am cerut părerea lui Peyrole și lui Du- 
bois asupra calităţilor de marinari ale lui Mai şi Ta- 
poua. Amîndoi au avut numai cuvinte de laudă la 
adresa acestora, 

A fost, deci, fără doar și poate, o masă utilă. 

Era să uit să umintesc faptul că atunci am văzut-o 
pentru prima dată cu adevărat pe Katherine Binzer. 

Stătea în stînga mea, în timp ce în dreapta şedea 
Odile Peyrole. 

I-am dat între douăzeci și opt și treizeci și cinci de 
ani. Părul ei nu era roșcui, aşa cum mi se spusese, ci 
acaju închis. Pielea feţei, tipic anglo-saxonă, nu era 
încă complet vindecată ; pe locul arsurilor se întin- 

sau acum niște pete mari de culoare trandafirie. A 
vorbit foarte puţin și a băut whisky ca un bărbat. Din 
curtoazie, și pentru că părea însingurată, m-am stră- 
duit s-o distrez şi s-o fac să vorbească, dar n-am prea 
reușit. Nu mă atrăgea deloc. Îi găseam un fel de duri- 
tate, lucru care-mi displace cel mai mult la o femeie. 
Totuşi, m-am oferit să-i pun la dispoziţie, pe toată du- 
rala absenței mele, discurile și cărţile pe care le 
aveam. 

Sincer vorbind, nu mă gîndeam la nimic altceva 
decît la călătorie, 


Ei 


Îmbarcarea a avut loc peste cîteva zile la Matotea: 
Crezusem că vom face niște pregătiri mai complicate, 
sau măcar unele cercetări, că vom avea un răgaz oa- 
recare ; dar în calculele mele nu avusese în vedere 
entuziasmul indigenilor. 

Din taifun, în afară de trunchiurile cocotierilor 
frînţi, înfipte ici-colo asemenea coloanelor unui tem- 
piu în ruină, nu mai rămăsese nici urmă. 
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Mai multe familii, adunînd tabla împrăștiată prin 
desișuri și pe reciful de corali, își reconstruiseră 
case asemănătoare celor dinainte și, pentru ca totul 
să fie exact la fel ca în trecut, din trunchiurile arun- 
cate de mare se înălțase iar un mic stăvilar care nu 
avea poate să servească niciodată la nimic. 

Cel puţin jumătate din populaţia insulei venise să 
ne pregătească plecarea. De-a lungul întregii plaje 
nu se vedeau decit focuri, adăposturi provizorii, fa- 
milii strînse în jurul oalelor care fierbeau. 

Laguna era încontinuu plină de pirogi înțesate de 
viziLatdri care veneau sau plecau, căci tot poporul 
ăsta circula permanent dintr-un loc într-altul. Ba- 
lansiercle sc ciocucau unele de altele, luniraşii stri- 
gau şi toată lumea rîdea. 

Problema cea mai importantă era problema 
pahi-ului. Mai şi Tapoua găsiseră unul nu ştiu unde, 
ceva mai mare decît pirogile pescărești obișnuite, 
dar care trebuia să fie manevrat de trei oameni. 
Numai că, așa cum spunea Tapoua cu o mimică ca- 
raghioasă, nu era un pahi prea bun. După mine, l-aş 
fi pus pe foc tără să mai stau o clipă pe gînduri. 
Uscat, crăpat, putrezise în mai multe locuri, iar coca 
ajunsese într-o asemenea stare încît se vedea prin 
ea. Mai, dimpotrivă, socotea că era de ajuns să-l re- 
pare. Acest pahi fusese, pare-se, în tinereţea lui, 
campion de viteză şi de stabilitate. 

„L-am întrebat din ochi pe Peyrole, care mă înso- 
tise. Dar el se mulțumise să lase buza în jos şi nu 
spusese nimic. 

Am tăcut deci şi eu. 

Mai pusese vreo douăzeci de oameni să aducă 
pahi-ul pe plajă, într-un anumit loc pe care, dealt- 
fel, nu-l descoperise de prima dată. Se plimba, aple- 
cat de spate, cu braţele depărtate de trup şi, cu un 
aer foarte preocupat, se învirtea în jurul carcasei 
bolnave, apoi striga deodată : 

— Nu. Acolo... 

Și cei douăzeci de oameni își reluau, împingîn- 
du-se unii pe alţii, încărcătura pe umeri ca să o ducă 
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puţin mai departe sau ca să se întoarcă înapoi, după 
fantezia lui Mai. 

În sfîrşit, acesta a declarat că a găsit locul potrivit, 
A urmat ceremonia materialului. Mai: a dat ocol, 
foarte încet, carcasei, socotind pe degete şi spunînd 
lucruri pe care nu le înțelegeam și pe care 'Tapoua, 
în spatele lui, le repeta. Această operaţie a durat mai 
mult de o oră. Apoi, fără să zică nimic, Maï s-a dus 
să se scalde în lagună, în timp ce Tapoua recapitula 
pentru mine : 

— Ne trebuie două birne din lemn pentru pirogi; 
opt scînduri din buni — uite așa de lungi — și pe 
urmă stejar francez şi pin, și cuie și odgoane și pinză 
pentru vele, și ace, şi... 

I-am spus să se ducă să cumpere toate aceste lu- 
cruri de la Simon, în numele meu. După aceea a 
avut loc ceremonia desfacerii ambarcaţiunii în 
bucăţi. În mijlocul țipetelor, al risetelor și al hara- 
baburii care domnezu pe plajă, Mai a început să de- 
monteze vechiul pzhi. Era ajutat de mulţi salahori, 
care se schimbau întruna și păreau a nu asculta 
decit de fantezia lui. Aveam impresia, și nu sînt 
sigur că era greșită, că toţi oamenii care treceau prin 
apropierea șantierului — și nu aveau altceva mai 
bun de tăcut — veneau să dea o mînă de ajutor, tră- 
gind, smulgînd, scoţînd cuiele timp de cileva minute, 
pentru ca apoi, aceste gesturi de politete osaLă în- 
deplinite, să plece lăsînd locul altora cere se apucau 
îndată de treabă. Curînd, pahi-ul n-a mai existat ca 
atare ; diferitele elemente din care fusese compus 
zăceau acum împrăștiate pe jos, asemenea bucăţilor 
de lemn care ar fi plutit o vreme şi ar fi fost apoi 
azviîrlite de mare pe uscat. Convins că va trebui fa- 
pricată o nouă amtarcaţiune, m-am întors acasă. 

A doua zi dimineaţă, am coborit pe plajă tirziu: 
Chila, întărită cu scîndurile noi luate de la Simon, 
era gata ridicată. De jur împrejur, cîțiva bărbaţi tot 
umblau, liniștiți și ca la voia întimplării, cu nişte 
bucăţi de lemn. Mai conducea lucrările. Slab, negru, 
mereu zîmbitor, cu ochii strălucitori și cu dinţii lui 
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lati, albi și dezgoliţi, se învîrtea în jurul grupului 
aruncind, din cînd în cînd, cîte o glumă. 

Cind tovarășii săi de muncă s-au apucat să fățu- 
iască chila, s-a apropiat de vas şi s-a aşezat în pre- 
lungirea axci vaporului, aplecat înainte, cu coatele 
și cu genunchii depărtaţi. Apoi a început să vor- 
bească repede și ascuţii, și munca s-a organizat nu- 
maidecît. 

Era o adevărală minune să vezi cum sc înălța coca. 
Mai părea îneîntat. Rîidea și sporovăia fără încetare, 
învîrtindu-se în jurul lucrătorilor şi mergînd piesis, 
ca un crab. Vedea tot, nimic nu-i scăpa. Din cînd în 
cînd, se oprea, arăta cu degetul un asamblaj greșit, 
dădea la o parle un muncitor al cărui lucru nu-i plă- 
cea, arăta cum trebuie făcut, apoi își reîncepea 
dansul suplu și totodată crispat, fără a înceta să vor- 
bească şi să vidă, 

Treaba nu s-a terminat decît a doua zi, spre prînz. 
Lucraseră la lumina torţelor aproape toată noaptea. 
Eu mă dusesem să mă cule. Cînd am revenit, coca 
era călăfăluilă, catargul înfipt la locul lui și se fixa 
balansierul. 

Imediat ce a fost terminat, vasul a fost înșfăcat de 
vreo cincizeci de persoane, bărbaţi, femei, copii, toţi 
laolaltă, care l-au dus fugind şi ţipînd pînă la mare, 
unde s-au aruncat, așa îmbrăcaţi cum erau împreună 
cu povara lor. 

Mă dusesem după ei, pentru că mă distra şi pen- 
tru că lansarea unui vapor, oricît de mic ar fi, este 
totdeauna un eveniment senzaţional. 

Cînd Mai şi Tapoua, care se îmbarcaseră, m-au 
văzut în apă, m-au apucat de miini și m-au ridicat 
lingă ei. Apoi, după ce a desfăşurat pînza cea nouă, 
Mai a făcut, pentru spectatori, o demonstraţie de în- 
deminare. 

Era într-adevăr foarte abil, iar vasul răspundea 
bine la comenzi. Ne-am îndreptat în plină viteză 
spre recif, apoi ne-am întors vîslind. 

O flotă de pirogi cu pagaie încerca să ne prindă 
din urmă, iar Mai se amuza să le evite, În afară de 
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strigătele umăritorilor, nu se auzea decit scirțiitul 
scripetelui și fişiilul apei spintecate de carenă. 

Eram destul de emoţionat. La un moment dat, 
Tapoua s-a întors spre mine şi mi-a spus: 

— Ăsta-i un adevărat vapor. Şi pare într-adevăr 
făcut să înfrunte marea. 

Cînd am coborit pe uscat, am privit ambarcaţiu- 
nea, Cu coca ci din scînduri vechi, cenușii, cîrpită cu 
lemn nov, roşu, nu era toluși prea arătoasă, Avea 
aproximativ zece metri lungime, doi metri lățime și 
nu mai mult de optzeci de centimetri înălţime. 
Aproape întreaga suprafață era ocupată de punte; 
vămînea gol locul cîrmaciului şi o porţiune din cen- 
trul vasului, unde o gaură dreptunghiulară, cu un 
acoperiș din frunze prinse pe niște arcuri de lemn, 
alcătuia un fel de cabină. Avea un catarg scurt, de-a 
curmezișul căruia era greată un fel de velă triun- 
ghiulară, din pînză roșie, întinsă pe o vergă lungă 
şi subțire. 

După înfăţişare, părea cova fragil şi provizoriu. 
Dar aveam încredere. Ba chiar cursa pe care o făcu- 
sem îmi lăsase o asemenea impresie de securitate, 
de îndemînare, încît i-am spus prosteoşte lui Tapoua : 

— Ar trebui să botezăm acest pahi Invincibilul. 

— Invincibilui ? 

— Da, asta înseamnă că nimie nu-l poate srărîma. 

Tapoua s-a strimbat : 

— Ba da, marea poate sfărîma orice. Și recitele 
pot sfărîma orice. Nu e un nume prea nimerit... I-aş 
zice mai degrabă Fouatoua. În franceză, asta în- 
seamnă Salvează-mă. Asta da, se potrivește. 

În clipa aceea a apărut Bourdaroux, furios ca tot- 
deauna. A spus, în batjocură, privindu-l pe Tapoua : 
_— Dacă trebuie neapărat să-i dai un nume, ar tre- 
bui să-ţi botezi pachebotul Ville de Paris. 

Faţa lui Tapoua s-a luminat : 

— Asta, într-adovăz e ideea cea mai bună. 

S-a întors repede călro Mai și i-a explicat în ia- 
hitiană despre cc-i vorba. Mai și băștinașii care-l 
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înconjurau au ris și au bătut din palme. Bourdaroux 
mi-a aruncat o privire 

— Rid de orice fleac, canacii 1 ăştia, 

După aceea, totul s-a petrecut foarte repede. Mai 
şi tovarășii lui nu se mai jucau. S-ar fi zis că, deodată, 
doreau să-şi schimbe ocupaţia, să termine cu sărbă- 
torirea pahi-ului. Totuşi l-au încărcat și descărcat 
de trei ori, pînă cînd proviziile au fost aşezate în lo- 
cul şi în felul cel mai potrivit. 

În ajunul plecării noastre, Peyrole mi-a dat un 
plic sigilat pentru comandantul jandarmeriei din 
Papeete şi un pistol militar american cu două încăr- 
cătoare pline. 

— E al meu, mi-a spus cl. Luaţi-l, cine știe, poate 
căosăvă prindă bine, 

Dubois, ajutat, cred, de Odile Peyrole și de Kathe- 
rine Binzer, îmi pregătise un fel de costum de mar- 
tian pe care mi l-a arătat și mi-a. cerut să-l iau cu 
mine : 

— Nu prea știu dacă vă va fi de folos, mi-a spus 
el. E aproape etanș, dar bineînţeles, nu ştiu cum va 
rezista la radiaţii. Să nu credeţi că, dacă l-aţi îmbră- 
cat, sînteți ferit de orice fel de pericol. Totuși, ser- 
viți-vă de el... 

A zîmbit ușor, trist : 

— În meseria mea, singurul lucru pe care îl în- 
veţi este că trebuie să încerci totul, chiar și lucru- 
rile ridicole. 

I-am mulțumit. 

Ultima noapte mi-am petrecut-o pe plajă, căci Mai 
voia să plece devreme. Într-adevăr, m-a trezit 
înainte de răsiiitul zorilor. De faţă nu erau decit 
cîțiva băștinași. Îmi luasem în ajun rămas bun de la 
europeni. Nu mi-au plăcut niciodată despărţirile ce- 
remonioase, Duceam cu mine un săculeţ, cusut din 
pinză ceruită de Odile Peyrole. Conţinea echipa- 


1 canaci = nume dat populației indigene din Noua-Cale- 
donie şi din alte insule ale Pacificului. 
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mentul primit de la Dubois şi un costum de oraș 
pentru cazul în care am întâlni fiinţe civilizate. 

Mai aveam o trusă de toaletă, pistolul lui Peyrole 
“i ţigări. Nici o carte, Plecam pentru o lună şi nu 
voiam să le stric, 
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Călătoria a fost lungă. La Tubuai, n-am găsit pe 
nimeni. Nici o ființă omenească, nici un animal, ni- 
mie, Dimpotrivă, vegetaţia era tot atît de frumoasă 
ca la Raevavae. Dar primezile de nisip și bucăţile 
de corali împrăștiate peste tot, chiar în punctele cele 
mai înalte ale insulei, arătau ce se petrecuse. Situată 
mai la vest decît noi, insula Tubuzi fusese probabil 
lovită din plin de uragan, în vreme ce la noi nu 
ajunseseră decit  virtejurile marginale. Probabil 
că valul de apă se spărsese pe coasta de est a insulei 
şi acoperise toate părțile locuite. Ripe imense, de 
dată foarte recentă, confirmau această ipoteză. Totul 
fusese destul de brusc pentru ca pămîntul să nu 
poată fi cărat în întregime, dar nici o viețuitoare nu 
putuse rezista. Ploaia, care căzuse după aceea, în- 
depărtase sarea, şi, din nou, vegetaţia ieşise învin- 
gătoare, 

Am stat două zile la Tubuai, după care am hotărît 
să ne îndreptăm așa cum stabiliserăm la început, 
spre Papeete, deşi nu aveam prea mari speranţe, 
Tahiti atlindu-se exact la nord de Tubuai și, deci, 
chiar în calea probabilă a uraganului. 

Aceasta însemna o traversare de şase sute de mile 
marine, dar nu eram îngrijorat. În timpul celor nouă 
zile petrecute pe mare, fusesem cucerit de Mai şi de 
Tapoua. Erau niște oameni discreți, liniștiți, fără 
trebuinţe prea complicate și care, pe vas, vorbeau în 
şoaptă, înveselindu-se de toate nimicuiile, Relaţiile 
lor cu mine se bazau pe o desăvirșită egalitate şi po- 
liteţe. Ca să-mi trec vremea, mă hotărisem să învăţ 
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tahitiana. Îmi dădeau lecţii zi şi noapte, cu răbdare 
şi voie bună. Nimic nu-i supăra. 

Nu aveau alt program decît cel dictat de bunul lor 
plac. Uneori, cînd mă trezeam noaptea, fiindcă pun- 
tea era prea tare sau pentru că vreun val mai puter- 
nie decit celelalte se spărgea de coca pahi-ului, îi 
auzeam şușotind sau rîzînd cu risul acela uşor și 
reținut care lo era alit de caracteristic, Peste zi, fä- 
ceau cu rindul de servici la cîrmă, pescuiau, mincau 
cîte puţin, cînd le cra foame ṣi adormeau brusc, cînd 
le era somn. 

Erau niște marinari excepţionali. Mai era de 
departe cel mai experimentat dintre ei doi, dar și 
unul şi celălalt întreţineau cu marea raporturi toi 
atit de familiare și de strînse ca acelea care există în- 
tre țăran şi petecul său de pămînt, În acea imensitate 
lipsită de orice punct de reper, unde valurile semă- 
nau toale între ele, păreau să se orienteze la fel de 
uşor ca pe un drum. Am încercat să înţeleg cum pro- 
cedau. N-au putut să-mi explice. Pentru ei lucrurile 
acestea erau alit de firești încit nici nu bănuiau ce 
anume nu ştiam cu, iar ci ştiau atit de bine, 

De mai multe ori am fost surprinşi de furtună. 
Uneori furtuna era violentă. Mica noastră ambarca- 
iune, prinsă într-un intreg sistem de valuri înalte 
de cițiva metri, s-a comportat bine. Dar marea, nea- 
gră şi brăzdată de vinizoare ca marmura, era foarte 
aproape, o puteai atiage cu mina. Mi-a fost rău în 
repetate rînduri, Lor, bineînțeles că nu. Și ceea ce 
era mai curios e faptul că nici măcar nu păreau să 
bănuiască vreun pericol. Sub cele mai puternice va- 
luri, agăţaţi de bordul vasului sau instalaţi în cabina 
deiizorie, uzi lecarcă, înghețaţi, n-au încetat nici o 
clipă să liecărească liniştit sau să rîdă in felul lor 
ciudat. 

Ne-au trebuit șaptesprezece zile ca să ajungem la 
Tahiti. Mai şi Tapona mi-au dat de ştire că sintem 
în apropierea insulei în ajun, seara, pe cînd eu nu 
găseam. incă nici un indiciu al acestei apropieri. 

Au Lis şi mi-au arătat cerul galben la apusul 
svarelui, 


— Uite. se vede insula răsfrîntă... 

Poate că, într-adevăr, în punctul acela, norii aveau 
an eclovii puţin deosebit. În orice caz, n-am obser- 
„| nimic altceva. Totuşi, cînd s-a luminat de ziuă, 
ax Văzut, în fața mea, Tahiti ascunsă în ceajă. 

Restul, îl ṣii. Nu mai exista nici portul, nici che- 
urile, nimic, Mai multe cargouri mai erau înţepenite 
ulre case, doparle pe uscat, pe colina cure domina 
portul. Totul era aici mult mai deprimant decit la 
Imbuai, pentru că ruinele erau prea numeroase ca 
vegetația să le fi putut ascunde. Am șovăit mult 
inainte de a aborda., Tovarăşii mei de drum, cărora 
lo cra frică, voiau să tacă imediat cale întoarsă, Nu 
neam să-i expun la pericole mai mult decît era 
„voie. Dar vuiam o dovadă. Dealtfel, ceea ce ve- 
deam pulea să nu fi fost decit rezultatul unui val 
„ismic deosebit de violent, În acest caz, trebuia să 
intilnim vreun supraviețuitor, pe înălțimi, căci nu 
«ra cu putinţă ca marea să fi acoperit, fie chiar și 
numai pentru o clipă, cei trej mii de melri ai vîrfu- 
lui Orohena. 

inaintea plecării, încercasem, cu Dubois şi cu 
l'eyrole, să ne reamintim tot ce citiserăm ici și colo 
despre bomba atomică. Toţi trei aveam convingerea 
că apa, mai bine decit orice altceva, îndepărta parti- 
olele radioactive, După ploile torențiale care căzu- 
„tă în urma uraganului, nu riscam probabil prea 
mult. Aceasta, în eventualitatea că amintirile 
noastre erau exacte.. 

in cele din urmă, am abordat, cu prudență. N-am 
vrut să-i las pe Tapoua si pe Mai să coboare de pe 
vas, explicîndu-le primejdiile care ne așteptau poate. 
Au refuzat liniștii să se desparlă de mine. 

— Tu mori aici, iar noi ne întoarcem la Raevavae 
pi ce spunem ? mi-a răspuns simplu Tapoua. 

Am cedat. 

Dealtfel, eram bucuros să-i am cu mine. 

Ceea ce fusese allădată cheiul de încărcare era 
acum acoperit cu un strat gros de cochilii și de noroi 
uscat, în care se amestecau nenumărate resturi im- 
posibil de identificat, 
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Dar nu ne-am putut da seama de violența cata- 
clismului care se abătuse asupra insulei Tahiti deci 
atunci cînd am ajuns la primele case. Întregul port 
fusese azvirlit acolo. În afară de vapoarele despre 
care ţi-am mai vorbit, enorme geamandure de anco- 
rat erau înfipte în fațadele clădirilor ca ghiulelele în 
zidurile unei fortărețe, macarale cu pod erau răsu= 
cite, frinte, rupte, sfărîmate în aşa hal încît numa 
cu greu le puteai recunoaşte ; în plus, mai zăcea 
aruncate o dragă, şlepuri, pontoane... 

Am străbătut în tăcere acel imens șantier de fiara 
vechi pe care vegetația începea și aici să le acopere, 
Un fel de liană moale, de culoare deschisă, ţișnea de 
peste tot şi, cu capul ridicat ca al unui sarpe, lua cu 
asalt grămezile cele mai mari. L-am întrebat pe 
Tapoua cum se numeșie planta aceca, N-a știut 
să-mi spună. 

Am umblat mai mult de o oră prin acest decor de 
coşmar. Și apoi, deodată, am ajuns la marginea te- 
renurilor inundate de apă. Era deperie, hit departe 
de țărm, dar în raport cu suprafața totală a insulei 
Tahiti, zona accasta nu inscmaa mei nimic. Mai a 
făcut imediat remarca : 

— O să găsim pe cineva pe-aici. 

Am continuat totuși să mergem destul de mult 
timp într-un univefs complet pustiu, fără locuitori, 
fără păsări, fără găini, fără câini, fără nimic, Numai 
niște albatroşi mari treceau” din cînd în cînd pe 
deasupra capetelor noastre, scotînd ţipoie răgsușile, 

Apoi, brusc, am zărit ceca ce cřutam. În stinga 
noastră cra un mic chiogc cum sa văd pe la periferie, 
nostim fiindcă era înconjurat de palmieri, de datini 
şi de hibiscuși, dar altfel destul de caraghios, Pe la- 
tura care dădea spre stradă, o ușă mare cu geam era 
larg deschisă lăsînd privirea să pătrundă pînă în 
fundul camerei. Într-un fotoliu, capitonat cu catifea 
albastră, stătea cineva. 

M-am apropiat de gard şi am strigat. 

N-am primit nici un răspuns. Am strigat din nou, 
apoi am intrat în grădină și am înaintat cîţiva paşi. 
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|n fotoliu se afla cadavrul unui bărbat în pijama, 
romplet' uscat, pergamentos, de culoarea tutunului. 

Cei doi tovarăși ai mei au scos exclamaţii de dez- 
pust, în tahitiană. Eu eram numai ochi. Ar fi putut 
fi un simplu accident. Am ocolit cu prudenţă casa, 
uilîndu-mă pe fereastră ori de cîte ori puteam. N-am 
vazut nici un alt cadavru. Poate că ar fi trebuit să 
jutru, dar n-am îndrăznit. În clipa aceea, am regre- 
tal costumul oferit de Dubois, pe care nu voisem să-l 
folosesc, în parte din respect faţă de oameni, în parte 
tu să nu profit singur de protecția pe care mi-o 
uigura. 

Chiar atunci m-a strigat Tapoua, cu glas scăzut, 
]iniştea era atit de mare încît l-am auzit imediat, 
În curtea casci vecine, era o grămadă de nisip iar 
pe grămadă se aflau doi copii de cinci sau șase ani, 
în aceeaşi stare ca și primul cadavru. Piăieţelul era 
in brăcat într-o salopetă cărămizie şi o cămăşuță albă. 
Fetița purta blugi și tricou galben. Amindoi erau 
Lionzi. Semănau cu o mumie peruviană pe care o vă- 
„usem cîndva la Muzeul Omului. I-am privit o clipă, 
upoi i-am făcut semn cu capul lui Tapoua. 

— Plecăm, i-am spus. 

Ne-am întors la pahi-ul nostru, fără să ne uităm 
înapoi. 

De îndată ce am ajuns în larg, am cerut ca fiecare 
dintre noi să se scalde pe rînd, în ocean, cu hainele 
pe care le purtase pe uscat. Apci, am aruncat apă 
multă, cu căldarea, pe puntea pahi-ului. În sfirșit, 
m-am adresat lui Mai : 

— Plecăm. Ne întoarcem la Raevavae. 

M-a privit îngrijorat : 

— O să mincăm peşte și puţinul popoi care a mai 
rămas. Dar ce o să bem ? Nu mai e apă, nu mai sînt 
nuci de cocos, nimic: 

— Dar ţi-am spus... 

M-a întrerupt cu un gest obosit : 

— Da, mi-ai spus. Dar nu te-am crezut, Tahiti e 
mare. Eu socolearm că furtuna csa mare nu a acope- 
vit Tahiti. Dar a fost, ce-am văzut... și nu ne-ai dat 
răgazul să căulăm nuci de cocos... 


85 


Le-am explicat cin rou ce primejdii ne pase da 
am minca ceva de pe suită. M-au ascultat cuminţi 
apoi Mai mi-a spus iar : 

— Bine, nu vrei. Dar atunci ce facem ? 

Am lăcut singurul lucru cu putință. Am porniti 
căutarea micilor atvli netezi ca în palmă şi nelocui 
care mărginesc, la sud, arhipelagul 'Touamotou. Da 
nici Mai nici Tapoua nu cunoşteau bine accustă re 
giune. Pe de altă parto, aproape tot timpul, vinturil 
ne-au fost potrivnice. Terminaserăm și ultima pică 
tură de lichid. Mai exagerase cind spusese că nu mă 
aveam nimic de băut în pahi-ul nostru. Am ma 
găsit puţină apă stătută şi cîteva nuci. Le-am păstra 
cit am putut, Tcvarăşii mei mestecau neîncela 
carne de peşte crud. Am tăcut la fel. Se putea scoal 
din ea puţin lichid. Dar vremea îndelungată petre 
cută pe mare, la care se adăugau privaţiunile, mi-i 
provocat mari suferinţe. Peste tot aveam umflătur 
de dalac, enorme și dureroase. Tapoua mi le deschi 
dea cu cuțitul. Apa de mare le adîncea şi nu se ma 
închideau, 

Îmi petreceam timpul moţăind. Ceilalţi doi re 
zistau mai binc. Continuau să sporovăiască politicos 
dar îi auzeam din ce în ce mai rar rizînd. 

După nouăsprezece zile de la plecarea din Tahiti, 
am ajuns la un mic atol care fusese măturat de fur 
tună, N-am găsit nici urmă de locuinţe, Nu era nic 
un izvor, Dar am reușit să adunăm niște scoici ș 
languste care au puţină apă dulce în carapace. Am 
strîns numai o jumătate de duzină de nuci de cocos, 
care fuseseră acoperite de nisip. Două erau coapte, 
uscate. Celelalte mai conțineau încă puţin lapte. 

Am rămas acolo două zile. Apoi, tirîindu-ne tru- 
purile care strigau din toţi muşchii că preferă să: 
moară pe loc, ne-am urcat iar pe pahi-ul urit miro- i 
sitor, îmbicesit de sare, și ne-am continuat, drumul, ! 
Am dat peste un alt atol, și el pustiu, dar unde apaj 
şi cocotierii existau din belșug. Am stat o säptäminá i 
ne-am reparat vasul, l-am încărcat pînă sus și ne-am 
îndreptat -direct spre sud, spre Raevavae, unde am 
ajuns după o lună, fără escală. 
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Vilele acelea m-au marcat profund. Mai intii fizie. 
uar şi moral. Singurălate şi în acelaşi limp pro- 
„useuitate, ca în închisoare. Îmi erau dragi tovarășii 
„i, dar erau atît de deosebiți de mine ! Să nu poţi 
an iodată să te izolezi, să rămii singur, în liniște. Să 
n mergu, orice ai face, aţintită asupra ta o privire. 
a nu ştii, să nu poţi şti, în nici un chip, cît timp va 
dura această situaţie, 

Către sfîrşit, eram foarte slăbit și, din cauza 
„casta, mă temeam să nu mă las dominat de nervi, 
a nu izbucnesc. Un gînd ajunsese să mă obsedeze, 
Jı venind parcă însăși rațiunea mea de a trăi: tre- 
buje să fiu tot atît de amabil, tot atît de calm ca Mai 
„ ca Tapoua. 

Am câștigat, la limită. 

In zori de zi, am ajuns în dreplul insulei noastre. 
Veste o oră eram înconjurați de pirogi, salutaţi, acla- 
muţi. Se împlineau, pare-se, exact trei luni de cînd 
putăsisem Racevavae, Tovarăşii mei au coborit sin- 
„iri pe uscat, puţin mai slabi, dar încă bine dispuși, 
l'e mine m-au transportat pe o largă pînă la casa 
Marinei. 

Timp de trei zile, Dubois m-a îngrijit, ajutat de 
wlile Peyrole. Apoi am dorit să mă duc acasă. Voiam 
a am linişte. 

Si numai după alte cincisprezece zile mi s-a dat 
vaie să povestesc ceea ce văzusem. 
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Povestirea mea, dealifel, n-a adus nimic nou. 
Ivută lumea era la curent cu cele întîimplate, căci 
Mii şi Tapoua spuseseră înaintea mea ce văzuseră, 
iure era însă folosul călătoriei noastre. ? Aparent, 
ını zultatul era nul. Bourdaroux nu minţise, nu se în- 
vlase, şi trebuiau luate măsuri pentru ca vreme în- 
dolungată, poate chiar pentru totdeauna, să trăim 
lavă speranţa vreunui ajutor din afară. 
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În rest, totul era neschimbat la Raevavae. Erau tot 
atitea languste in lagună, tot atîta peşte în ocean, toti 
atîțtia porci sălbatici în pădure, tot atitea papaie 1 
govave ?, igname3 şi cocotieri, şi tot atita farot 
Clima era la fel de blîndă, oamenii la fel de veseli... 

Totuşi, se produseseră și cîteva schimbări. Bour- 
daroux se instalase definitiv în vechea jandarmerie, 
pe care o înconjurase cu gard viu şi unde îşi amena= 
jase o grădină de zarzavat. Leguen îşi clădise, n 
foarte departe do mine, un mic faré şi începuse să 
desțelenească pămîntul din jur, anunțînd că va 
transforma locul în fermă. Katherine Binzer se mu- 
tase în locuinta lui Dubois. în sfîrșit, Odile Peyrole; 
aştepta al doilea copil. 

Toate acestea erau lucruri fără importanţă. Auj 
fost totuşi singurele evenimente de seamă din anul! 
acela. Fiecare dinire noi, fără s-o spună, a înrhis. 
ochii. şi-a astupat urechile și s-a retras cît mai adînc 
cu pulință într-o cochilie primitoare. l 

Fină atunci, teli, chiar și Dubois, care vonise la 
Rrovaâvas ca să-si pelreacă restul zilelor, sau Pevrole, 
care fusese trimis aici, şi chiar şi naufragi: atii toți 
fuseserčm nişte turisti, Bruse, am devonit niste cxi- 
lați. Ne-am închis în noi fasine. De comun acord, am 
rupt complet relatiile care îneepuscră să se înfivipe ` 
între noi, Ne întilnecam, no salutem. schimbam citeva 
cuvinte, dar nu ne vorbeam, Ce ne-am fi putut: 
spune ? Treceau zilele și săptăminile şi ficcare din- 
tre noi se pătrundea de adavărul celor întîmplate, 
incerca să ecmilă că ceca ca aflase era adevărat, 
dădea friu liber închiputtilor. Cu toţii lăsascrăme 
{ 

1 papaie == fruct comestibil, de forma şi dimensiunile unul + 
pepene galben ; atbovele exotic (pupsierul) care îl produce, 
mai conține, în trui:chiul şi în Irunscie sale şi un fel de latex 
din care se extrage papaina. 

2 goyară = fructul, parfumat şi dulce al goyavierului, ar- 
bore exotic specific regiunilor tropicale, 
~3 ignamă == plantă “tropicală cătărătoare + vivace, care pro- 
duce tuberculi făinoşi, folosiţi, în unele ţinuluri, drept ali- 
ment. 

1 faro = un fel de bere făculă din malt de orez şi din grîu 
neîncolţit. 
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rude, prieteni, prin alte lucuri. Ce se întimplase oare 
cu ei ? Aveam să știm vreodată ? 

Ca să nu fim nevoiţi să ne răspundem la aceste 
întrebări, căutam să ne omorîm timpul în felurite 
chipuri, alese potrivit temperamentului nostru. Fie- 
care îşi avea mania lui, care-i amuza pe ceilalți. Dar 
nimeni nu intervenea: Dealtfel, de ce-am fi făcut-o ? 
Cu ce drept? Bourdaroux prevedea o reveltă a 
băştinaşilor şi se pregătea să reziste unui asediu. 
Leguen se istovea desțelenind de unul singur mai 
multe hectare de pădure, porțiune care nu era încă 
decît o vagă poieniţă, plină de colțuri de stincă și de 
buturugi, dar căreia îi făcea cu seriozitate onorurile, 
arătînd viitoarea crescătorie de porci, viitorul lan de 
porumb, viitoarea livadă și încă multe altele. Dubois 
era mai e] însuși ca oricînd, iar Katherine, care in- 
cepuse să amenajeze o grădină în apropierea locuin- 
tei lui, învăţa să picteze în acuarelă. 

Numai Peyrole nu se schimbase. Continua să-și 
facă rondurile, să împartă dreptatea; să înregistreze 
nașterile şi decesele, ca şi cînd nimic nu s-ar fi în- 
timplat, Dar mă întreb dacă ocupația lui nu era cea 
mai rea dintre toata. Să faci dreptate în numele Re- 
publicii franceze, fără să știi nici măcar dacă mai 
există vreun francez în afara insulei Raevavsc... 

Nu, singura caro nu s-a sihimbat nitiodetă a fost 
Odile Payrole. Înainte de ursgen, trăia la Puovavae 
ășa cum trăise la Mont- do-Mersen, la Tulle, peste 
tot unde îşi urmase soţul. După uragan, cortinua să 
trăiască lîngă bărbatul ci, exact în același fel. 

Avca un băicțel de trei ani, Daniel, născut la Pa- 
pecte. Acum aștepta al doilea copil, şi era bine. 
Avea bun simț, caracter, dar poate că nu era prea 
inteligenţă, Pentru ea, ceea ce nu vedea nu exista şi 
tot ce nu privea direct familia ei nu avea nici o im- 
portanță. 

Cochilia mea era făcută din legături amoroase şi 
din îndeletniciri artistice. La întoarcere, n-o mai 
găsisem pe Naia, care trăia acum cu un tînăr in- 
digen. Nu mă supărasem pe ea. N-am putut niciodată 
purta sîmbefele unei femei care mă părăsea. Dealt- 
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fl, crau ia Raevavae cel pulin o sută de femei pen- 
tru care constituia o ciniozitate, N-avcam decit să 
alog la întîmplare, și nu mă lipscam deioc de această 
plăcere. 

Pe vremea aceea, deşi existau jandarmi, care, în 
treacăt fie zis, nu se amestecau în asitel de treburi, 
şi misionari, care nu izbuteau să schimbe nimic în 
această privinţă, la Raevavae, raporturile dintre băr- 
bati și femei nu erau guvernate decit de dorință și 
de. fantezie. 

În fiecare sat, oamenii erau atît de strîns uniţi, 
reacţionau instinctiv atît de vizibil în același fel, 
problemele erau atit de rare încît familiile aproape 
că nu existau. Copiii creșteau în sat, sub suprave- 
ghcrea tuturora. Cel mai adesea erau adăpostiţi de 
cei care îi preferau, și care rareuri erau părinţii lor. 
Aflaţi sub protecţia întregului sat, erau complet li- 
beri. De ce ar mai fi fost, deci, nevoie de perechi in- 
disolubile, de familii unite ? Oamenii se luau sub o 
rază de soare, se despărțeau într-o zi cu ceaţă, şi ni- 
meni nu protesta niciodată. Păștinaşii aveau în pri- 
vința aceasta un adevărat fler : niciodată nu, făceau 
curte — dacă se poate spune aşa — cuiva care sc 
înţelegea bine cu partenerul său. Atita timp cît era 
îndrăgostit, s-ar fi putut zice că omul cra invizibil. 
Dar era de ajuns să se plictisească sau să se sature 
de celălalt — și am mai spus o dată că la Racvavae 
era imposibil să ascunzi ceva — pentru ca îndată să 
și apară adoraturii sau adoratoarele. Da, totul 
mergea bine și nu trebuia decît să mă las călăuzit, 
Dar, desigur, această stare de lucruri scădea mult 
din importanța dragostei, N-am făcut niciodată din 
iubire o problemă de mare însemnătate și, cu o sin- 
gură excepţie, relaţiile mele cu femeile au fost numai 
relaţii de plăcere sau de prictenie. În Europa, însă, 
lucrurile începcau cu vînarea femeii şi continuau cu 
dorinţa de a plăcea. Aici nu se pomenea de așa ceva. 
Îmi trebuiau deci alte preocupări. Mi-am găsit una, 
foarte caraghioasă şi foarte severă prin regulile pe 
care le impunea. Dar mai înainte de a-ţi vorbi despre 
ea, trebuie să-ţi semnalez un amănunt. 
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Cu cîţiva ani înainte de sosirea mea, cineva 3 avut, 
la Paris. o idee genială. Cred că-era unul dintre acei 
funcţionari care, pentru a [i avansat pe o ireaptă su- 
periuară, trobuia să dea dovadă că a avut un anumit 
număr de proiecte. Slavă Domnului, specia asta de 
cameni nu mai există. Dar ar putea renaşte. De aceea, 
ferește-te. Pretutindeni dădeai peste ei, în politică 
şi în administraţie. Acestea erau într-adevăr cele 
două mari zone de activilate unde criteriul de pro- 
movare nu era eficiența, ci inteligenţa. În momentul 
cînd am părăsit Franţa, inteligenței tocmai i se 
adčugase caracterul, dar mă îndoiesc că a fost o re- 
formă bună. Un caracter care nu trebuie să fie efi- 
cicnt devine pur și simplu încăpăţinat. 

Oricum, cineva, care trecuse poate pe aici în mi- 
siune, avusese într-o zi fantezia să înființeze în 
Raevavae Institutul francez al Pacificului de Sud. 
Admivabilă idee, dacă ne gîndim că pe insulă, după 
mărturia însăși a învățătorului Tékao, de-abia șapte 
sau opt la sută din populaţie ştia cu adevărat să ci- 
tească și să scrie, 

Ideea a rămas fără urmări. Totuşi autorul ei avu- 
sese timpul să trimilă aici, pentru o bibliotecă 
inexistentă, douăzeci de mii de volume. Exact două- 
zeci de mii. Cărțile fuseseră, dealtfel, destul de bine 
alese. Găseai printre ele un fond important asupra 
Oceaniei, dar şi literatură generală, istorie și lucrări 
serioase de popularizare șiiințifică şi tehnică. Lăzile 
sasiseră cu multă cheliuială, predecesorul lui Peyroie 
le primise și nimeni nu le deschisese. Ocupau mult 
loc într-un hangar şi, din cînd în cînd, erau numă- 
rate ca să se vadă dacă nu lipseşte vreuna. Nu pot 
să-mi închipui ce s-ar fi întimplat cu noi toţi dacă. 
aceste lăzi ar fi dispărut sau n-ar fi existat. 

Peyrole a fost ccl care mi-a spus toate astea. Mi-a 
fost destul de greu să-l conving că avem dreptul 
legal să ne folosim de cărți înainte ca ele să putre- 
zească complet, dar, cu ajutorui lui Dubois și al lui 
Tekao, care, deşi leneș, nutrea o adevărată venerație 
pentru cuvîntul scris, am reușit în cele din urmă. 
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Am deschis deci lăzile. Erau căptușite cu tablă și 
cu carton gudronat, În ansamblu, cărţile rezistaseră 
destul de bine. Am fost cuprins de o mare bucurie, şi, 
la început, am citit cam tot ce mi-a căzut în mînă. 
După ce mi-am potolit oarecum pofta violentă din 
primele momente, m-am simţit întrucîtva ruşinat şi 
am hotărît să organizez pentru cei care ar fi intere- 
sați un fel de bibliotecă publică. Peyrole, care res- 
pecta şi el în felul lui cultura, mi-a dat în acest scop 
hangarul folosit ca antrepozit pentru lăzi și o anu- 
mită cantitate din cuicle de lîmplărie pe care le 
păstra cu atila grijă. 

Bouidarouz m-a ajutat mult. N-am avut niciodată 
simpatie pentru el, si ne-a pricihuit neajunsuri ale 
căror consecinte ar Li putut fi dramatice, Dar trebuie 
să recunosc că era un om îndemiînaiic și inventiv. 
Avea chiar, în raporturile lui cu materia, ceva care 
ținea parcă de magie. Ar fi trebuit să-l vezi exami“ 
nînd o bucată de lemn sau învirtind în mîini o piatră, 
ca să înţelegi ce vreau să spun. N-am putut niciodată 
pricepe de ce se făcuse steward, și-mi pare rău că 
nu l-am întrebat. Nu avea nici o înclinație, nici fi- 
zică nici morală, pentru aşa ceva. Era un bărbat ro- 
bust, orgolios și foarte conformist. Pe cît de bine știa 
să se descurce cu lucrurile, pe atît de greu se înțele- 
gea cu oamenii. Arăta faţă de ei o neîncredere 
extremă. Orice chip nou era pentru el 'chipul unui 
duşman, Da, era un om ciudat. Mi-a lucrat, foarte 
bine, toate rafturile de care aveam. nevoie. Şi am 
început să le umplu cu cărți, 

Nu e nevoie să-ți mai spun că nu aveam nici cea 
mai vagă idee despre conținutul exact al muncii de 
bibliotecar. 

Am clasat deci cărțile, așa cum m-am priceput, 
după subiecte, iar în cadrul fiecărui subiect în ordine 
alfabetică, 

Asta m-a obligat să răsfoiesc aproape toate volu- 
mele. Şi, totodată, mi-a permis să descopăr biblio- 
teca de echitație. | 

Căci nu pot să-i dau alt nume. Genialul nostru 
funcţionar trimisese aici, la Raevavae, în plină zonă 
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subtropicală, toţi marii clasici ai echitaţiei, de la La 
Gusriniere la Baucher, trecînd prin Lenoble du Theil 
şi Faveroţ de Kerbrech, şi pînă la autori moderni ca 
Licart. | ' 

De felu] meu, am iubit totdeauna caii. Bunică-mea 
nu avea cai, iar taică-meu era cît se poate de departe 
de o astfel de ocupaţie pe care o găsea probabil 
inutilă şi snoabă, Modul în care am fost crescut, la 
Paris, sau în liceele triste din provincie, nu mi-a 
permis să iau lecţii de călărie. Totuşi, îmi plac caii. 
Găsesc că sînt frumoşi, îmi place mirosul lor, şi nu 
ni-a fost niciodată frică de ei. De fiecare dată cînd 
am. avut prilejul, adică, de fapt, rareori și numai din 
întîmplare, am încercat să încalec, să sar, să mă 
plimb călare. Cred că am dovedit oarecare aptitudini, 
care nu s-au confirmat din lipsă de timp şi de perse- 
verenţă, Din curiozitate, am luat deci acasă un teanc 
de tratate ca să le răsfoiesc pe îndelote. 

Toţi aceşti autori se caracterizează printr-o clari- 
tate, printr-o discreţie a condeiului care îi așază ade- 
sea alături de cei mai buni prozatori. Practicind 
această asceză deosebită care este dresajul, cînd în- 
deletnicirea respectivă a atins un anumit nivel, trăind 
în intimitate cu natura şi fiind obligaţi să ia în con- 
sideraţie forța brută, ei capătă un fcl de filozofie 
care, dacă nu merge foarte departe, este totusi ro- 
bustă și savuroasă. M-au cucerit de îndată, 

Dar, studiind o știință fără s-o aplici în practică, 
nu ajungi decît la regret - sau la visare. Eram încă 
prea tînăr ca să visez. Iată de ce mi-a venit o idee 
absurdă, ridicolă, dar care arată destul de bine prin 
co am trecut, Ţi-am spus că, în momentul debarcării 
la Racvavae obscrvasem nişte animale de povară, 
destul de prăpădite, pe care le luasem. drept măgari, 
dar care erau de fapt nişte cai micuți. 

Căluții erau domestici, adică trăiau foarte prost 
si, cind nu erau puși la treabă, rățăceau, împiedicaţi, 
în jurul caselor, în căutarea hranei. 

Dar, la Raevavae, mai existau și alți cai în afară 
de aceștia. În savana din centrul insulei și pe versan= 
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tul sudic al muntelui Hiro, trăiau cai sălbatici, ale 
căror hergholii le zăriscm în mai multe rinduri. Şi ei 

rau mici de statură, dar mai puternici decit caii do- 
esti şi, în general, într-o stare mult mai bună, 

M-am hotárit, deci, să aleg unul, să-l prind și să-l 
dresez. 

Am dat mai multe raite prin locurile pe unde hă- 
lăduiau caii sălbatici. După ce am stat de citeva ori 
la pîndă fără succes, i-am descoperit, am început să 
identifice hergheliile, apoi indivizii. Printre aceştia, 
am remarcat în două herghelii diferite o iapă foarte 
voinică şi un mînz care promitea să ajungă mai înalt 
decit cei de o seamă cu el. 

Cu ajutorul lui Tapoua, am organizat o partidă de 
vînătoare. Totul era ingenios pregătit ; nimic nu 
lipsea : nici ţareurile, nici hăitaşii, nici porţile care 
se puteau închide de la distanţă. Ca de fiecare dată 
cînd era vorba de ceva nou, aveam mult prea mulţi 
colaboratori benevoli. Dar chiar în vremea aceea, mi 
s-a întîmplat și un lucru neplăcut, care mi-a dat de 
gîndit, 

Voiam să fiu gata să-mi primese caii cînd vor fi 
prinși, și le-am construit un grajd în mijlocul unui 
ocol solid. Din păcate, nu calculasem bine cît mate- 
rial ne trebuia și, în timp ce Tapoua pregătea vînă- 
toarea de-a doua zi, iar eu terminam de bătut parii 
gardului, am constatat că nu-mi vor ajunge cei pe 
care îi aveam. Era neplăcut: fără împrejmuire, 
graidul nu putea fi sigur. Ar fi însemnat să amîn 
vînăvoarea, să răcesc entuziasmul băștinașilor, să 
risc să nu-i mai pot stringe din nou decît cine știe 
cînd, 

Deodată am dat cu ochii de un bărbat care mă pri- 
vea. I-am făcut semn să se apropie şi, cu acea lipsă 
de fasoane, ca între prieteni, pe care o adoptasem în 
relaţiile mele cu indigenii, și care-mi reuşise tot- 
deauna, i-am spus: 

— Nu mai am pari şi trebuie să termin treaba 
acum. Fugi și caută-ți nişte tovarăşi și întoarce-te 
repede, O să vă duceți să-mi tăiați vreo cinci-șase 
copaci acolo, în spatele casei, 


94 


Omul a zimbit şi a tăcut nu cu capul, Am iost 


--— Dar o să-ţi plălesc, i-am spus. 

A dal din nou din cap, cu un zîmbet larg. 

— Nu morită osteneala, nu mai e nimic de cum- 
părat aici, mi-a răspuns el. Apoi, liniștit, a plecat, cu 
miinile la spate, în pas de plimbare. 

Am fost mirat, dar nu atît cit ar fi trebuit. E pu- 
(in şi vina lui Leguen, care, ca vecin ce-mi era, ve- 
nise să mă vadă şi m-a ajutat să ies din încurcătură. 

In zilele următoare, am capturat cei doi cai. I-am 
botezat, nu știu de cc, Filemon și Baucis. N-avea nici 
un sens să le dau aceste nume, fiindcă iapa era cu 
mult mai bătrînă decit mînzul, iar pe acesta din 
urmă aveam intenţia să-l câstrez. 

Înainte de a începe dresajul, am construit, tot cu 
Leguen şi cu Tapoua, un mic manej care nu era, de 
fapt, decît un faré foarte mare. Leguen era servia- 
bil din fire. Dar, de data aceasta, era şi oarecum 
interesat : de îndată ce aflase de planul meu, îmi 
mnărturisise intenţia de a face și el la fel, ca să aibă 
animale pentru munca cîmpului. Îi promisesem că, 
după ce voi fi dresat un cal, vom porni în căutarea 
altora, 

Ti-am spus că nu îricălecâsem decit rareori. Nu 
cram deci un călăreț și cu atît mai puţin un maestru 
în arta dresajului. În primele momente, mi-a fost 
foarte greu. Cu toate cărţile pe care le citisem, nu 
stiam cu ce să încep. Nu aveam nici șa, nici friu. 
Răspunderea pe care o aveam pentru iapă și mînz 
mă intimida. Tot Leguen, care crescuse printre pi- 
cioarele cailor, mi-a venit în ajutor. Împreună am 
izbutit destul de repede să ne apropiem animalele ș și 
să le hrănim cum trebuie. 

După aceea, m-am descurcat de unul singur, Plin 
de încredere în autorii pe care-i citisem, îmi confec- 
ționasem un frîu fără zăbală, un căpăstru de dresaj 
si un bici de manej. O frînghie, luată cu împrumut 
de la Poyrole, îmi servea drept pripon. 

Mărturisesec că am fost foarte încurcat în minui- 
vea acestor instrumente cînd, după ce am dus-o pe 
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Baucis pe plajă, am vrut s-o fac să meargă în cer 
așa cum se recomandă în cărţi. Eram înconjurat 
băștinași care urlau de rîs, se împingeau, se apropia 
de noi mai să ne atingă sau se împrăștiau ca vrăbiu 
tele, după cum iapa se lăsa condusă sau se împo4 
trivea. 

Animalul era foarte speriat și, în prima zi, n-a 
putut obţine nimic de la el. A doua zi, după expe 
rienţa pe care o căpătasem în ajun, am lucrat singuri 
în zori. Iapa a avut cîteva momente cînd a părut e 
înțelege ce vreau de la ca. Nu i-am cerut mai mult 
decât atît. În zilele urmă ătoare, am început exercițiul 
cu toată văbda area pe care mi-o recomandau, de ast 
delă în unanimitoio, autorii, E 

Treptat, pe plajă s-a bătătorit o pistă rotundă. In- 
digenii ne-au uitat ori s-au plictisit să ne mai urmă- 
rească. Am făcut progrese însemnate. Era o expe- 
riență caraghioasă, dar' pasionantă, Iapa mea și cu 
mine începeam să ne înţelegem de minune. I-am 
acordat mai multă atenţie decît am dat vreodată 
cuiva, chiar propriilor mei copii. O studiam, o cu- 
noșteani, o ghiceam. Fiecare progres al ei era o vic- 
torie a mea. 

Ajutat de Leguen, după cincisprezece zile, m-am 
urcat în șa. Încercarea. s-a încheiat cu bine. Baucis 
şi cu mine am lucrat mult la manej, învățind unul 
de la celălalt, şi îmi părea nespus de rău că au pu- 
team găsi nicăieri o oglindă mare, pe care s-o agăţ 
de grinzile din lemn de cocotier și în care să-mi ve- 
rific ţinuta în timpul mersului, așa cum recomandă 
cele mai bune manuale. 

Cu toate acestea, Jecţiile de călărie și dresaj mi-au 
făcut o deosebită plăcere. Cu timiditate, fiindcă nu 
e totdeauna uşor să treci de la textul tipărit la ma- 
nevrarca unui animal care cîntăreşte de cîteva ori 
mai mult decît tine şi nu duce lipsă de idei personale, 
progresam în dresarea lui Baucis. După ce a căpătat 
încredere în mine, iapa s-a dovedit inteligentă şi re- 
lativ ascultătoare. Nu mai mare decît un cal de polo, 
era voinică şi bine făcută. Regretum adesea că nu 
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aveam altă șa şi alt fiîu decît instrumentele acelea 
ciudate, pe care mi le confecţionasem singur, din 
sfoară, paie, lemn şi mochetă. Cu o șa bună engle- 
zcască, ar fi putut fi un frumos cal de husari. 

Nu era prea răbdătoare. La dresaj, trebuia să va- 
riez încontinuu exercițiile, sau să renunţ, s-o las să 
se odihnească. Unele lucruri o amuzau. Îi plăcea să 
sară şi să galopeze, dar voltele, semi-voltele, schim- 

area de mină și de picior o enervau, poate din 
cauza lipsei mele de experiență. 

După cîteva săptămîni, am încercat să facem o 
plimbare. Totul s-a petrecut atit de bine, încît am 
reluat exerciţiul în fiecare dimineaţă. 

Într-o zi, am întîlnit-o pe Katherine Binzer, pe 
care n-o mai văzusem de multă vreme. Îmbrăcată 
în pantaloni şi într-o căimaşă bărbătească, ce fusese 
probabil a lui Dubois și pe care și-o ajustase pe mă- 
sura ei, avea în ea ceva sportiv și franc de care 
nu-mi dădusem seama pînă atunci. Părul, lins dar 
foarte lung, era strîns într-o coadă groasă. Pe față 
nu mai avea nici o urmă de arsură. M-a salutat şi 
m-a oprit. După întrebările pe care mi le-a pus, după 
felul în care o miiugiia pe Baucis, am înțeles că ar fi 
dorit s-o încalece. l-ain dat-o s-o încerce. De îndată 
co s-a familiarizat cu harnașamentul pe care-l aveam, 
s-a lansat pe drun în gslop, tinind hă mile sus, dar 
stîind perfect în șa, cu piciorul bine fixat. S-a întcrs 
după câteva minule, roșie la faţă, cu ocoii străluci- 
teri, așa cum n-o mii văzusem niciodată, A sărit de 
pe cal şi, cu o singură mișcare, mi-a înapoiat [riul și 
mi-a mulțumit. Apoi a ridicat tigva plină de rufe pe 
care o lăsase jos, pe pămiat, și a dispărut printre 
tufișuri. 

Şi din cauza aceastn, dar și ca să-mi ţin promisiu- 
nea faţă de Loguen, am organizat o nouă vinăloare 
de cai sălbatici. 

Baucis a participat cu mult elan la vînătoare. Am 
prins trei cai. Pe doi dintre ei i-am dat lui Leguen, 
iar pe cel de-al treilea l-am dresat pentru Katherine, 

Îmi era milă de fata asta. Singură de naționali- 
tatea ei, se înţelegea destul de bine cu Odile Peyrole, 
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dar nu avea nimic comun cu ea. În timp ce aceasta 
nu trăia decît pentru familia ei, nu știa altceva decit 
bucătărie, cusut, menaj, Katherine făcuse studii se- 
rioase, completate prin călătorii. Dintre noi toţi, ea 
cra poate cea mai instruită. Dar, obișnuită cu viaţa 
mondenă, se simţea picrdută la Raevavae. Era o an- 
glo-saxonă dintre acelea pentru care succesul este 
un drog, un stimulent indispensabil. Suferise multă 
vreme din cauză că se știa urîţită de arsuri, prost 
îmbrăcată în rochiile fără gust ale lui Odile Peyrolc, 
singură printre nişte bărbaţi care nu erau din lumea 
ci şi pe care îi intimida. Dubois o ajutase cît putuse, 
dar asta nu era de ajuns. Dacă el i-ar fi cerut ceva, 
pr obabil că l-ar fi respins, dar suferea din pricină 
că nu avea ce să refuze și considera că n-o primise 
la el decit din milă, ceea ce, în parte, era adevărat. 

Își alesese atunci o viaţă, dealtfel tot atît de stu- 
pidă ca a noastră a celorlalţi, care consta în principal 
din grădinărit şi din pictura în acuarelă. Asta îi per- 
mitea să suporte trecerea timp: ui şi nimic mai mult. 

Spre deosebire de noi însă, ea trebuia să înfringă 

o dificultate reală : frica de băștinași, 

Acostora, care ştiau tot, nu le scăpa faptul că în- 
tre ea şi Dubois nu cra nimic. Miraţi de această fe- 
incie Fără bărbat, o observau neîne etat, curios, Ea le 
phicea intențiile şi privirile lor oprite asupra ei o 
imbelnăäveau. 

l-am dat un căluţ bălļat, foarte vesci, pe care a 
vrut să-l îngrijească singură. Am făcut adesea plim- 
Läri împreună. Era o ființă agreabilă si delo c ri- 


vozsă, Dar relațiile neastre nu erau simple. Nu voiam 
„Ei fac curte, gîindind că, în starea de dependenţă 


în care se afia, ar fi un lucru neplăcut. Ea nu îndrăz- 
nea să-mi facă avansuri, temîndu-se să nu-i răspund 
din mită. Întîlnirile noastre erau uneori cam încor- 
date. Apoi, m-am hotărît s-o tratez ca pe un camarad 
de aceeași vîrstă cu mine și raporturile noastre au 
devenit foarte prietenești. 

La un an și șase zile după uragan, Odile Peyrole 
a adus pe lume un băiat care a fost botezat Claude. 
K:úherine a fost n23ă, Dubois naș. Nu făceam rău 
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nimănui. Dar cînd mă gîndesc cum arătam, călare 
pe Baucis, dind ocol manejului, cu călciiele la cinci- 
zeci de centimetri de pămînt, şi cum încercam să re- 
produc cu ea figurile inventate cu o sută de ani în 
urmă de Baucher, mai că-mi vine să rîd, 

Era să uit să menţionez că, în clipele de răgaz pe 
care mi le lăsa călăria, mă interesam de arheologia 
locală, și nu pregetam să dau apa de colonie sau con- 
servele în schimbul pictrelor și pieselor de lemn 
sculptat care mi se otfercau. În felul acesta mi-am 
alcătuit o colecţie destul de bogată care cuprindea 
două topoare primitive, o foarte frumoasă. pagaic, 
mai multe măciuci și ghioage sculptate, fluiere care 
scoteau sunete nazale, scînduri și grinzi sculptate, 
cirlige de undiţă, plăci pectorale și diverse alle 
obiecte. A fost o greşeală că am colecţionat aceste 
lucruri. O să vezi mai târziu de ce. 

Dar trebuie să recunosc și că, datorită colecţici 
mele, s-a putut deschide, după ani și ani, un intere- 
sunt muzeu la Raevavae, 


E: 


Duteam deci o viaţă stupidă, dar destul de plă- 
cută. Pe de altă parte, viaţa băștinașilor nu suforise 
aparent nici o schimbare. Dar, aflaţi între ei și noi, 
doi inși suportau greu noua situație. 

Aceştia crau  Tekao, învățătorul, şi Simon; 
calihetul. 

Așa cum am mai spus, Tékao era leneș. Dar era 
un om inteligent și agreabil, care trăia fericit și avea 
mult respect pentru meseria lui. Fiu de pescar, do- 
bîndise prin el însuși o poziţie socială de invidiat, era 
funcţionar francez, cu pensia garantată şi sigur că, 
oricînd ar fi dorit, s-ar fi putut stabili la Papeete, 
căsătorindu-se cu fata vreunui negustor sau cîrciu- 
mar. Vestea pe care i-am adus-o, că Tahiti fusese 
distrusă, l-a afectat profund, mai mult, probabil, de~- 
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cît ne întristase pe noi dispariţia Europei, de care nu 
eram siguri şi pe care nu izbuteam decit cu greu să 
ne-o închipuim. 

Tekao şi-a rumegat în tăcere nenorocirea, cu acea 
discreţie care constituie farmecul tahitienilor. Nu 
i-am dat prea mare atenţie. Dealtfel, trebuie să spu- 
nem că, nefiind nici de origine franceză, nici născut 
la Raevavae, era destul de izolat. S-a măcinat, deci, 
a încetat să mai rîdă cu feteie, care totuşi îi plăceau 
mult, s-a neglijat şi și-a tratat elevii, fără ca aceștia 
să se plingă, cu tot mai multă nepăsare. 

Treptat treptat, i-a lăsat cu totul în voia lor ; une- 
ori putea fi văzut plimbîndu-se singur pe plajă, căci, 
pe vremea accea puțin îmi păsa de educaţia copiilor ; 
i-am vorbit lui Peyrole despre acest lucru, 

— Da, mi-a răspuns el, şi pe mine mă supără. 
Există o şcoală şi trebuie să funcţioneze. Dacă Tékao 
e bolnav, s-o spună. Dăm vacanţă elevilor. Dar dez- 
ordinea asta nu are nici un sens, 

Din punct de vedere juridic, nu avea autoritate 
asupra învățătorului. Erau amândoi funcționari şi 
aproape de același rang. Dar Peyrole se socotea răs- 
punzător de bunăstarea insulci și discreția lui pro- 
fesională lupta cu simţul ordinii, care-l caracteriza 
în egală măsură, 

M-a rugat să-l însoțesc în vizita pe care voia să 
i-o facă lui Tekao. Pe acesta din urmă l-am găsit în 
căsuţa de lîngă școală, care îi servea drept domiciliu. 
Era singur. Probabil că nici o femeie nu intrase acolo 
de multă vreme. Totul era foarte murdar și, în ca- 
mera în care ne aflam, domnea o mare dezordine, 
Tekao, care stătea pe marginea patului său de cam- 
panie, nu s-a ridicat. Avea un aer sumbru și greoi, 
care m-a mirat. Se îngrășase, părea buhăit şi cenu- 
şiu. Ochii îi erau umilați, injectați. 

-În Franţa, în timpul peregrinărilor impuse de di- 
vevscle mele ocupaţii sau al călătoriilor, întîlnisem 
mulți oameni certaţi cu morala, care trăiau izolaţi, 
în marginea societăţii. Printre ei, mulţi erau alcoolici, 
Din prima clipă am avut impresia că Tékao bea, dar, 
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cum la Simon nu mai era bere de multă vreme, mă 
întrebam de unde reuşea să-și mai procure băutura, 

— Ei, i-a spus Peyrole, nu te simţi prea bine ? Ve- 
nisem să vedem dacă nu cumva eşti bolnav... 

Tekao s-a strimbat urît de tot : 

— Da, bolnav. Foarte... 

Și, ca să-și întărească spusele, a rîgiit. Arăta jalnic: 

— Ei bine, a reluat Peyrole iritat, ar trebui să te 
duci la doctor, să te îngrijești, să ieși din starea asta. 
Trebuie să faci ordine aici, să cureţi, să te pui din 
nou pe picioare, prietene. Școala te așteaptă. Și, pe 
urmă, nici nu e sănătos... 

Tekao a părut că se retrage în sine : 

— Scoala, școala, cui îi trebuie școală, aici ? Ni- 
meni nu învaţă. Si au dreptate. Ce este şcoala ? Alfa- 
betul ? Ca să citească ce? Ziarul? Nu mai există 
nici un ziar. Cărţile ? Despre ce vorbesc cărţile, ai ? 
Despre bulevardul Champs-Elysées, despre catedrala 
Notre-Dame din Paris, despre Palais-Royal... Şi toate 
astea, acum, nu mai sînt nimic, prâful și pulberea s-a 
ales de ele. 

— 'Tekao, mi-e sete, am zis eu deodată. Nu ai 
cumva ceva de băut ? 

Era o intervenție atît de nepotrivită, încît a înălțat 
capul, m-a privit, apoi s-a ridicat : 

— Am puţin viu de palmier... 

Băutura era dulraază gi în același timp acrișcară. 
Peyrole a luat și el citeva înshițituri. M-am așezat 
pe un colț al mesei : 

— Ascultă, i-am spus, nu știu dacă de Notre-Dame 
din Paris s-a ales praful, Poate că da, poate că nu. 
Dar sînt sigur că, oricum ar fi, asta nu schimbă cu 
nimic situaţia. Ia gîndeşște-te : cititul, scrisul, soco- 
titul, nu reprezintă astea oare începutul progresului? 
De ce eşti ceca ce ești ? Pentru că ești un om instruit, 
cult. Am rămas poale singuri pe lume. Ei, și ce dacă? 
Mai întîi, nimic nu e sigur și poate că, într-o dimi- 
neaţă, vom fi foarte miraţi zărind un vapor ancorat 
în fața șenalului Teaverua, Iar dacă-i adevărat, ce 
înseamnă asta ? Înseamnă că am rămas aici, la Rae- 
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vavae, cinci, şase persoane care mai păstrăm o fărîmă 
din tot ceea ce oamenii, de cînd e lumea lume, au 
visat, au gîndit, au inventat. Dacă e adevărat, biblio- 
teca aceea din hangar reprezintă memoria universu- 
lui. Şi dumneata crezi că e inutil să-i înveţi să ci- 
toască pe copii ? Haida de ! Ai cunoștințele necesare. 
Eşti de neînlocuit. Îţi dai oare seama că ești poate 
unul din cei zece oameni civilizaţi care au mai rămas 
pe lume ? Şi vrei să-ți păstrezi știința pentru dum- 
neata ? Dar într-o bună zi vei fi blestemat pentru 
asta. Haide, domnule profesor, fă-ți meseria : avem 
toţi nevoie de dumneata. 

Cînd am ieşit, Peyrole a remarcat, cu tonul lui 
măsurat : 

-- Bine aţi zis! Memoria universului... Nu mă 
gîndisem la asta. 

Îţi jur pe tot ce mi-e mai drag că nu credeam un 
cuvînt din ce spusesem. Giseam că fusesem emfatic 
și ridicol. Vorbisem astfel numai pentru a-l scoate pe 
nenorocitul acela din marasm, fiindcă mi-era milă 
de el, fiindcă nu voiam ca, într-o dimineaţă, să aflu 
că s-a sinucis sau că a înnebunit. Asta-i tot, absolut 
tot. Nici un cuvînt din cele pe care le-am rostit în 
ziua aceea n-a fost spus cu convingere. Aveam un 
singur gînd : să-l mișc pe Tekao, şi-mi alegeam fra- 
zele asifel încît prin ele să-mi ating scopul. Cum am 
ieșit atară, m-am grăbit să uit discursul. Nu e vina 
mea dacă fiecare vorbă s-a întors înapoi, lovindu-mă 
ca un bumerang. 

Dar, într-adevăr, datorită mie, școala a fost redes- 
chisă și Teâkao a devenit din nou vesel. 

Cu Simon, catihetţul, am avut mai puţin noroc, 

Simon era un om straniu. Ca şi Tekao, nu se simţea 
deloc în largul lui, între nci şi băștinași. Dar lucrurile 
se complicau din pricină că se considera trimisul lui 
Dumnezeu pe pămînt iar pe noi ne trata, în sinea lui, 
ca pe niște eretici. Din acest punct de vedere, soco- 
tea că ne este superior cu mult, dar superioritatea lui 
nu se vădea prin nimic. Altădată, vizitele, deailiel 
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rare, ale misionarilor care veneau să inspecteze și să 
cduce îi confereau destulă strălucire ca să-i satisfacă 
orgoliul, 

Acum, lăsat în voia lui, ajunsese să se'învîrtă ca 
un animal în jurul propriei cozi, neștiind de ce să 
se agale. De fapt, ca și Tekao, nu trăia decît prin 
luncţia pe care o îndeplinea și, dintr-odată, această 
funcție i se părea că nu mai are nici o importanţă. 

Poate fiindcă superiorii săi îi dăduseră instruc- 
țiuni în acest sens, Simon nu se împrietenise cu nici 
unul dintre noi. Locuia singur, cu soția lui, în căsuţa 
de lingă templu şi nu vedea pe nimeni în afară de 
cei care veneau aici sau la magazin. Nu ştiam nici 
cum trăieşte, nici ce gîndeşte, Acţionind mereu în 
calitate de reprezentant, cunoscîndu-și perfect am- 
bcle roluri, nu ieşea niciodată din limitele persona- 
jelor pe care le reprezenta : calihetul desăvirșit și 
negustorul perfect. Pe noi ne cam călca pe nervi și 
iîdcam bucuros de cl, dar trebuie să recunosc că, în 
toi, co făcea, îşi respecta cu sfinţenie rolul. Întreţinea 
bine biserica, predica corect, instruia cu devotament 
şi se ocupa de bătrîni, de bolnavi, de infirmi. Nu se 
uita niciodată la alte femei decît la a lui, nu se îm- 
băta niciodată, era totdeauna corect îmbrăcat, proas- 
păt bărbierit şi servea cxact la cintar mărfurile pe 
cure le vindea, fără să înșele la preţ. 

Într-adevăr, asta era ; se străduia în mod cinstit 
să joace rolul ce-i fusese atribuit. 

Și apoi, deodată, n-a mai fost sigur că are un rol, 
probabil că s-a întrebat chiar dacă se juca într-ade- 
văr vreo piesă undeva, Nu sînt sigur de credinţa lui 
în Dumnezeu. Probabil că, mai degrabă, îl credea pe 
cuvînt pe episcop, urmind astfel exemplul multor că- 
lugări. Nu spun asta ca să-mi bat joc de el sau de 
ci. Majoritatea oamenilor sînt incapabili să iubească 
cu pasiune. Asta nu-i împiedică să se căsătorească, 
să tacă gesturile dragostei, să rostească cuvinte de 
dragoste. Asia nu-i împiedică să se creadă sincer asc- 
menea celor cîtorva mari îndrăgostiți de care au au- 
zit vorbindu-se. 
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La fel și religiile, numără cîţiva mistici și mulţi 
slujitori, care cred ce li se spune, se supun, aduc la 
îndeplinire cu bună credinţă ce li se cere, dar care 
nu simi. Vai de aceștia, cînd nu mai sînt călăuziţi, 

Simon a tăcut, s-a închis în biîrlogul lui și a început 
să se învirtă, ca un cîine care-şi caută locul în cul- 
cuș. Dar, spre deosebire de Tekao, nu a cedat. Poate 
că, la urma urmei, credea totuși în Dumnezeu. 
__A început să-și inventeze singur textul, Eu nu mă 
duceam niciodată la biserică, după cum nu se du- 
ceau nici ceilalţi francezi. Tapoua a fost cel care mi-a 
dat de ştire. Fusese informat de unul dintre verii lui, 
care, dealtfel, nu lua nicidecum lucrurile în tragic, 
În duminica cea mai apropiată de comemorarea ca- 
tastrofei, Simon a ţinut o predică extraordinară, în 
care a explicat credincioşilor că Dumnezeu cel atot- 
puternic a trimis flagelul pe pămînt ca să-i pedep- 
sească pe păcătoşi, şi mai cu seamă pe europenii ca- 
tolici. Acum, cei mai mulți dintre aceștia se zvîrco- 
leau în flăcările iadului, și era drept să fie așa. Dar 
bărbaţii și femeile din Raevavae trebuiau să ia seama: 
din vina cîtorva inconștienţi, care nu-l respectau nici 
pe Dumnezeu, nici pe slujitorii săi, flagelul va lovi 
din nou. Și dacă atunci vor fi pedepsiţi și oameni 
nevinovaţi, aceștia vor fi direct răspunzători şi vor 
trebui să recunoască faptul că nu sînt complet nevi- 
novați din moment ce tolerează în mijlocul lor pe cei 
care provoacă scandalul. 

Predicase cu înflăcărare și băștinașii găsiseră că 
vorbeşte bine. Satisfăcuţi de emoția artistică ce le 
fusese transmisă, de fiorul pe care-l simţiseră, se în- 
torseseră liniștiți la treburile lor, nerămînînd de pe 
urma predicii decît cu o uşoară mirare admirativă. 
Nici eu nu luasem lucrurile în serios. Dar, jignit poate 
că nu i se urmaseră îndemnurile, sau ameţit de asis- 
tenţa deosebit de numerpasă care se striînsese la tem- 
plu în duminica următoare, Simon şi-a rostit din nou 
predica, cu şi mai multă violență și precizie. A mers 
pină acolo încît a amenințat că, dacă scandalul va 
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persista, nu va mai trage clopotul și va interzice să 
se mai cînte imnuri. 

Departe de mine gîndul că ne dorea într-adevăr 
moartea. Credea, probabil, în ceea ce spunea şi i-ar 
îi făcut, desigur, mare plăcere să fim aduşi la el ca 
să ne convertească. 

N-a reușit decit să-și umple enoriașii de nedume- 
rire şi să-i facă să comenteze îndelung. Cel puţin 
șase dintre ei au venit să-mi coură părerea. Le-am 
răspuns zimbind că, în acest caz, Leguon, Katherine 
şi Bourdaroux, care, lucru de necrezut, fuseseră sal- 
vaţi din mijlocul apelor, trebuiau să fie nici mai mult, 
nici mai puţin decit nişte sfinţi. Au zimbit şi ei la 
auzul răspunsului meu şi au plecat mulţumiţi. 

Dar, cînd i-au pus aceleași întrebări lui Bourda- 
roux, acesta a luat luci rurile în tragic. i-am mai 
spus, de luni de zile omul se aştepta să fie masacrat. 
A crezut că venise momentul şi a dat fuga să se 
plingă lui Peyrole. 

Probabil că Peyrole era de mult timp la curent cu 
lucrurile astea, căci serviciul său de. informaţii era 
bun şi, chiar dacă știa mai puţine decit băștinașii, 
știa mult mai multe decit noi. Foarte abil, l-a lăsat 
pe Bourdaroux să vorbească fără a încerca să-l liniş- 
tească și a refuzat scurt să-i dea puşca pe care acesta 
i-o cerea „ca să se apere“. Buurdaroux a căzut în 
cursă. L-a făcut pe Peyrule imbecil şi viédaze ?, 

Peyrole s-a ridicat, glacial ; 

— Compatriot sau nu, din sud-vestul Franţei sau 
nu, eu nu cunosc altceva decât legea. Mai insultă încă 
o dată un agent al autorităţii publice aflat în exerci- 
țiul funcţiunii, şi te vir la închisoare pînă cînd un 
judecător de instrucţie o să hotărască asupra cazului 
dumitale. Cu atit mai rău pentru dumneata dacă o 
să cam avem de așleptat pînă să sosească judecăto- 
rul de instrucție. 

Uluit, Bourdaroux n-a mai replicat. 

Peyrole și-a pus atunci un pantalon lung în locul 
obişnuitului său şort, a îmbrăcat o tunică militară, 


1 viedaze = vindut, trădător, laş. 
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şi-a luat chipiul şi a plecat cu maşina pînă la sediul 
misiunii. Faptul că s-a folosit de jeep pentru a par- 
curge acest drum era demn de remarcat, dat fiind că 
la Raevavae nu mai existau decît două mii de liiri 
de benzină, păstraţi în rezervă pentru cazurile grave. 

Ce g vorbit cu Simon n-am aflat decit mult mai 
tîrziu, de la cl. Pentru moment totul a rămas secret, 
ceea ce a dat şi mai multă strălucire acţiunii sale. 

Iată, pe scurt, ce i-a spus lui Simon : 

— Ai rostit în public vorbe instigatoare, menite să 
tulbure ordinea. Aş putea să te închid, N-am s-o fac, 
din respect peniru religie. Ai spus credincioșilor du- 
mitale că, dacă nu-ţi dau ascultare, n-o să mai suni 
clopotul. Ca să nu mai ai, în viitor, probleme de con- 
știință, îți confisc clopotul. Îl vei primi înapoi peste 
trei luni, dacă pînă atunci te porți cum se cuvine. 
Acum, țin să te previn că toate lăcacurile de cult 
sînt, după legile franceze, locuri publice. Ele intră, 
deci, în sfera mea de activitate. În caz că aş consi- 
dera că ţi-ai pierdut minţile, m-aș putea tome să nu 
ne pricinuiești neajunsuri şi s-ar putea să fiu obligat 
să te expulzez. Locuinţa dumitale este doar o depen- 
dință a casei de rugăciuni. Acum ajută-mă să dau 
jos clopotul din clopotniţă. O să-ţi chemi credincioşii 
la slujbă bătînd într-o canistră de gaz, ca toată lumea. 

Sediul misiunii este exact la răsărit faţă de casa 
Marinei. Cu clopotul așezat în mașină pe o pătură, 
în spatele lui, Peyrole și-a continuat drumul spre est. 
Foarte încet, a făcut înconjurul insulei, oprindu-se 
peste tot şi spunînd că era nevoie să se repare clo- 
potul, care se siricase. Apoi, venind pe la vest, s-a 
întors acasă. 

N-a povestit nimănui nimic. Dar, în duminica ur- 
mătoare, s-a dus la slujbă, s-a aşezat în primul rînd, 
a ascultat predica, foarte blindă, pe care a biiguit-o 
Simon, şi, cînd acesta a terminat, a plecat spunînd pe 
un ton amabil : 

— Vă urez să cîntaţi bine. 

— Culmea e că toată familia mea e de religie pro- 
testantă, a adăugat Peyrole cînd mi-a povestit cum 
s-au petrecut lucrurile. 
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Poate că s-ar fi putut acţiona și altfel, Totuşi, nu 
cred. Simon a slăbit, s-a îngălbenit, şi-a limitat func- 
lia ecleziastică la o slujbă religioasă rostită fără întlă- 
cărare, apoi l-a învăţat tipicul pe un tînăr numit 
Lene, adică Rene, și i-a lăsat lui casa de rugăciuni 
din ce în ce mai des în prijă. 

Noi nu puteam să-l ajutăm în nici un fel. Simon 
a încercat să şi-l atragă pe Tekao de partea lui, pre- 
textind că erau amindoi tahitieni cultivați, dar n-a 
reuşit, Tékao fusese pe punctul de a se pierde pe 
sine însuși pierzind Europa. Nu avea de gînd să 
ajungă iar în această stare, părăsindu-ne. 

Din clipa accei, Simon a dispărut din viața noas- 
tră. Îl mai zăream uneori, cînd făceam plimbări prin 
insulă. Era fie singur, fie în discuţie cu indigenii bä- 
trini. N-arn luat seama la ce făcea. Dar sînt sigur că 
Peyrole nu-l scăpa din ochi. Asta i-a şi permis să 
scţioneze atît de repede, cînd a izbucnit cazul Poumi. 
Dar o să revin la asia. 


i3 
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Arm îi putut continua să trăim într-o perpetuă va- 
canță, făcînd ce ne plăcea, asemenea unor proprie- 
tari de la țară cara lipsiţi de resurse financiare, care 
nu-și pot oferi nici plăcerile orașului, nici o călătorie 
în străinătate, dar care, la ei acasă, îşi pot permite 
luxul să nu facă nimic altceva decit să lase să treacă 
timpul. Am fi puiut deveni o mică reşedinţă de can- 
ton, sufocată în mărunte certuri înveninate de plic- 
tiseală, în dramele ei mocnite, în bucuriile ei comune 
și, în fond, în propriul ei echilibru intern, Dar exista 
Katherine Binzer. 7 
Ți-am spus că se afla într-o situație specială, pe 
jumătate din vina ei, pe jumătate din cauza împre- 
jurărilor. Ținea mult la Dubois, care se purta irepro- 
şabil cu ea. Dar Dubois nu era decît o aparenţă înșe- 
lătoare. Ea ştia asta, şi mai ştia şi că toți cunosc 
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adevărul. De aceea se simţea parcă umilită, ceea ce 
o împingea la intransigență. De exemplu, îi era frică 
de indigeni. Dar pentru nimic în lume nu s-ar fi lă- 
sat condusă în felul ci de a se purta de această frică, 
leșea singură, se ducea uneori foarte departe, nu ce- 
rea niciodată nici ajutor, nici sfat, nici măcar lui Du- 
bcis. Era majoră, răspunzătoare de actele sale, și nu 
admitea nici ca alţii s-o trateze altfel, nici ca ea să 
se poarte alteumva. 

O prevenisem, dar degeaba. Ba chiar se şi supărase 
pe mine. Avusese impresia că-mi luasem aere de pro- 
tector, că voiam să-i organizez eu viața. Era plină 
de ţepi, pe vremea aceea. Îmi părea rău, fiindcă avea 
farmec, dar ce puteam să fac ? lubirile nefericite nu 
erau cituşi de puţin genul meu, căci n-am urmărit 
niciodată cu insistenţele mele o feincie care nu ceda 
la primul atac. Nu e poate prea romantic, dar asta e. 
Dealtfel, continui să cred că e singura metodă con- 
venabilă. 

Dar să revenim la Katherine Binzer. Tapoua era 
complet liber. Între el şi mine nu exista nici o înţe- 
legere, nici o legătură de subordonare, nici un inte- 
res material. Dar ținea mult la mine. Mă adoptase. 
Călătoşia noastră la Tahiti crease multe legături în- 
tre noi. Îl tratam pe picior de egalitate Și, din prin- 
cipiu, nu așteptam niciodată nimic de la el, De accea 
își făcea o cinste din a se considera interpretul meu 
în faţa întregii insule. Și apoi, îl amuzam. Pe vre- 
mea aceea, nu eram prea gras, dar eram destul de 
robust și totdeauna bine dispus. N-am fost niciodată 
bolnav. Pe atunci, cu toată lenea mea, nu scăpam 
nici un prilej de a face mișcare, de a face ceva nou. 
Pesemne că aveam ceva de polinezian în fire. Acun 
cîțiva ani, vorbind despre toate astea cu un bătrin 
amic pe care nu-l cunoşti, l-am întrebat de ce ne în- 
țeleseserăm atît de bine, băștinașii şi cu mine. Mi-a 
răspuns : „Pentru că erai singurul care ridea cu noi“ 
Poaie din cauza asta ţinea Tapoua atit. de mult la 
mine. El își revărsa prietenia ș şi asupra celor de care 
mă simţeam eu legat, și mai ales asupra lui Kathe- 


rine. Bănuiam că o supraveghea oarecum. Nu numai 
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că nu-i reproşam acest lucru — cum l-aș îi putut îm- 
piedica s-o facă ? — dar chiar îl încurajam. Aveam 
deplină încredere în el. Și nu greşeam procedînd așa. 

Într-o după-amiază, eram acasă și tocmai îmi fă- 
ceam siesta cu favorita din ziua aceea — i-am uitat 
complet numele — cînd Tapoua a dat buzna în ca- 
meră, cu sufletul la gură. Dat fiind momentul, era 
destul de jenant. Indigenii nu se purtau ca niște mi- 
ronosiļe, şi îi aprobam, dar, în anumite cazuri, totuşi... 

Eram gala să i-o zic de la obraz lui Tapoua, cînd 
mi-a strigat : 

— Vino repede, o duc cu ei pe vahiné Katdlene. 

Dintr-un salt am fost în picioare, mi-am pus pan- 
talonii : 

— Unde ? Cine ? Ce s-a întimplat ? 

— Repede, a spus Tapoua dind nerăbdător din pi- 
cioare, repsas, stiu unde se duc. | 

Am luat doi cai ncînseuaţi din tarce și am pornit 
în galop. Fără să fi arătat vreun interes deosebit pen- 
iru asta, și fără să fi făcut altceva decit să mă pri- 
vească, Tapoua călărca la fel de bine ca mine. În 
treacăt, înstăcasem din zbor eu o secure, el un ciocan. 

Am urcat de-a dreptul, prin pădure, pînă la pri- 
mele pante abrupte ale muntelui Hiro, pe care le-am 
ocolit. Apoi, am coborit, tot în galop, spre apus, tăind 
peste nişte înspăimintătoare cîmpuri de pietre care 
se rostogoleau sub picioarele cailor. La un moment 
dat, Tapoua s-a oprit, a ascultat şi a dat din cap sa- 
tisfăcut. Am continuat să coborîm, ceva mai prudent, 
spre țărm. 

Acum ştiam unde mergem. Prin părţile acelea se 
afla un marae în ruină, a cărui faimă nu era prea 
bună. Unii spuneau că era biîntuit de tupapaous, alţii 
povesteau că tinerii se adunau uneori acolo ca să se 
„joace“ împreună, așa cum făceau odinioară arici. 
Trecusem și eu de mai multe ori, în plină zi, prin 
locurile acelea, dar nu observasem nimic special. 

Datorită cailor şi iuțelii lui Tapoua, am ajuns pri- 
mii la fața locului. Tapoua m-a pus să mă ascund 
după o perdea de bambuși și s-a așezat și el lîngă 
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minc, Curind ara auzit shigăle şi rîsetțe. Trei băieţi 
o duceau pe braţe pe Katherine. 

Le-am căzut în spate prin surprindere. Eu loveam 
cu latul securii, dar 'Tapoua nu avea aceleași scrupule 
şi am auzit un omoplat sfărimîndu-se sub ciocanul 
lui. Totul n-a durat decît cîteva secunde. 

Agresorii au luat-o imediat la fugă, lăsînd-o pe 
Katherine leşinată. Am vrut să văd ducă nu e rănită, 
dar Tapoua nu m-a lăsat. | 

— Mai tirziu, mai tirziu, mi-a spus, uilindu-se cu 
îngrijorare în toate părțile. 

Cu multă greutate, am luat-o pe Katherine în brațe, 
am așezat-o pe greabănul lui Baucis și, mergînd de 
astă dată lu trap, dar fără să ne oprim sau să înceti- 
nim pasul. ne-am întors acasă, r 

Katherine nu-şi revenise încă din leşin. Primise o 
lovitură puternică în arcadă şi fața îi era pe jumă- 
tale acoperită de sînge închegat. Hainele îi erau sff- 
şiate, pătate de noroi. Cămașa ei bărbătească își pier- 
duse toţi nasturii şi, la fiecare hop, unul din sîni, 
tare și foarte rotund, se dezgolea aproape sub na- 
sul meu. 

Atât din cauza îngrijorării, cît și din pricina pozi- 
tiei mele incomode, m-am simtit ușurat cînd am 
ajuns acasă. 

Am întins-o pe Katherine pe patul meu şi l-am 
întrebat pe Tapoua : , 

— Unde e domnul doctor ?- 

Tapoua a ridicat din sprincene, a îndepărtat 
miinile : 

— Nu știu. Plecat de dimineaţă cu arcul... 

Am dat din umeri, scos din fire de acest doctor 
care nu era niciodată de găsit acasă și care nu era 
nici măcar în stare să-și protejeze oaspeţii. 

— Faceţi tot posibilul să-l găsiţi. Trimite femeile 
să-l caute. Du-te şi anunţă-l pe Peyrole. 

Pe urmă m-am ridicat ca să aduc apă, rufărie. Ne- 
ştiind ce trebuia să fac, puteam cel puţin să-i spăl 
faţa lui Katherine. Tapoua nu se mișca din loc. 


= Fi, ce-ai de gînd ? l-am întrebat, 
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Mutindu-se de pe un picior pe celălalt, mi-a spus: 

— Dacă e vorba de domnul doctor, da, mă duc. 
Cît despre domnul șef Peyrole... 

— Ei, cee? 

Mi-a adresat un zîmbet plin de inteligență, foarte 
familiar : 

— Ştii prea bine că el e jandarm. Asta spune: 
Legea, și bagă oamenii la închisoare. Iar aici, închi- 
soarea nu e un lucru prea bun... 

— Dar cum, am zis eu surprins şi supărat, doar 
n-oi fi vrînd să fie lăsaţi să zburde liberi. Au lăsat-o 
pe jumătate moartă, şi-apoi, oricum... 

— O, a răspuns Tapoua. Am văzut cu ochii mei 
toate astea. Veniseră, așa, ca să se distreze. E o fe- 
meie a nimănui, ştii și tu, Au vrut deci să se distreze. 
Nu cu răutate. Să glumească. Ea n-a vrut. E dreptul 
ei, da. Dar nu vorbeşte bine tahiiiana, femeia asia. 
A spus vorbe foarte urile, şi, pe urmă, mai. cu seamă, 
a lovit, aici... 

Şi-a arătat obrazul, cu un gest seurt, pudic. 

— „a lovit, aici, pe un băiat. Atunci... 

Am înțeles. Altădată, în Oceania, capul era ceva 
sacru. De multă vreme nu mai exista nimic sacru în 
insule, dar palma dată cuiva peste față rămînea to- 

tusi cea mai gravă insultă. Şi, pe deasupra, venind 
şi de la o femeie... 
zis, o să vecem asta mai tîrziu, Acum 
du-te și cauiă-l pe domnul doctor 

Dubois nu a venit decit spre seară, cu pieptul gol, 
in pareo, și cu geanta lui de piele neagră în mînă. 
Katherine îsi revenise. Avusczeräm timp să discutăm, 
Nu avea nimic, decît un cucui și o spaimă teribilă. 
Îi dădusem aspirină şi whisky. Erau singurele două 
medicamente pe care le aveam la dispoziţie. Mai 
ales, reușisem s-o fac să vorbească ; îi împrumutasem 
o foarte frumoasă cămașă de voal, pe care o cumpă- 
rasem la Paris, înainte de plecare, şi.pe care n-o 
îmbrăcasem niciodată, și o ajutase să-și aranjeze 
din nou părul. Asta o făcuse să nu se mai gîndească, 
pentru moment, la cele întimplate, dar imediat ce 
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auzea vreun zgomot afară, tăcea, se ridica și prin ochi 
îi trecea o lucire de spaimă. 

Dubois a stat o jumătate de oră cu ea. Cînd a ieșit, 
mi-a spus : 

— I-am dat un calmant. O să doarmă. V-ar [i greu 
s-o ţineţi aici citeva zile ? E mai bine să nu se miște 
prea mult. Și, pe urmă, mă tem că a început să urască 
fare-ul meu... 

Părea obosit, bătrîn. 

— „Ce-o să facem acum ? e 

Venind din partea lui, întrebarea m-a surprins. 
I-am povestit ce-mi spusese Tapoua. A dat din cap. 

— Era fatal să se întîmple aşa. Îi era prea frică. 
Si-apoi... 

A ridicat încet din umeri. 

— „am crezut că fac bine oferindu-i adăpost. Îi 
dădeam iluzia libertăţii. Fără îndoială că am greşit, 
E tare greu să faci cuiva un serviciu. Gesturile cele 
mai simple... 

A ridicat iar din umeri şi a încheiat : 

— Totuşi, nu putem lăsa lucrurile aşa. Situaţia 
asta ar tanebuni-o. Evident, Peyrole... der trebuie să 
facem ceva. 

Am avut o idee : 

— Dacă aș invita pe toată lumea la ua panar ? Nu 
ne-am mai strîns toți laolaltă de la Crăciun. E aproape 
un an de atunci... 

— Poate, a spus Dubois, cînd o să doriți. 
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În lumea în carc am trăit înainte de marele ciclon, 
multe lucruri erau bune. Altele'erau mai puţin bune. 
Printre acestea din urmă, trebuie socotit şi timpul 
liber, vacanţele. Ai citit mult. Ştii în ce condiţii de 
constriîngere eram obligați să trăim. Eram gata să-ți 
spun că această constrîngere era, impusă de stăpînii 
acelei lumi. Dar nu. N-ar fi drept. Toată lumea o 
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admitea şi cei care sufereau cel mai mult erau cei 
mai încăpăţinați în a apăra escrocheria. 

De fapt, s-ar putea vorbi de trei faze. Mai întîi, şi 
vreme foarte îndelungată, munca a fost considerată 
drept un blestem. Oamenii o găseau grea, plicticoasă, 
obositoare. Numai cei care nu puteau face altfel i se 
consacrau, Cu cît urcai mai sus pe scara socială, cu 
atît munceai mdi puţin ; clasa cea mai de sus, nobi- 
limea, nu avea dreptul să muncească, dacă nu voia 
să decadă. Realmente, munca era ceva ridicol sau 
demn de dispreţ. 

Apoi, încetul cu încetul, totul s-a schimbat, 

Lumea a uitat că munca e un blestem divin. Or- 
ganizarea socială s-a schimbat. Cei puternici au dis- 
părut, cei umili s-au ridicat. Aceştia din urmă au 
vrut să fie independenţi, responsabili, liberi. Ca 
să-și dovedească valoarea morală, ca să demonstreze 
că libertatea nu înseamnă desfriu, departe de a re- 
nunța la sarcinile care altădată le erau impuse, au 
început să le divinizeze. Din munca la care acum nu 
mai erau constrînși, au făcut ceva sacru. Deodată, 
calitatea unui om a început să fie măsurată după 
cantitatea de muncă pe care, liber fiind, era în stare 
să o presteze. Cind se vorbea despre un om curajos, 
se spunea că „este un muncitor“. 

Məzi întîi ironici, cei puternici an sfîrșit prin a se 
lăsa impresions{i. Pentru a-şi piizira superin ilaisa, 
pentru a arăta că nu sîrt mai lași decit altii, nici 
mai proști, au intrat şi ei în horii, la început în joacă, 
apoi cu înverșunare, La rîndul lor, s-au apucat să-şi 
demonstreze lor înșile anumite lucruri, făcînd, unul 
după altul, tururi de forţă prastești. Din clipa aceea, 
totul era pregătit pentru cea de-a trecia și ullimă 
fază. Aceasta a fost uşor de instaurat, S-a apreciat 
că de acum înainte efortul era normal, și nimeni nu 
s-a mai uitat decît la produsul său: Obiectul. 

S-a trecut la fabricarea nelimitată și nemotivată a 
obiectelor. Le găseai pretutindeni. Deși nimeni nu 
știa prea bine la ce serveau. Dealtfel, asta n-avea 
nici o importanţă. Era greu să fabrici un lucru, era 
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greu să-l obţii ; cînd aveai multe asemenea lucruri, 
erai mulţumit. 

Ca să facă obiecte tot mai numeroase, toată lumea 
s-a apucat să lucreze, De la cel mai măre pînă la cel 
mai mic, fiocare şi-a adus picul lui de siretenie, gră- 
untele lui de maliţiozitate. Oamenii au continuat să 
strige peste tot că munca înseamnă onoare, sănătate 
şi mai ştiu cu ce altceva. Dar, totodată, şi-au împă- 
țit-o astfel încît să se facă mai repede, cu mai multă 
eficacitate, fără ca nimeni să se sinchisească câtuşi 
de puţin de [apiul că sarcina fiecăruia, amputată în 
acest chip, pierdea definitiv orice interes, 

lată unde am ajuns. Am căzut în propria noastră 
capcană. Munca ne plictisea, dar, dacă renunţam la 
ea, ne dispreţuiam noi înșine... 

Se vor găsi unii care să-ți spună că totul e o näs- 
cocire a mea, că lucrurile nu s-au petrecut aga, că 
raţiunile economice au fost determinante, că popoa- 
rele care nu munceau au dispărut, că progresul teh- 
nic cerea lot mai multe descoperiri, realizări... 

Îţi spun clar că aceste argumente sînt pur și sim- 
plu baliverne, 

Cea mai bună dovadă : timpul liber, vacanţa. Am 
să-ţi explic, 

Tără acele clipe de răgaz, supape de siguranţă, am 
fi înnebunit. Am născocit, deci, niște perioade foarte 
scurte, stabilite cu multă vrome înairie, pe durata 
cărora puteam, fără remuşcări, să lim liberi. Aveam 
chiar datoria să fim liberi. 

Contrastul între aceste perioade și zilele de lucru 
era atît de mare, aducea răsturnări atit de violente 
în viaţa noastră, încît ne îmbolnăvea. Ne gîndeam 
încontinuu la clipele astea de răgaz. Ne pregăteam în 
vederea lor. Le aşteptam. Cînd, în sfîrșit, sosea mo- 
mentul, ne schimbam dintr-odată personalitatea. Ca 
niște nebuni furioși, ne aruncam în niște îndeletni- 
ciri cît se poate de îndepărtate de activităţile noas- 
tre obișnuite. 

Orășenii plecau la ţară. Marinarii se duceau în 
Alpi. Oamenii din nord, cu pielea gingaşă, se prăjeau 
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la soare pînă se imbolnăveau. Muncitorii citeau, pro- 
lesorii se apucau de grădinăril, cei cu răspunderi dor- 
meau, sedentarii călătoreau, birocraţii făceau sport 
si negustorii pictau în acuarelă. Şi astfel, ne jucam 
toți de-a împlinirea visurilor, de-a maimuțărirea a 
ceca ce nu eram. Era o împărţire a vieţii ciudată și 
ridicolă. 

_Ca să rcalizăm într-adevăr o cconomie, n-ar fi fost 
mai bine să facem în tot cursul anului, dar timp de 
numai cîteva ore pa zi, o muncă mai potrivilă şi să 
găsim în ca sau alături de ea satisfacţiile pe care le 
căutam; cu mare cheltuială pentru noi și pentru so- 
cietate, altundeva, în acest univers paralel, derizoriu 
şi copilăresc al vacanței ? Astăzi, ne mai gîndim oare 
măcar să luăm concediu ? 

Mulţi oameni, pe vremea aceea, dispăreau în fic- 
care an timp de o lună, lăsîndu-și familia, prietenii 
şi necazurile acasă. Plecau departe, într-un loc unde 
nimic nu-i chema, şi se încredințau unor specialiști 
care, în schimbul unei sume bunicele plătite dinainte, 
se obligau să-i facă să creadă că toată lumea e a lor, 
pe de gratis. Timp de o lună, visul cra aicvea ; peste 
tot feţe zîmbitoare, marc călduţă, cai ascultători, ușor 
de încălecat, munţi fără perfidii, aperiiive gratuite la 
bar. În timpul ăsta, acasă putea să se întimple orice: 
portărelul să pună sechestru pe mobile, patronul să 
trimită o scrisoare de concediere, fiica să toarne un 
copil sau fiul să-și ia lumea în cap, toate astea n-a- 
veau nici o importanţă fiindcă pur și simplu nu știai 
de ele. Nu le aflai decît la Întoarcere. 

Ei bine, vezi tu, la Raevavae, eram toți în vacanţă. 
Ne jucam fiecare micile noasire jocuri, admiram pei- 
sajul, ne deshizam, şi ne feream cu străşnicie să ne 
sîndim la ce ne așteaptă acasă. Evitam cu grijă să 
ne punem întrebări, de teamă să nu fim tulburați 
de răspunsuri. 

Și pe urmă, prin Katherine, am primit dintr-odată, 
pe neașteptate şi lără ca noi să ne fi întrebat ceva, 
un răspuns. Era răspunsul cel mai dur dintre toate, 
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acela pentru. care ceram cel mai puţin pregătiți. Cel 
cure repunea totul în discuţie. Răspunsul acesta era 
forţa. 

Lumea în care m-am născut cu, în ultimii ei ani 
de viaţă, ajunsese o lume a bătrinilor. Era atit de 
complexă, atit de fragilă și de ipocrită încît, ca să 
puli avea ascendent asupra ei, îţi trebuia timp, mult 
timp. Un tînăr care dorea să facă studii serioase nu 
putea spera să le termine înainte de a împlini donă- 
zeci și cinci de ani. Într-o meserie, nu te puteai aş- 
tepta să capeţi adevărate funcţii de răspundere înainte 
de a atinge virsta de patruzeci de ani. Un politician 
de patruzeci şi cinci de ani nu era decit un debutant. 

O lume a bătrinilor, deci, și o lume ipocrită. Cum 
ar fi putut forţa să-și găsească locul într-o astfel de 
lume ? 

Am citit undeva că, primindu-l pentru prima oară 
în castelul său pe tînărul Galahad, pe atunci un ne- 
cunoscut, regele Artur i-a oferit propriul său pat, 
fiindcă oaspelele era puternic şi viteaz. 

Regele Artur stia foarte bine că, nemaifiind nici 
lînăr, nici puternie, pentru a putea continua să dom- 
nească şi poate chiar să supraviețuiască, lrebuia să 
cinstească forţa şi tinerețea. Dar probabil că nu-i 
plăcea lucrul acesta. De aceea, urmașii lui s-au în- 
verşunat să crecze o lume în. care forța și tinereţea 
nu mai aveau preț. 

Au decurs de aici mari dezavantaje. În întreaga 
lume, elitele au putrezit fără să fie înlocuile. Orîn- 
duirile sociale au devenit toate, fără excepţie, mu- 
„ce de vechituri. Naţiunile s-au degradat din lipsă 
de cuceritori, iar indivizii, pierzindu-și capul, au în- 
ceput să dea vina pe vînt, pe zăpadă, pe nenorocire 
sau pe moarte atunci cînd, deși fuseseră preveniţi, 
li se întîmpla să descopere o forţă în faţa căreia se 
dovedeau neputincioşi. 

O, știu prea bine că bătrînii n-au fost singurii care 
au avut de cîștigat de pe urma acestei stări de lu- 
cruri. Femeile și copiii au trăit o viată mai puţin 
zbuciumată. Nebunii au fost mai rar internaţi, Oa- 
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menii serioşi au putut lucra în liniște ca să facă lu- 
mea şi mai complicată încă, Dar toate astea s-au ter- 
minat prost. De aceea, imediat ce am devenit mai 
numeroși, eu am instituit sfatul Tinerilor, alături de 
sfatul Bătrînilor, și am dat oamenilor dreptul de a 
vota de cum termină școala. 

Noi, care nu eram decit niște oameni obișnuiți, 
gindeam, ca toală lumea, că forţa este ceva rău. Bi- 
necrescuţi, consideram că e mai bine să cumperi de- 
c¥ să iei. Dar șlii ce înseamnă să cumpepi ? Ei bine, 
înseamnă exact victoria celui slab. 

Povestindu-ţi toate astea, în trăsături îngroșate, nu 
mă îndepărtez de la subicet decît pe jumătate. Căci, 
la urma urmei, ce se întimplasc ? Nimic altceva decit 
că, în paradisul nostru de vilegiaturiști, fusese pen- 
tru prima oară întrebuințată împotriva noastră Forţa. 

Reuniunea pe care o plănuisem a avut loc la două 
zile după ateniatul impotriva lui Katherine, Aceasta 
cra încă la mine, restabilită, dar nefericiiã, Din nou 
se ascundea de oameni, ca pe vre:nea cind avea faja 
arsă. Nu știam ce să fac ca s-o ajut. A acceptat, nu 
fără dificultate, să stea cu noi, 

— Se vor uita la mine ca la un animal ciudat, mi-a 
spus ea furioasă, d . 

Toată lumea ştia ce se întîmplase. Nu lipsea deci 
nimeni. Odile Peyrole îşi adusese şi copiii. Col mai 
mie dormea, dar Danicl plîngea încontinuu. Mai tîrziu, 
m-am gindit că Peyrclo era moi ingri,oral, decit părea 
şi nu voise să lase. pe nimeni dintre ai săi fără 
apărura. . 

Ezitasem să-l invit pe Tekao. Voiam ca eurotenii 
să ia, toţi împreună, o hotărire. Dar, gindindu-mă 
mai bine, m-am temut să nu greșim, din lipsă de in- 
formaţii, din necunoașterea obiceiurilor locale. La 
urma urmei Tapoua îmi și făcuse un serviciu. L-am 
invitat deci şi pe Tckao, 

După ce i-am servit pe toţi cu lapte de cocos și sue 
de portocale — păstram cele cîteva sticle de băuturi 
alcoolice care ne mai rămăseseră pentru ocazii deose- 
bite — am luat cuvîntul. Am povestii pe scuri ce se 
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întîmplase, am relatat remarca lui Tapoua și am 
încheiat cerînd sfatul celor de faţă. 

Bourdaroux a rîs dispreţuito» : 

— Tentativă de _ viol... e foarte simplu. Nu ne 
rămîne decît să-i prindem pe indivizi si să le dăm o 
mamă de bătaie s-o ţină minte cit or trăi, Din moment 
ce-i cunoaștem... 

— Dar dacă, înzdrăveniți după mama asta de 
bătaie, cum zici dumneata, indivizii ăştia îl omoară 
pe unul dintre noi la marginea pădurii ? a întrebat 
blind Dubois. 

— În cazul ăsta, a zis Pourdaroux, există justiţia. 
Jandarmeria doar pentru asta există. 

— Ascultaţi, a spus Legucn cu o energie care m-a 
surprins, nu putem totuși lăsa să treacă ce i-au [ăcui 
domnișoarei Katherine fără să zicem nimic. Doar nu 
sintem sălbatici. 

— Noi nu sîntem sălbatici, dar ei, da. Eu zic că, în 
clipa cînd s-a aflat că... în sfirșit, imediat ce lucrurile 
au luat această întorsătură, ar fi trebuit să se deere- 
teze starea de asediu. Comandament militar, da. 
Aveam timp să construim ceva solid, un fort, ce mai! 
Domnul Peyrole are arme, muniții, nu ne-am mai fi 
temut de nimic. Pe cînd acum... 

M-am uitat la Tékao. Asculta în tăcere, cu faţa 
ncmișcată, indiferenl, 

Violenţa lui Bourdaroux l-a făcut pe Leguen să dea 
înapoi. 

— Într-un fort, a zis el în derideze. Si ce-am 
minca ? Şi-apoi nu trebuie să exagerăm, tipii de aici 
sînt mai degrabă niște băieţi de treabă. A fost un ac- 
cident, e clar, dar nu trebuie să dramatizăm. Nu tre- 
buie să lăsăm lucrurile să treacă aşa, de acord. Dar 
nu avem decît să-i prindem pe vinovaţi şi să-i ju- 
decăm, nu ? Am dreptate, domnule Peyrole ? 

Peyrole parcă era înţepenit. Cînd i s-a adresat 
întrebarea, şi-a descrucişai picioarele şi a încruntat 
din sprîncene. Înainte ca el să ia cuvântul, am strecu- 
rat o vorbă, ca să-l ajut ; 
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— Întrunirea aceasta este o întrunire absolut parti- 
culară. Aici, toţi sintem egali. Domnul Peyrole ne 
este prieten. Deci prietenului trebuie să ne adresăm. 

Peyrole mi-a aruncat o privire de mulţumire. 

— Ca persoană oficială, într-adevăr, a spus el 
şovăind, eu... Dar ca persoană particulară, ca tată de 
familie, e altceva. Sînt singurul care are soţie și copii. 
Tin tot atît de puţin ca și dumneavoastră să văd 
instalîndu-se aici dezordinea. Credeţi-mă că regret ce 
i s-a întîmplat domnişoarei Binzer, dar trebuie să ne 
gîndim. Priviţi : ciţi sîntem cu toţii ? Zece. Punînd 
la socoteală și femeile şi pe cei doi micuţi. Or, pe 
listele stării civile, am șapte sute unsprezece înselicii. 
Le-am numărat din nou jeri. Și-atunci ? 

Am făcut un semn de încuviinţare : 

—- Părerea dumntavoastră, domnule doctor ? 

— Ei bine, a spus Dubois, mă simt împărţit. Cred 
că amestecăm două probleme. Una este cea a lui 
Katherine. Regret tot atît de mult ca oricare dintre 
cci prezenţi ce i s-a întîmplat. Ba chiar mai mult, 
poate, fiindcă lucrurile s-au petrecut sub acoperișul 
meu și sînt oarecum răspunzător. Dar cred, în sfîrșit, 
mi se pare că este un accident nefericit şi... 

— Sînt exact de aceeași părere cu dumneavoastră, 
am spus eu fără să mă gîndesc. Cazul Katherine nu 
este treaba poliţiei. > 

Dubois mi-a aruncat o privire ginditoare, care m-a 
făcut să mă simt stînjenit, şi a continuat : 

— „Şi cred, într-adevăr, că ar trebui să ne oprim 
aici, Cel mai nimerit a» fi, poate, să mergem să 
vorbim sau să trimitem pe cineva să stea de vorbă cu 
cei vinovaţi. Dar nimic oficial. Acum... acum se ridică 
o altă problemă, cu mult mai gravă : problema viito- 
rului nostru sau, mai degrabă — a zimbit uşor — 
problema viitorului dumneavoastră, E ciudat că n-am 
vorbit niciodată despre asta, dar aşa stau lucrurile. 
Astăzi, dintr-un motiv întîmplător, s-a pus această 
problemă, Și nu ştiu cum s-ar putea rezolva, 

— Dar, a spus Bourdaroux, cu aerul acela nobil pe 
care îl uram şi pe care îl lua totdeauna ca să spună 
prostii, nu ne mai apără nimeni aici? Peyrole vorbește 
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în calitate de persoană particulară. Bun. Dar ca per= 
soană oficială ? Ei ? 

— Ca persoană oficială, a spus calm Peyrole, sînt 
în concediu. Ba chiar sînt în concediu de şase luni. 
Soţia mea, copiii mei şi cu mine sîntem în Franţa, și 
aştept numirea într-un alt post. Acum vă atrag alen- 
ţia că nu am primit solda de douăzeci și două de luni 
şi că un jandarm este un militar, care poate, eventual, 
să răspundă la cererea autorităților civile. 

-- Și asta ce vrea să însemne ? a întrebat Bour- 
daroux artăgos. i 

— Asta înscumriă că sînt singurul care face ceva 
aici. În timp ce dumneata te joci de-a războiul de 
gucrilă, domnul Beaumont se joacă de-a cow-boy-ul, 
Leguen se joacă de-a agricultorul iar domnul doctor 
se joacă de-a indienii, eu continui să luerez. Îmi fac 
roadurile, întreţin materialul, armureria, asist la 
staiurile satelor, fac ceea ce trebuie să fac. Și, dacă 
vieţi să fac alicev a, ci bine, n-aveţi decit să vă asu- 
maţi răspunderea. 

Era to: ate aprins la față şi vorbea cu înflăcărare. 
Ca să-l împicdic pe Bourdaroux să răspundă, m-am 
intors căire Tékao ; 

— Domnule învățător, care este părerea dumnea- 
voastră ? 

Tekao a dat din cap și a ris : 

— Ei, vă rog, puteți să-mi spuneţi Tekao. La ora 

titlurile mele... În sfîrşit, sînt de aceeași părere 
cu e domnul doctor. Cele întimplate domnişoarei Binzer 
constituie un simplu accident, şi nu trebuie să-l în- 
veninăm. A fost o neînțelegere. Să atingi capul cuiva 
constituie aici o mare insultă. Eu însumi, care știu 
bine că faptul în sine nu este ceva atît de grav, dacă 
mi s-ar da o palmă sau un pumn, cred că mai întîi aş 
fi furios, şi numai după aceea m-aș gîndi. Da, a fost 
o neînțelegere. Dacă vreţi, pot să mă duc eu să vor- 
besc cu băieţii. Nu ştiu cine sînt, dar o să-mi spună 
Tapoua. Sînt cu siguranță băieți de treabă. Poate că 
băuseră cam mult kava sau vin de palmier — fața 
i s-a luminat într-un zîmbet foarte blind și foarte 
maliţios — lucruri de-astea se mai întîmplă. Cit despre 
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viitor, ei bine, eu cred că nu avem de ce să şovăim! 
Noi, cei de aici, din această cameră, sîntem poate 
singurii, ultimii reprezentanţi ai civilizaţiei. Avem 
datoria să transmitem cunoștințele noastre, să re- 
facem civilizaţia, Și dacă nu vom acţiona așa, atunci 
copiii noștri vor fi niște sălbatici. 

— Ei, ei! a spus Leguen rizînd încetișor, ce mai 
vorbe ! Reprezentant al civilizaţiei ! Să vorbeşti în 
numele tău și al domnilor şi doamnelor aici de față. 
Cît despre mine, nu sînt decit un amărit de țăran, 
vai de capul meu. De-abia dacă știu să citesc. Dacă 
conlezi pe mine ca să relaci civilizația... 

— Dar, nicidecum... 

Dubois l-a intrerupt prompt : 

„Tekao are dreptate, iar dumneata te înşeli, 
Eşti într-adevăr un reprezentant al civilizațici, al civi- 
lizației noastre, Crezi că un ţăran nu înseamnă nimic? 
Ehci, a trebuit să treacă secole întregi pînă să apară 
țărănimea. Și așa cum ești, poţi să ne ajuţi. Dealtfel, 
Tekao are dreptate și cind spune că ar trebui să re- 
facem civilizaţia. Este singura noastră salvare. Numai 
că mă tem să nu fic prea greu. Și mă întreb... 

A zîmbit, a lăsat ochii în jos : 

— NU, nimic. 

Eram destul de descumpănit de întorsătura pe care 
o lua discutia. Uitasem cu totul frazele de circum- 
stanţă pe care i le spusesem lui Tekao cu cîteva săptă- 
mîni în urmă. Acum, cînd mi se întorceau înapoi 
izbindu-mi urechea, aveau un sunet ciudat. Răspun- 
deau cu îngîmfare și cu lipsă de măsură la toate 
întrebările pe care mi le puneam de două zile. Erau 
ridicole, și totuşi... 

— Doamnă Peyrole, părerea dumneavoastră ? am 
întrebat eu. 

Odile Peyrole era micuță, brunetă, avea ochii în- 
cercănați şi, pentru că nu arăta prea bine, faţa ei 
părea mai slabă decit era în realitate. Asta îi dădea 
o înfăţişare tristă şi încăpăţinată. 

— Eu, a spus ea, sînt de părerea soțului meu. Tre- 
buie să evităm... în sfîrşit... 
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Deodată și-a luat inima în dinţi : 

— Nu ne putem certa cu toată insula pentru o 
prostie. Sîntem aici de patru ani. Niciodată, nimeni 
nu s-a purtat nerespecluos cu mine. Cîteodată vreun 
cuvînt, vreun gest, dar ce ! Nu cei care vorbesc cel 
mai mult sînt cei mai periculoși. Avem copii, avem 
novoie să trăim în pace. Iată ce cred. Și dacă dumnea- 
voastră îi cereţi bărbatului meu să se vîre în accasiă 
afacere, eu îi voi spune să nu se amestece. Asta-i tot. 
Acum aş dori să mă îatore acasă, din cauza copiilor. 
Dacă îmi dati voie... 

Toată lumea s-a ridicat, Bourdaroux de-abia mi-a 
strîns mina. Legucn s-a apropiat de Katherine : 

— Ştiţi, domnişoară Katherine, domnii și doam- 

ele au dreptate, nu putem face ce vrem. Dar dacă 
cineva vă sîciic, veniți să-mi spuneți mie. O să-l 
învăţ eu să vă respecte. 

— Mulţumesc, Leguen, a spus Katherine înţepată. 

Poyrole și Dubois și-au luat rămas bun cu multă 
prietenie, ca de obicei. Am asistat la un foarte nostira 
balet destinat să le împiedice pe Odile Peyrole şi pe 
Katherine să se afle față în față şi în același timp să 
le permită să se ignore reciproc, fără a părea nepoli- 
ticoase. Tekao a plecat ultimul. Cum tocmai îi mulțu- 
meam pentru ceea ce spusese, mi-a răspuns cu un 
zîmbet de om sănătos : 

— N-am făcut decit să repet ce mi-aţi spus dum- 
neavoastră, Ştiţi, Pierre, vă datorez viaţa. 

Am ris prostește. 

Cînd am rămas singur cu Katherine, i-am spus 
zimbind : 

— Nu cred că putem considera accastă întrunire 
drept o mare reuşită mondenă... 

Ea a ris rece, scurt, apoi a pus, trîntind, pe masă 
paharele pe care le strîngea și a plecat fugind. 

Curînd, am auzit-o înăbușindu-şi hohotele de plins, 
dincolo de rogojina care servea drept perete des- 
părţitor, 
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Nici astăzi nu reuşesc să înțeleg de ce, fată de Ka- 
therine, m-am purtat atit de prosteste, vreme atît de 
îndelungată. Și sînt încă uimit de felul în care s-au 
aranjat pînă la urmă lucrurile, 

Ştii că nu-mi place să văd pe cineva suferind şi că 
urăse spectacolul lacrimilor. Cind am auzit hohotele 
lui Katherine, i-am strigat prin zidul despărțitor : 

— Mă duc să văd ce fac caii, nu plec prea departe. 

După aceea, m-am dus să mănînc ceva la Tapoua. 
Cind m-am întors, peste două ore, în camera din faré 
era liniște deplină. M-am culcat, am regretat că, din 
lipsă de lumină, nu puteam citi puţin, cum făcoara 
altădată, m-am gîndit un moment la Katherine, la 
întrunirea noastră, la rezultatele ei, apoi am adormit. 

A doua 7i, am hotărit că totul trebuia luat de la 
zero. Am chemat-o pe Katherine să facem o plimbare 
călare. Nu credeam că ar fi prea imprudent, și do- 
ream s-o ajut să-și schimbe gîndurile. 

Bineînţeles că a acceptat din bravadă. Dar insula 
era frumoasă și caii erau iuți. Curînd, și-a uitat ne- 
cazul şi nu s-a mai gîndit decit la plăcerea plimbării. 
Cînd ne-am întors, am prînzit discutînd lucruri 
destul de vesele. 

După prînz, a fost un moment de depresiune. Am 
simtit că era gata să so lase din nou pradă nălucirilor 
ei, Ca s-o împiedic, ca să-i găsesc o ocupație, în 
sfirșit, ca să facem ceva, i-am spus : 

— Ştii ce-ar trebui să facem? Eu am să-ţi tai 
părul, iar dumneata o să-l pui pe bigudiuri... 

-— Pe bigudiuri ? m-a întrebat ea cu accentul ei 
ciudat. Nu mai auzise niciodată pînă atunci acest 
cuvînt, și nu știa ce înseamnă, 

— E simplu, i-am spus eu. Le putem face foarte 
bine din sîrmă de cablu electric. Mă duc să caut nişte 
sirmă. Pregăteşte-te, mă întorc îndată. 

Am dat fuga la casa Marinei, ca să cerşesc de la 
Peyrole puţină sîrmă. Era plecat. M-a primit nevas- 
tă-sa. I-am spus ce voiam să-i cer și i-am explicat şi 
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pentru ce-mi trebuia. A rîs şi a vrut să-mi împru- 
mute bigudiurile acelea bleu și roz, cu ţepi, ca niște: 
porci spinoşi, pe care şi le puneau altădată femeile 
în Franța, ca să-și încreţească părul. Bănuiesc că-i 
era un pic rușine de purtarea ei din ajun, A trebuit 
s-o refuz, ca să n-o indispun pe Katherine. În sfirșit, 
am căpătat sîrma după care venisem și o foarfecă de 
frizer veritabilă, mult mai comod de mînuit decît 
foarfeca de birou de care mă serveam eu din cînd în 
cînd ca să-mi tai propriul păr. 

Am găsit-o pe Katherine aşezată în fotoliul meu, 
îmbrăcată în halatul meu de baie, cu un prosop în 
jurul gâtului. 

Am ris mult de isprava noastră. M-am chinuit eu 
ce m-am chinuit, dar rezultatul era acceptabil. Pen- 
tru a prelungi cit mai mult gluma, îi vorbeam ca un 
adevărat ucenic de frizer, Îmi răspundea prompt, dat, 
în același timp, își urmărea cu atenţie chipul în 
oglindă. M-a dirijat cu multă pricepere. Nu-mi în- 
chipuiam că femeile ştiu atitea lucruri despre pro- 
pria lor coafură. 

În sfirșit, după ce i-am tăiat părul, s-a spălat pe 
cap şi i-am arătat cum se pune un bigudiu, Am luat-o 
de mai multe ori de la capăt, fiinseă amintirile mele 
nu erau prea precise. Apoi s-a aşezat la soare, cu 
picioarele întinse, cu ochii închiși, ca și cum ar fi 
stat sub cască. 

Odată terminată această treabă, nu ştiam cc să mai 
fac. Katherine a des.his un cchi, ra-a privit pieziș, 
fără să-și miste capul și mi-a spus : 

— Du-te să ie nlirabi. Trebuie să stau aşa o oră, 

M-an dus să-i fac o vizită lui Lesucn, fiindcă nu 
mai tiecusem pe la cl de luni de zile. Cu mijloacele 
pe care i le ofercoa Raevavae, recenstituise o fermă 
bretonă, la fel de bine închisă, la fel de dezordonată, 
la fel de murdară și tot atît de primitoare ca o fermă 
autentică, Cum era cea mai caldă oră din zi, Leguen 
era acasă. 

Așezat pe un butuc, căruia îi pusese trei picioare, 
curăța fasole. În faţa lui, pe jos, stătea nevastă-sa, 
care-l ajuta. Era o î+meie corpolentă, trecută de prima 
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tinereţe şi care-și pierduse, în cine şiie ce împre= 
jurări, un ochi. Leguen îi zicea Nana. 

Cind am intrat, Leguen s-a ridicat, cu un zim= 
bet larg. 

— Ei! Domnule Beaumont, ce surpriză... Nana, 
du-te şi incălzește cafeaua, repede. O să luaţi o cafe- 
luţă, domnule Beaumont... 

Scena era atit de perfectă, încît am ris de plăcere, 
Leguen m-a invitat să iau loc, mi-a ofľerit o cafea, și, 
făcînd mereu cu ochiul și luînd un acr misterios 
absolut inutil, a pus pe masă, între noi doi, o sticlă 
ce conținea un lichid alb : 

— E băutura mea, domnule Beaumont, băutură 
făcută de mine. Ia gustaļi. Sînt sigur că o să vă placă. 
Bineinteles, nu e încă un calrados adevărat dar am 
sădit meri în curte, şi-o să vedeți. O să vodeţi ce 
vreau să spun... 

Păutura despre care vorbea cra un rom alb, de 
fabricație recentă și foarte tare. L-am găsit remar- 
cabil și m-am mirat, Legven s-a aplecat spre mine ! 

— N-o să mă spuneți domnului Peyrole, nu-i așa ? 
E: bine, am un alambic. L-am meșterit împreună cu 
Bourda'oux. Merge. Dar nu trebuie să spuneţi asta 
nimănui. O să vă dau rachiu, dacă. vreţi, un rachiu 
bun, ca ăsta. Dar să nu mă spuneți. 

Am mai flecăril puţin, din politețe, apoi gazda m-a 
întrebat timid : 

— Poate ați dori cumva să-mi vizilałi ferma ? 

Am zîmbit. Pentru asta venisem. Leguen s-a ridicat 
imediat, foarte agitat, și a ţinut să-mi pun pe cap o 
pălărie de paie dintr-acelca pe care băştinașii le 
vindeau altădată turiștilor, la Papeete. Și-a pus şi cl 
una la fel, apoi am ieşit. 

Cu Nana a lui şi cu cîțiva prieteni indigeni, lucrase 
într-adevăr foarte mult. Casa era situată într-o mică 
vale, destul de fertilă, străbătută de un piîriiaș. În 
spatele casei, defrișase complet versantul orientat 
spre răsărit, şi reuşise, nu știu cum, să arc. Era un 
cimp foarte neted, aproape pătrat, avind ceva mai 
mult de un hectar. De jur împrejur, erau bătuţi. unul 
lingă altul, pari prost ciopliţi, care nu formau totuşi 
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un gard continuu. Nu înțelegoam la ce serveau, Le- 
pn mi-a surprins privirea : 

-- E o plantă din partea locului. I-am uitat. 
numele. E plină de ţepi şi creşte oriunde. Încerc să-mi 
tac din ea un gard. În felul ăsta, după aia, n-am 
treabă cu vitele. Ştiu că domnul şef Peyrole are ceva 
suluri de simă ghimpată, dar dacă le putem eco- 
nomisi... 

Mai erau o mică livadă, înconjurată de-un fare din 
trunchiuri cojile, un porumbar bine închis, în care 
se aflau trei porumbei verzi, mari, din Oceania, o 
crescătorie de porci „unde, mi-a spus mindru Leguen, 
scivboşceniile astea mici îmi fac bălegar“, și un colţ 
de pădure, aproape împrejmuit, printre copacii căruia 
pășteau trei vaci minuscule, specialitatea insulelor. 

— Nu prea dau lapte, dar am mari speranţe. Pin 
selecție, şi cu o hrană mai bună... Necazul cel mare 
sînt paraziţii. Mi-a dat mie domnul doctor niște doc- 
torii, dar... Pînă una alta, vacile astea îmi curăță 
subarboretul. Tot e un cistig. Anul viitor, cînd va fi 
curat, am să desțelenesc şi aici. 

— Dar reuşești s-o scoţi la capăt singur cu toate 
astea ? l-am întrebat mirat. 

Leguen a zîmbit cu subînțeles : 

— Ştiţi, băieţii de-aici nu-s mai răi decît cei din 
aită parte. E destul să nu-i iei prea de sus. Mai sînt 
şi cumnaţii mei, care mă ajută. Şi, știți, nici băutura 
n-o consideră de lepădat ! 

A reflectat o clipă, filozofic : 

— La urma urmei, sînt oameni ca şi noi. Numai că 
n-au fost educați. l 

— Într-un cuvint, i-am spus, eşti fericit. 

S-a stiîmbat uşor : 

— N-açş zice asta, Dar nu mă pling. Atita vreme 
cît ești sănătos, ştiţi... 

Am stat la el mai bine de două ore. Cînd m-am 
întors acasă, Katherine nu mai era în faţa ușii. Foto- 
liul era tot acolo, cu o carte și cu ochelarii mei de 
soare. Am strigat-o. 

Katherine era înăuntru, în picioare. 'Mă aștepta. 
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Își vopsise ochii cu nu știu ce şi-şi pusese n fustă 
loarţe simplă, din gabadină, și o bluză cu care n-o 
mai văzusem, Părul scurt, lucios, era, după părerea 
mea, foarte frumos ondulat. 

Aștepta, uşor sprijinită de stilpul central al fa- 
r&-ului. | 

Probabil că își alesese dinainte, cu grijă, locul, po- 
ziţia, fiindcă lumina care pătrundea prin mica fe- 
veastră cădea exact pe ea. Dar era crispată pînă în 
vîrful degetelor de la picioare. 

Am zîmbit, am intrat, am luat-o în braţe. 

Cu nasul în cămașa mea, a spus, cu vocea ci puțin 
cam brutală : 

— Nu mă găsești prea jalnică ? 

Am rîs și am sărutat-o. Apoi, mi-a spus din nou: 

— Ti-e milă de mine ? 

Am răspuns : 

— Nu, te doresc. 

Și ara strîns-o şi mai tare în braţe, ca să simtă că 
era adevărat. 

Niciodată nu mi-a părut rău de cele întîmplate. A 
fost ceva firesc, fără premeditare, și era într-adevăr 
cel mai inteligent lucru pe care-l puteam face. În 
dragoste oamenii se gîndesc totdeauna prea mult. 
Trebuie să fii liber si să nu te încăpăţinezi, 

Ce e o iubire care e numai o victorie ? 

nainte, nu ştii niciodată. Totul este posibil. După, 
dacă nu ţi-e capul plin de prostii, ştii imediat, cu 
precizie, dacă e ceva important sau nu. 

A doua zi, m-am dus să-l caut pe Peyrole, că să ne 
căsătorească. Am încercat să dau şi de Simon, dar 
n-am reuşit. Soţia lui, care, aşa cum ţi-am spus, era o 
biată ființă ștearsă, mi-a spus că nu mai venea 
aproape deloc acasă. În cele din urmă, Lene, ajutorul 
lui, a fost cel care a oficiat slujba. 

Dacă am crezut totdeauna în Dumnezeu, asta nu 
înseamnă că eram şi bisericos, și m-aş fi lipsit ușor 
de binecuvintare, dar voiam să profit de acest 
prilej pentru a-i stringe pe toţi locuitorii insulei 
într-o serbare cît se poate de solemnă. Mi s-a părut 
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nimerit să leg toate astea de templu, cu atit mai mult 
cu cît Katherine era protestantă. 

Pregătirile de nuntă au durat mai mult de-o săptă- 
mînă. Mai a vrut ca numai oamenii din satul lui, și 
nimeni altcineva, să se ocupe de prinsul peștelui. Cei 
din Matotea s-au revoltat, și, ca să-i împăcăm, a tre- 
buit să le dăm voie să se ocupe de procurarea lan- 
gustelor şi a scoicilor. Au fost sacrificați mai mult de 
cincizeci de porci. Toate femeile au vrut să aibă 
rochii noi, şi, cum nicăieri nu se mai găseau de multă 
vreme pinzeturi, multe fete, povăţuite de femeile bă- 
trîne, au încercat să fabrice bucăţi de tapa, stofele 
acelea care se obțin topind scoarță de dud şi bătial-o. 
Albită ori vopsită manual cu sucul anumilor fructe 
sau cu anumite subst ianţe miner ale, această tapa, fru- 
mos drapată, poate să servească la confectionarea 
unor rochii foarte drăguțe. 

Pentru prima oară, de foarte multă vreme, s-au 
văzut din nou la Raevavae asemenea veşminte. 

De-a lungul drumului care ducea de la fare-ul meu 
la Anatonu, Tapoua și Leguen, ajutaţi de o echipă 
numeroasă, au sărit pomișori ala ciror virfuri le-au 
legat apoi dcuă cîte două, astfel încît căraroa să de- 
vină o potecă umbsroasă. În sfîrșit, pe plajă a fost 
săpată o imensă transce în formă de. dreplunghi, 
Aceea era maia pentru banchet. Oamenii S2 ezozau 
pe o marsinc, cu picioarele în tranjes, și-i puncau 
mincarea în faţă, po cezlaltă margine a ei, 

În tot acest râstimp, n-am văzut-o ebroape deloc 
pe Katherine. Cdile Peyrole hotăsise că nu se mai 
cuvenca ca cu să continue să locuiască la mine, și 
aprope că o obligase să se mute la Marină Căile 
Peyrole era mai tulburată de această căsățorie decît 
însăși Katherine. M-a întrebat muzcindu-și buzele 
dacă Danicl, băicțalul ei în virstă dătrei ani, putea să 
fie cavaler de onoare. După ce și-a asigurat corsim- 
țămîntul meu, s-a retras. la ea în casă, a închis-o 
acolo pe Katherine şi a fost imposibil să aflu ce făceau 
înăuntru amîndouă. ă 
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Peyrole ridca, dar nu spunea nimic. Era și el 
foarte ocupat, căci se însărcinase să invite conform 
protocolului toate satele. 

În ajunul nunţii, sute de indigeni se și instalaseră 
împrejurul localității Anatonu. Noaptea, cînd m-am 
trezit, căci, în farg-ul meu, eram la fel de emoţionat 
ca orice tînăr de familie bună care se află în pragul 
unei decizii riscante, am văzut niște omizi mari de 
foc ce se deplasau încet pe coastele muntelui Hiro. 
Erau alţi invitaţi, care soseau la lumina torţelor. 

În dimineaţa nunţii, Dubois, Bourdaroux și Legucn 
au venit să mă ia de-acasă. Leguen mi-a adus un 
butoiaș, foarte frumos lucrat, plin cu rachiu, iar 
Bourdaroux mi-a dat, plin de demnitate, o giruetă 
din tablă decupată reprezentind un amoraș, din 
acelea care se mai vedeau odinioară înălțindu-se 
deasupra unor castele din provincie. Dindu-mi-o, 
mi-a spus că va indica fără îndoială în permanenţă 
timp frumos deasupra casei mele. Dubois a zimbit, 
dar n-a zis nimic. | 

În clipa cînd să plecăm, Tapoua mi-a întins un 
baston sculptat, încrustat cu. sidef, probabil tare 
vechi, şi foarte frumos : 

— Te voi însoţi împreună cu prietenii mei. 

Și, cu un gest plin de naturaleţe, m-a luat de mînă 
şi m-a dus afară, unde ne așteptau muzicanţii. 
= Aşa am străbătut întregul drum, ţinindu-ne de 
mină, La git aveam un colan de flori pe care mi-l 
adusese nevastă-sa, iar muzicanţii, asemenea grioți- 
lor 1, îmi cîntau gloria şi calităţile cavalerești, acom- 
paniindu-se cu flaute și tobe. 

Împrejurimile Marinei erau negre de lume. Numai 
cu mare greutate am reușit să ne croim drum prin 
mulțime. Peyrole ne-a întîmpinat în prag și nu le-a 
dat voie muzicanților să intre. Era foarte năduşit şi 
mirosea puţin a naftalină, căci, date fiind împrejură- 
rile, își pusese uniforma cea mai bună, o uniformă 
neagră, de postav gros. În aşteptarea lui Katherine, 


1 griot = negru african, aparținînd unei anumite caste, 
care este în acelaşi timp poet, muzicant și vrăjitor, 
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ne-a invitat în biroul lui, ale cărui ferestre erau 
ermetic închise, şi ne-a tratat cu lichior de anason. 

Ca martor, după multe ezitări, îl alesesem pe Tékao. 

Îmi plăcea mult băiatul ăsta vesel şi modest. Do- 
ream mai cu seamă ca această căsătorie să fie o sărbă- 
toare a prietenici. Cind am sosit, el se și afla înăuntru, 
într-un colț al biroului lui Peyrole, îmbrăcat foarte 
clegant, într-un costum bleumarin, cu cravată gal- 
benă. Ne-a zîmbit şi a ciocnit cu noi. 

Apoi, a intrat Odile Peyrole, care i-a făcut un semn 
soţului ei, și acesta a ieşit o clipă să vorbească cu ea. 
Cînd Peyrole a venit înapoi, a reluat conversaţia în- 
treruptă, după care, în sfirşit, de cealaltă parte a uşii, 
s-au auzit şoapte, zgomote surde. 

Ușa s-a deschis larg. Katherine şi-a făcut apariţia, 
îmbrăcată absurd într-o rochie albă, lungă, cu voal 
şi ținînd în mâini un buchet de flori albe. 

Era foarte drăguță, și se uita la mine cu o privire 
nesigură, 

În urma ei, Odile Peyrole, coafată, pudrată, îi ţinea 
de mînă pe băieţelul ei Daniel şi pe o micuță băști- 
nașă cu ochi mari, rotunzi, îmbrăcați amîndoi în alb. 
M-am apropiat şi i-am sărutat pe toți patru. Lui 
Odile Poyrole a început să-i tremure bărbia. 

— Ei bine, acum, dacă nu aveţi nimic împotrivă, 
vom trece la oficierea căsătoriei, a spus Peyrole. 

Omul acesta avea într-adevăr ceva deosebit. Şi-a 
scos din buzunar o pereche de mănuși albe, și le-a 
tras ps mină, a luai de pe birou o foaie de hîrtie și 
s-a dus drept la fereusiră, pe care a deschis-o larg. 
Zgomotul a pătruns dintr-odată în încăpere, Ne-a 
chemat lîngă el, apoi, întorcîndu-se spre mulțime, a 
ridicat mîna : 

~— Liniste, 

Ca un val, zgomotul s-a stins treptat, pînă la spec- 
tatorii din ultimele rînduri. Atunci Peyrole a spus cu 
glas tare : 

—— Asa cum mă autorizează funcția mea de ofi- 
ter al stării civile, voi înregistra, în faţa populaţiei 
insulei hacvavac, căsătoria domnului Pierre Beau- 


mont şi a domnişoarei Katherine Binzer. Dacă 
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cineva cunoaște vreo piedică în calca acestei căsă= 
torii, s-o spună... 

Timp de zeco secunde, a fost o tăcere totală, abso- 
lută. Peyrol- a rclual atunci : 

— Bino, vom proceda deci la căsătorie. 

După rostirea formulelo. consacrate, ne-a pus să 
somnăm în registrul stării civile, ca şi pe toţi cei pre- 
zonți în biroul său, apoi a sărutat-o pe Katherine. 

Cînd am pornit spre biserică, a început să sune 
clopotul și mulțimea a izbucnit în urale. Muzicanţii 
lui Tapoua s-au transformat în gardă personală. 
Dubois o ţinea de braţ pe Katherine, cu pe Odile 
Peyrole. Înnintam foarte încet, fiecare voia să ne 
atingă, să ne stringă mîna. În sfirşit am ajuns, și 
Lens, foarte intimidat, ne-a ieșit în întimpinare st ub 
portal. 

Tomplul stătea parcă să sc dărîme sub povara flori- 
lor. Lâne a făcut o slujbă destul de frumoasă, în 
limba tahitiană, şi a încheiat urîndu-ne „multă feri- 
cire“ în limba franceză. Pe urmă, s-au cîntat imnuri 
şi astfel am fost căsătoriţi. 

La ieşire, am sărutat-o pe Odile Peyrole. Ea mi-a 
spus ceva, dar n-am înţeles ce anume. Am rugat-o 
să repete. Aproape că a strigat, furioasă : 

— Ar fi bine dacă aţi face o fală! Am mărila-o 
cu Daniel. 

Apoi a izbucnit în plins și s-a pierdut în mulţime. 

M-am sărutat cu sute de bărbaţi, femei, copii. 
Katherine făcea la fel. Rochia ei albă se pătase toată 
de transpiraţie. La un moment dat, am întrebat-o : 

— Nu ţi-e teamă ? 

— De cine ? mi-a răspuns ea strîngînd la piept o 
pătrînă grasă. 

Masa a ţinut trei zile. S-au rostit multe toasturi. Eu 
am vorbit cel dintii, în limba tahitiană. Am fost ova- 
tionat, Se pare că gesturile care îmi însoţiseră cuvin- 
tele fuseseră nobile. Bineînțeles, n-au lipsit nici cîn= 
iecele şi nici dansurile. 

Am plecat către ora cinci după-amiaza, lăsîndu-l pe 
Tapoua să ne reprezinte, să vegheze la tot, să stringă 
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cadourile ce ne fuseseră date, și, dacă era nevoie, să 
le redistribuie. 

În momentul în care ne eclipsam, Katherine a 
întins palma : 

— Uite ce mi-a dat Dubois. 

Era un lanţ de aur roşu, vechi, foarte lung și foarte 
gros, cu un medalion. 

Am suriîs și i-am închis palma. 

A doua zi, ne-am înlors să vedem ce fac invitaţii 
noștri, 

Seara, am dansat la lumina torţelor, Katherine și-a 
pus un pareo de tapa și s-a dus să se scalde cu fe- 
meile, în timp ce eu am rămas la taclale cu bărbaţii. 

A treia zi, toată lumea era obosită. Unii dormeau 
pe plajă, alții se pregăteau să se întoarcă la casele 
lor. Numai tinerii au mai dansat. Toată lumea ne-a 
mulțumit pentru această frumoasă petrecere, iar noi 
am mulţumit, la-rîndul nostru, pentru tot, 

A [ost o nuntă foarte frumoasă, 
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Contrariu a ceca ce se-spune adesea, eu nu cred 
că oamenii sint răi. Dar îi cred proști şi fricoși, şi am 
constatat deseori că din cauza prostiei şi a timidității 
devin răi. 

Si noi eram prosti, şi nouă ne cra teamă ; nu am 
devenit răi din cauza asta, dar ne-am acordat o nouă 
perioadă de vacanță. 

După alerta prin care trecusem, n-am făcut al!cova 
decit să ne reluăm ocupațiile noastre mărunte. Singura 
diferent era că, de cind mă însurasem, primeam mai 
bine musafirii iar lumea venca mai bucuros să mă 
viziteze. Dar cercul nostru nu era atît de mare încît 
aceste întilniri să ne poată schimba în vreun fel viaţa. 

Totuși, fără să ne dăm prea bine seama de acest 
lucru, învățasem ceva și eram mai bine pregătiţi cect 
sucoteam. Şi dacă cvenimenicle ne-au surprins încă 
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o dată, cel puţin acum n-am mai rămas surprinși 
multă vreme, 

Ceea ce am să-ţi povestesc, a început într-un mod 
burlese. Într-o după-amiază, pe cînd mă plimbam, 
am văzut, în preajma unui fare izolat, o mare agitaţie. 
Am crezut că se dădea vreo petrecere şi m-am 
apropiat, l 

De îndată ce am fost zărit, agitația a încetat. Ciţiva 
oameni chiar s-au desprins din grupul principal și 
s-au îndreptat spre mine. Părcau crispaţi, morocă- 
noşi, aşa cum nu-i mai văzusem pină atunci. 

Întocmai ca Legucn, am considerat totdeauna că 
indigenii sint oameni ca și noi. De obicei îi tratam 
ca pe orice om. Am continuat deci să înaintez spre 
ei, străduindu-mă să zîmbesc, și i-am salutat ceremo- 
nios, după moda tahițiană, 

Indigenii sînt sensibili la cuvinte şi la gesturi; 
acestea îi prind în mreje, îi fascinează, îi tulbură. 
Oamenii care se aflau în faţa mea nu au făcut nici ei 
exceptie de la regulă. I-am văzut destinzindu-se, dar 
nu de tot. Am trecut printre ei fără ca vreunul să se 
mişte, şi m-am apropiat de ceilalți. 

Si aceştia erau nemișcați. Nu păreau agresivi. Nu. 
Stăteau acolo, pur şi simplu. În spatele lor, se afla 
ceva pe care ei îl ascundeau. Iar în spatele meu, erau 
cei care-mi ieşiseră în întîmpinare. 

Ar ti trebuit să fac o glumă şi să-mi văd de drum 
fără să insist. N-am procedat aşa. Totuşi, îmi era 
frică. Dar ceva mă împiedica să plec. Vezi tu, îmi 
plăcea vacanţa cu care se confunda acum viaţa mea, 
iubeam insula și oamenii ei. Încearcă să înţelegi, dacă 
poți : mi s-a părut că, dacă plecam, ar fi însemnat că-i 
dispreţuiesc, că-i tratez așa cum intenţiona Bour- 
daroux s-o facă. 

Am continuat să înaintez. Dacă ceilalţi nu s-ar îi 
mişcat, nu știu ce-aș fi făcut. 

Cunoşteam vreo doi-trei din vedere, dar pe nici 
unul nu-l cunosteam realmente bine. Ceea ce m-a 
frapat era faptul că erau sau bătrîni, sau foarte 
tineri, Printre ei, nu se afla nici un om matur şi nici 
o femeie. 
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În ultimul moment, s-au dat în lături, evident în 
silă, si numai atît cît să mă lase să trec. Atunci am 
văzut ce ascundeau. 

La început, n-am înțeles. După aceea, era gata- 
gata să vomit. Într-un fel de scaun de bambus, fusese 
așezat un om complet gol, de culoare acaju, prăbuşit 
cu totul într-o parte. 

Cineva mi-a bolborosit la ureche : 

— Îl cunoşti şi tu pe bătrînul Maono... 

Într-adevăr, era bătrînul Maono, cel care mă pri- 
mise la cl şi la care mă retrăsesem în primele zile 
după sosirea mea la Raevavae. De atunci, mai ajun- 
sesem o dată sau de două ori pînă la locuinţa lui, 
cînd mă plimbam călare şi voiam să mă bucur de pri- 
veliști. Dar nu ştiam că murise. 

Am vrut să respir adînc. Mirosul era dezgustător. 
Am fost iar pe punctul de a vomita, apoi, cu coada 
ochiului, am surprins o mișcare în dreapta mea. 
M-am uitat mai bine. Era un puști, cu un aer sălbatec, 
fioros, și cu o macetă în mînă. 

Asta m-au lecuit complet de greață. 

M-am aplecat, am privit cu interes. Maono ura 
oribil. Nu avea pe el decît o fisie de pînză roșie, pe- 
trecută în jurul șoldurilor și ale cărei capete îi cădeau 
între picioare. Stătea în jilţ — mai degrabă un tel de 
hamac purtat de cîţiva oameni — încovoiat, cu bra- 
atirnînd, cu capul căzut, ca un sugaci mare şi 
trist. Tot cor pul lui era de culoarea bananci prea 
coapte. Într-o străfulgerare, mi-am amintit de morții 
pe care-i găsisem la Tahiti, dar aceia erau uscati, 
Maono lucea de grăsime, pîntecul îi era umflat, orbi- 
tele erau goale, aproape uscate, iar mîinile și picioa- 
rele începuseră să se descărneze. Da, mirosul cra de 
nesuportat, 

M-am îndreptat de spate și le-am zîmbit celor care 
mă înconjurau. 

— Ce-i faceţi bătrînului Maono ? Îl plimbaţi? 
Era bătrin, era obosit, iar acum a murit. Are şi el 
dreptul să se odihnească, nu ? 

De acolo de unde mă aflam, îi vedeam prost pe cei 
din jurul meu. Eram prea aproape de ei. Am făcut 
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citiva paşi, cu miinile in buzunare, apoi m-am întors. 
Lîngă mine se afla un indigen înalt, slab, de-o culoare 
destul de deschisă, cu ceva de arab în înfățișare. Pe 
cl l-am luat drept interlocutor, ca să nu vorbesc 
in gol: 

— L-am cunoscut bine pe Maono, Era prietenul 
meou, Am locuit la el, în coliba lui. Da, l-am cunoscut 
bine, Dacă aş fi știut că a murit, aş fi venit şi cu. 
Dar nimeni nu mi-a spus nimic... 

Am așteptat un răspuns, care n-a venit. Oamenii, 
slînjeniţi, se bălăbăneau mutîndu-se de pe un picior 
pe altul şi dînd vag din cap. Am reluat: 

— Deci, omul acesta a murit cu mult timp în urmă. 
Nu-l îngropaţi ? 

Am ezitat, dar voiam un răspuns. Am adăugat: 
` — Pute îngrozitor Maono ăsta. Trebuie îngropat. 
Uite în ce hal a ajuns acum, 

Interlocutorul meu, slăbănogul cu păr sur, mi-a 
aruncat o privire, ca și cum ar fi urmat să-mi răs- 
pundă. Dar'n-a răspuns. Era însă într-o poziție mai 
bună decit a mea, ca să vadă ce se întîmplă în ju- 
rul meu. | 

Docodată, a ridicat mîna, cu multă autoritate, M-am 
întors. Puștiul cu maceta era foarte aproape de mine 
sI-şi ţinea arma cu amîndouă mîinile, 

A fost un moment de tăcere desăvîrșită, apoi, 
brusc, slăbănogul cei înalt s-a aşezat pe pămînt, fără 
să se mai intereseze de nimic, ca și cum i-ar fi fost 
secerate picioarele. A luat două pietricele de pe jos 
și a început să se joace cu ele. 

M-am așezat în faţa lui. Treptat treptat şi ceilalţi 
ne-au urmat pilda. Sînt sigur că i-am auzit ottînd. 
Nu m-am mai uitat în spate. Am aşteptat. În sfîrşit, 
omul a zis: 

—  Întrebi pentru că nu știi, Treaba asta este treaba 
noastră, a celor din Raevavae. Pute, da, 

A avut un zîmbet scurt, foarte tineresc, apoi a re- 
devenit serios. 

— Pute, dar trebuie să pută. Înainte, aşa se în- 
timpla cu toată lumea. Şi aşa trebuie să facem. Maono 
cra fiul lui Tarakeha, care era fiul lui Tehei, care era 
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fiul lui Maona; care era fiul lui Mai, care era fiul lui 
Mahaine. Tu nu ştii lucrurile astea şi. mulţi dintre cei 
care ar trebui să le știe le-au uitat. Dar toţi strămoșii 
acestuia de aici au fost trataţi Ia fel, cind au murit. 
Fiindcă erau oameni de seamă. Şi Maono era un om 
de seamă, 

— Dar au mai murit și al oameni: de seamă. I-aţi 
dus la biserică, spunînd rugăciuni, i-aţi îngropat... 

— Înainte, a zis o voce. 

— Înainte de ce ? 

— Înainte de moartea insulelor, a spus omul cu 
pietricclele. ` 

İnsuflețindu-se puțin, a adăugat : 

— Mai şi Tapoua ne-au povestit tot. A vorbit și 
Toukahoukou. Acum, pe mări şi pe uscat nu mai 

xistă alţi oameni în viaţă decît aceştia. Nu mai. sînt 
nici vapoare, nici avioane, nici poupas. Nu mai există 
decât bărbaţii şi femeile dia Raevavae. Înainte, veneai 
de departe şi spuneai : fă așa și nu aşa. Acum n-o să 
mai vină nimeni, și la Racvavac o să facem aşa cum 
se face la Raevavag. 

Eram cu adevărat uimit. Auzisem sau citisem că 
odinioară oamenii din insulele Australe, în loc să-și 
îngroape morţii, îi ungeau cu ulei și îi plimbau pînă 
ce se uscau de tot, pentru ca apoi să-i ascundă în 
peşteri sau în scobiturile falezei, dac credeam că era 
un obicei căruia populaţiile băștinașe îi pierduseră 
pînă și amintirea. Într-adevăr, lucrul acesta nu mă 
privea. Nu direct. Nivelam pămîntul în fața mea, 
netezindu-l cu palma. Totuși, am zis : 

— Ai dreptate. La Racvavae trebuie să faceţi ca 
la Raevavae. Dar nu totdeauna ce-i la Raevavae e 
bun. Ştii şi tu: carnea moartă atrage bolile. Doar 
n-ai vrea ca bătrînul Maono să îmbolnăvească toată 
insula ? 

Omul a.zimbit cu superioritate, amar : 

— Bătrînul Maono n-o să dea niciodată nici o boală 
unui prieten, Bolile, oh, astea vin cu vapoarele sau 
de la Atuas. Atuas-ilor le place obiceiul nostru, iar 
vapoare nu mai există... 

Am oftat, am zîmbit : 
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— Cum te cheamă ? l-am întrebat. 

— Poumi, mi-a răspuns omul. 

— Ei bine... 

M-am ridicat, cît am putut de liniştit. Interlocuto-= 
rul meu a făcut la fel. Am remarcat că era deosebit 
de distins. Această distincție părea că provine din 
controlul fără îndoială foarte sever pe care trebuie 
să-l fi avut în permanenţă asupra lui însuşi. M-au 
frapat şi ochii lui, foarte afundaţi în orbite, larg des- 
chişi, foarte sinceri, foarte cinstiţi şi arzători. 

— Ei bine, Poumi, eu cred că ar trebui să-l îngropi 
pe Maono. Dar tu faci cum vrei. Numai că, dacă apare 
vreo boală, o să ştii de unde vine. Eu nu spun nimic 
altceva. Şi îmi continui plimbarea... 

M-au lăsat să trec. 

M-am dus direct la Dubois. M-a ascultat în tăcere, 
apoi mi-a spus : 

— Auzisem vag vorbindu-se despre asta. Nu e 
foarte grav. Cu siguranță, Maono a murit de bătri- 
neţe, și probabil că se va usca la soare, fără să ne dea 
vreo bătaie de cap. Necazul e că asta înseamnă un 
început. Odinioară, pe aici se făceau sacrificii umane, 
Au existat eanibali la Raevavase, ca în toate insulele... 

— O, doar nu credeţi totuși că... 

— De! Dumneavoastră aţi fi crezut, dacă vi s-ar 
fi spus că Maono va fi lăsat neîngropat ? Nu, nu-i 
așa ? Îl cunosc oarecum pe Poumi. E un om cinstit, 
tăcut, singuratic. Mă mir... în sfîrşit, nu, nu mă mir 
că încearcă să restabilească vechile obiceiuri. Ceea ce 
mă miră e faptul că e destul de puternic ca să facă 
lucrul ăsta singur. În fine ! 
~ Deodată, a schimbat tonul : 

— Ar trebui să-i spuneţi lui Tapoua. Nu am im- 
presia că e prea mistic. Și ar trebui să-i cereți lui 
Peyrole să alcătuiască un consiliu permanent, din 
cîțiva indigeni sericşi. Cu siguraniă că vom avea 
nevoie de aşa ceva. 

Mi-a zîmbit din nou, cu zîmbetul lui lent, puţin 
trist, și m-a întrebat ce face Katherine. l-am răspuns 
şi apoi l-am întrebat cum o mai duce, 
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— Ei, merge, mi-a spus el. Dealtfel... În fine, 
merge. l 

L-am întrebat dacă nu se simțea puțin cam izolat, 
departe de noi. 

A ris; 

— Vreţi să construiesc niște fortificatii, ca Bour- 
daroux ? Sau o să construiți cumva dumneavoastră, 
după sfaturile lui, vreo citadelă ? 

A fost rîndul meu să rîd : 

— Katherine ţine mult la dumneavoastră. Și avem 
nevoie de un medic. Ştiţi că avem de gînd să vă 
păstrăm încă multă vreme de acum încolo, ca să vă 
pregătiţi un succesor. 

M-a privit atent, devenind bruse serios, apoi, în 
felul lui blind şi discret, a izbucnit : 

— Racvavae este un paradis. Nu poţi ameliora pa- 
radisul. Să nu vă faceţi iluzii. Un succesor... Oamenii 
fericiţi nu vor să facă nimic. Oamenii fericiţi nu vor 
să se schimbe. Și e foarte bine aşa... 

M-am despărţit de el rîzînd, dar eram impresionat. 
Așa cum mă sfătuise, m-am dus să-i vorbesc lui Ta- 
poua despre Maono. Acesta a părul îngrozit : 

— Sint nişte sălbatici dezgustători, mi-a spus el. O 
să crape din cauza microbilor și a porcăriei ăleia, dar 
aşa le trebuie. Cum poate cineva să facă un lucru 
ca ăsta ? 

— Atunci, crezi că ar trebui să li se interzică s-o 
facă ? | 

A şovăit puţin, apoi a scuturat din cap: 

— Cine să le interzică ? Tu, eu, domnul șef Pey- 
role ? De ce ? nimeni nu știe. Și pe urmă, e adevărat 
că-i dezgustător, dar cine a zis că e interzis ? 

— Nu ştiu, am spus obosit, dar ar trebui s-o spună 
cineva. Poate că s-ar putea întruni sfaturile satelor, 
de exemplu, ca să judece... 

— Să judece ? 

Tapoua a părut mirat. 

— „Să judece, judecata este numai pentru cei im- 
plicaţi în cazurile cu poupas. Ei interzic ceva, iu nu 
ştii, faci exact ccea ce nu e permis, se află, eşti jude- 
cat ca să ţi sc explice, și apoi ţi se dă o pedeapsă 
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uşoară, fiindcă eşti greu de cap. În cazul ăsta, da, se 
judecă. Dar în sfaturile satelor sînt numai băștinăși.., 

— Ei şi ? Voi, băștinașii, nu judecaţi ? 

— Nu. De ce? Dacă faci ceva, toată lumea știe 
dacă e bine sau rău. Dacă e rău, oamenii rîd de tine 
şi apoi te iartă. Dacă e foarte rău, eşti omorît. E foarte 
simplu. La ce bun să judeci ? 

— Evident. 

N-aveam nimic de răspuns la aceasta. Cind un po- 
por întreg se înţelege în toate privinţele, n-are nevoie 
nici de judecător, nici de călău. N-are nevoie nici 
măcar de legi. Unanimitatea îi ţine loc de toate. 

Am oftat. Deodată mi-a venii în minte un amă- 
nunt : 

— Cine este Toukahoukou ? l-am întrebat pe 
Tapoua. 

Acesta a început să rîdă, 

— Omul ăsta e nebun de-a binelea. Nici măcar 
nu este din Raevavae şi caută peste tot să reînvie cu- 
vintele vechi. A vorbit cu toţi bătrînii ca un adevărat 
harepa. Şi acum, dacă l-ai vedea... 

Tapoua şi-a înăbușit în palmă un hohot de ris. 

— „e un adevărat sălbatic. Noul lui faré e acolo, 
în munţi. Are trei femei numai pentru el singur, 
I-au făcut o tapa rosie, ca pentru regi. Şi-o pune cînd 
e singur și se plimbă în jurul fare-ului fără să îndoaie 
genunchii, uite așa... 

Am zîmbit văzîndu-l pe Tapoua imitind brusc 
mersul nobil al unui ambasador... sau al unui episcop. 
Am repetat : 

— Dar cine e ? 

— ÎL cunoşti prea bine, a spus Tapoua continuînd 
să ridă. Acum nu mai crede nici în Kerito, nici în 
nimic, e un nebun sălbatic. Se duce la marae, cu 
alţii... e Simon, catihetul. Spune că... 

— Ce anume ? 

hedovenit serios, Tapoua mi-a zîmbit prietenos; 
apoi cu acea independenţă cam îndrăzneață dar nici- 
odată insolentă care îmi plăcea mult la el, mi-a întors 
spatele și a plecat drept înainte prin pădure. Am 
rămas singur, gindindu-mă la Simon catihetul re- 
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întors la barbarie și încercînd să mi-l închipui așa 
cum mi-l descrisese Tapoua, îmbrăcat în purpură re- 
gală, între soțiile lui, el pe care-l știam om timid, 
împărţit între templu, magazin și revasta lui micuță 
'şi ştearsă... Dai 
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A doua zi dimineaţă m-am dus singur, călare, pină 
la vechiul marae unde cu citeva săptămîni în urmă 
o regăsisem pe Katherine. 

Atunci nu prea luasem seama la el, dar îl vizilasem 
mai înainte şi păstram o amintire destul de precisă a 
“locurilor. 

Nu mai era decit un fel de gorgan năpădit de ier- 
buri şi arbuşti, dărîimat pe margini, nu mai înalt de 
un stai de om, lung de aproape douăzeci de metri și 
lat de doisprezece metri. Semăna puţin cu mărătini- 
şurile care se întilneau odinioară în Franța, în mij- 
locul cimbiei, și care indicau locul unei case dăimate 
do multă vreme. 

Cunoșteam bine amplasamentul şi am mers drept 
la ţintă, fără să bijbii. 

Totuși era cît pe ce să trec pe lingă el fără să-l văd. 

Îmi aminteam de un fel de poiană largă în mijlocul 
cărcia se înălțau ruinele, Or, n-am mai dat de acea 
poiană. 

De la ultimul punct de reper de care eram sigur, o 
stîncă zimţuită de culoare mov şi trandafiriu, ușor 
de recunoscut, am făcut mai multe incursiuni. Peste 
tot întîlneam o perdea deasă de tufișuri pe jumătate 
uscate, 

M-am încăpăținat, am dat pinteni calului și am 
trecut prin acest hăţiș, apoi, deodată am găsit un 
drum îngust, dar destul de umblat, care ducea la un 
fel de cameră făcută din verdeață ; pe jos, pămîntul, 
gol, era bătătorit cu maiul și întărit ca un ring de 
dans. Totul părea ascuns cu grijă, cufundat în tăcere. 
Mi-am îndemnat calul, am traversat locul curăţat și 
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am urmat din nou cărarea care continua pe partea 
opusă. Imediat după aceea, în spatele unei perdele de 
vegetație, am ajuns la marae. Fusese decapat, curățat 
restaurat și pietrele sale negre, lipite între ele cu var, 
formau din nou, în locul taluzului de care-mi amin- 
team, acel soclu geometric și tare pe care canacii de 
odinioară își aduceau jertfe ele. 

Calul a ciulit urechile. Cu botul în vînt, cu nările 
larg deschise, cu o privire de animal înnebunit, juca 
pe loc. Ca să-l linistesc, l-am obligat să tacă la pas 
înconjurul marae-ului. Era gol, dai lingă unul din 
colțuri, o pată mare, neagră, a început brusc să biziie 
cînd am trecut, și mii de muște s-au desprins din ea. 
Era o pată de singe gras și gros ca dulceața. 

Mi-am terminat ocolul și m-am întors la sala de 
bal. Privind-o mai cu atenţie, am găsit, la margine, 
în iarbă, mari cantități de oase, care mi s-au părut a 
[i de porc sau de capră. Locul mirosea foarte urit. 

Am reluat drumul pe care-l descoperisem din în- 
tîmplare și l-am urmat pînă la capăt. M-am împie- 
dicat de-o împlotitură de nuiele noi, prevăzută cu o 
contragreutate care permitea ca grilajul să fie ridicat 
cu ușurință, şi înțesat în afară cu tufișuri care, în- 
cilcite, împletite între ele, erau de nepăiruns. 

Am pus în funcțiune mecanismul cu multă pre- 
cauţia, apoi m-am întors la pas, gintitor, spre 
Anatonu 

Pentru ca lucrarea pe care o văzusem să poală fi 
dusă la bun sfirşit fără a trezi atenţia cuiva, fusese 
probabil necesar să fie mobilizați, cu multă prudenţă, 
cel puțin cincizeci de oameni. 

- Cind i-am povestit descoperirile mele şi retlecţiile 
pe care le făcusem, Peyrole a fost de aceeași părere 

— E și mai grav decit credeţi, mi-a spus el. Pină 
acum nu înţelegcarn, dar acum totul devine clar. 
Alaltăieri au dispărut două fete de la Vaiuru ṣi am 
fost informat. Vă puteţi închipui așa ceva în ţara 
asta, unde oricine face orice, unde nimeni nu spune 
nimic pentru că nimeni nu poate ascunde nimic? 
oamenii au fost imediat cuprinși de îngrijorare şi 
mi-au adus numaidecit la cunoştinţă dispariţia fe- 
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telor, O, n-au venit să depună plingere, nu, au făcut 
în aşa fe! încît eu să fiu informat și nimic mai mult. 
Și mă aşteptau. Ştiţi, Vaiuru, este domeniul priete- 
nului dumneavoastră, Mai. Peste tot stăteau oameni 
la pîndă. Nu i-am observat chiar din primul moment, 
dar... Şi staţi: ăsta nu c încă lucrul cel mai grav. Azi- 
dimineaţă a fost găsit un om mort în desiș, pe coasta 
de răsărit a muntelui Raraterepa. Tocmai vin 
de-acolo... 

S-a strimbul : 

— „Stă așa de trei-patru zile. Asta nu s-a uscat... 
În shirşit, are trei răni făcute cu o armă albă, dintre 
cure una i-a sfărimat clavicula dreaptă și cel puţin 
trei coaste, O sabie-topor, poate, sau... 

— Sau ? 

Peyrole părea okosil, îngrijorat... 

— E o idee absurdă. S-ar zice că era o lovitură 
dată cu o secure foarte groasă sau foarte tocită. Un 
topor de pialră, ce mai. 

Gindul ăsta părea că-l luscinează și-l îngrozește în 
același timp, 

— Ce s-a întimplai, după părerea dumitale ? 

A dat din umeri : 

-— Nu știu. Victima este din Mahanantoa, Pro- 
babil că a fost rănită în cursul unci încăierări, sau 
într-o capcană, şi a venit să moară în hăţis unde au 
găsit-o vuliurii ; or, ca să mergi de la Vaiuru la Ma- 
hanantoa, drumul cel mai scurt, dacă nu cel mai uşor, 
trece prin Raraterepa. Evident, omul s-a putut duce 
la Vaiuru după fete, se poate să fi fost prins de un 
soț. să se fi bătui şi să fi murit, Dar nu ține... Mai e 
şi dispariția celor două fete, şi satul ăsta înarmat... 

— Crezi... ? 

— Pentru mine, a spus Peyrole fără ca faţa-i mure 
să-și schimbe expresia, asta înseamnă război. 

— Război ? 

— Da, război înire cei din Vaiuru și cei din Ma- 
hanantoa. Totdeauna au fost rivalități înire.sate. Pînă 
acum nu era nimic grav. Le potoleam totdeauna, cu 
ajutorul bătrînilor. Dar de data asta... Ce mă supără 
e toporul de piatră. Dacă nu mă-nșel,., 
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— Ei bine ? 

A dat din cap, şi-a lăsat buza în jos, dar n-a mai 
adăugat nimic. După o clipă, mi-a spus: 

— Am toate motivele să cred că e ceva serios şi că 
sîntem poate ameninţaţi. N-am încredere în obiceiu- 
rile lor, în izbucnirile lor pripite. Poate nu se va în- 
tîinpla nimic, dar... ar trebui poate... 

băvca încurcat, nefericit. Şi-a ridicat privirea spre 
mine : 

— Nu sînt decit un jandarm, la urma urmei, şi 
toate astea nu sînt ușor de rezolvat. Sînt răspunderi... 

Brusc, a tăcut un gest cu mîna ca și cum ar fi vrut 
să înlăture o idee supărătoare și a continuat : 

— Ar trebui poate să-i stringem la un loc pe euro- 
peni. Nu e obligatoriu să fim toţi împreună, dar nu e 
bine să fim izolaţi. Marina vă este deschisă tuiuror. 
Dacă preferaţi, puteţi să rămîneți la dumneavoastră 
acasă şi să-i invitaţi pe Leguen și pe domnul doctor. 
Bou:daroux nu riscă nimic. 

— Leguen nu-și va părăsi ferma. Dubois vrea să 
rămînă singur. lar Bourdaroux cere o pușcă... 

Peyrole s-a uitat iar la mine, a oftat, și-a depărtat 
braţele : 

— Ştiu... Atunci, nu ne rămîne decit să așteptăm. 

S-a ridicat : 

— O să vă dau totuşi o pușcă. Numai duranea- 
voastră. Să n-o aătaţi nimănui. Dacă se întîmplă 
ceva, b'ageţi în aer. Sosesc numaidecit. 
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Toate astea n-au fost spuse niciodală. Ai văzut por- 
tretul lui Peyrole : cu cizme, cu centiron,, încrunțat, 
cu privirea îndepărtată. Nu era în el nici urmă de în- 
doială sau de ezitare. Și totuși ! Dar, în realitate, era 
şi aşa cum îl arată portretul, Nu poţi vedea în același 
timp ambele feţe ale lucrurilor, 
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Faţa cea mai simplă, care, de fapt, era, poate, fața 
cea mai adevărată, fiindcă ea exprima ccl mai adesea 
firea reală a lui Peyrole, a învins, 

Dar nu te lăsa înş elat de aparențe. Nu aveam nici 
un plan. Nu aveam nici măcar un scop. 

M-am întors acasă, ducînd sub braţ o pușcă cu 
țeava scurtă, demontată şi ascunsă într-un pachet de 
pînză care arăta ca altă minune. M-am dus la Legucn, 
care m-a uscultal cu toată seriozitatea, a părul spe- 
riat, dar n-a vrut să-și părăsească porcii. M-am dus 
la Dubois, care a suris, a clătinat din cap şi nu mi-a 
răspuns. 

I-am făcut o vizită si lui Bourdaroux. Din fosta 
jandarmerie, făcuse un adevăral fort în miniatură, 
înconjurat de un gard de spini foarte gros. A venit 
să mă ia de la poartă, o poartă enormă, din stejar 
originar din insulă, care se mişca prin jocul unci 
contragreuiăţi, și mi-a recomandat să nu depăşesc 
aleea de nisip care ducea spre casă. Totuși, la dreapta 
și la stînga, pămîntul era gol și bătătorit ca într-o 
curte. 

Numai lingă casă, citeva răzoarc, înconjurate și ele 
de alei de nisip, erau răsăcite cu zarzavaturi, 

Bourdaroux nu se aștepla la vizila mea. Dar era 
proaspăt bărbierit, îmbrăcat cu pantaloni de pînză și 
cu o cămaşă curată. Ca de obicei, rînjea fără motiv. 

În interiorul fostei jandarmerii domnea o ordine 
desăvirşită. În camera din fund, o vahing bucătărea 
cu mișcări lente. Purta o rochie de bumbac, iar părul 
îi era strîns într-un coc greu. Nu o vedeam prea. bine 
în semiobscuritate, dar silueta ei avea ceva neaștep- 
tat. Bourdaroux mi-a remarcat privirea și a vis : 

— Aşa e că n-aţi fi recunoscut-o ? 

S-a întors către femeie : 

— Suzanne, vino să-i dai bună ziua domnului. 

Era o femeie tînără, destul de drăguță, îmbrăcată 
europenește. Speriată și îmbulnată, a venit pînă la 
mine, călcînd strîimb. Bourdaroux îi fabricase niste 
pantofi cu tocuri de lemn. Chipul ei îmi era vag cu- 
noscut. Deodată. am exclamat : 

— Dar asta e Hina, sora lui Purea. 
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Bourdaroux s-a întunecat la față : 

— E Suzanne si e nevasta mea. 

A urmat un moment de tăcere. Bourdaroux a făcut 
un semn. Femeia a fugit și a închis ușa după ea, 

— Nu pleacă niciodată de acasă, mi-a spus borde- 
lezul. Și nimeni nu intră aici fără voia mea. Le e 
prea frică... 

— „De ce anume ? 

A rînjit, s-a ridicat, s-a dus să închidă două obloane 
interioare groase, pe care nu le vobservasem, în fața 
unei ferestre, a deschis un ochi într-unul din ele, s-a 
aplecat şi a ridicat de jos un aparat de lemn care sc- 
măna cu o arbalelă, l-a fixat cu două ştifturi în ca- 
drul fercstruicii, a pus o săgeată pe armă, a învîrtit 
o mică manivelă, a declanşat un tachet şi săgeata a 
tisnit afară, vijiind. Toată operația nu durase mai 
mult de citeva secunde. 

— În fiecare seară îmi echipez în felul acesta uşa 
şi ferestrele, mi-a spus Bourdaroux cu satisfactie. 

Ce puteam zice ? Am ridicat din umeri în tăcere. 

Bourdaroux mă privea cu ochii lui mici și vicleni : 

— Ştiţi că sinteți primul vizitator pe care-l pri- 
mesc aici de luni de zile ? Nici chiar domnul sef Pey- 
role nu intră în casa mea. Cind vine pe-aici, mă duc 
să vorbesc cu el la barieră. Un jandarm... Cu dum- 
neavoastră însă e allcova, 

S-a apropiat de mine, cu mîinile în buzunare, cu 
burta înainte, cu privirea atentă, Dezgustător. Mi-a 
mai spus : | 

— Dumneavoastră sinteti cineva. Sinteţi un om în- 
văţat. Aţi călătorit. Sinteți un domn, ce mai. Şi 
sînteţi căsătorit cu doamna Katherine, o femeie cultă, 
care avea o cabină de clasa întîi... O, lăsaţi, ştiu eu. 
Negrii şi negrosele vă amuză. V-au trecut prin mină 
destule puicuţe. Dar numai ca să vă distraţi şi nimic 
altceva. Între si şi dumneavoastră nu există nimic 
comun, nu-i aşa ? Între acești sălbatici și dumnea- 
voastră € o deosebire prea mare... 

Stăteam într-un fotoliu din ramuri de palmier, fas- 
cinat, Am zis: 
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— Ce ai de gind să faci ? 

Omul s-a destins : 

— O, eu, nimic. Atita vreme cît voi fi singur... Dar 
o să ajungem pînă la urmă să facem ceva, nu-mi 
spuneți mie nu. Fiindcă e destul să te gindeşti : clo- 
coteste peste tot. Cînd spun că aceşti canaci sînt nişte 
sălbatici nu mă ascultă nimeni. Dar o să vedeți. 
Şi-atunci... 

A schimbat tonul. Privirea i s-a pierdut parcă în 
gol. Incepea să viseze cu ochii deschiși. 

— Şi-atunei nu vor exista o mie de soluţii. O să 
punem mina pe ci şi-o să-i silim să muncească. Cei 
care vor accepta, cu atit mai bine pentru ei. Celorlalţi 
nu le va rămîne derit să se supună. Ne vom împărți 
satele, vom face numai proprietăți, vom defrişa 
insula, o s-o preficem într-un adevărat paradis. Noi 
vom comanda aici. Şi însuşi domnul Peyr vle va Li ne- 
voit să se supună. 

Timp de un minvi a savurat acoastă idee în tăcere, 
apoi a reluat : 

— Se spune că am rămas singuri pe lume. Eu sint 
gata să cred. Dar au vom (i siguri atita vreme cit nu 
ne vom convinge cu venii nostri. O, nu călătorind 
într-o barcă, într-un pahi, cum spun ei. Ci într-un 
vapor adevărat, solid, cu cale pline de provizii, cu 
cuzete şi mai.cu seamă cu motor. 

— Dar cum vrei dumneata să-l faci ? 

Dintr-odată, s-a înflăcărat. 

— Cum vreau să-l fac? Simplu. Credeţi-mă că 
m-am gindit. Chila o s-o facem din lemn. Avem la 
îndemînă toţi arborii care ne trebuie. E nevoie numai 
de disciplină și de mină de lucru. Cit despre motor, 
elice, toate astea, mă însărcinez eu să le fac. Nu sînt 
poate prea învăţat, dar ştiu să lucrez. Sînt rezervele 
de la Marină. Și pe urmă, avem aici de toate. Dincolo 
de muntele Hiro, se găseste cărbune. Mă rog, lignit. 
Ştiaţi ? Am descoperit eu singur, scormonind. Dom- 
nul doctor mi-a spus că se găseşte și fier. Şi-atunci ? 
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Ca să avem mine, e de ajuns să găsim mineri, Şi, cre- 
deți-mă pe cuvînt, o să-i găsim în curînd, voluntari 
sau nu... 

Ce puteam să-i răspund ? Nu era nici nebun, nici 
prost. Doar inuman, şi într-atât de stăpînit de frica lui 
încit nu, vedea decit propriile probleme, fără a se 
gîndi că și ceilalți puteau să le aibă pe ale lor. M-am 
ridicat, cît mai firesc cu putinţă. 

— E inleresant ceea ce spui. Ar trebui să mai vor- 
bim despre asta. Pînă atunci, sint bucuros că te văd 
bine instalat... 

Și am plecat, cu mîinile în buzunare, avînd mare 
grijă să nu ics din limitele potecii de nisip... 

Îmi lăsasem calul la barieră. M-um întors acasă la 
pas, tulburat. Nu ştiam ce să fac. Pe vremea aceea 
eram tînăr. Foarte tînăr chiar. Nu știam prea multe 
lucruri. Aveam mica mea filozofie, nu prea bogată, 
dar care îmi era comodă. Era cuprinsă în două fraze: 
„Lasă-i să trăiască pe ceilalţi“, şi : „Toți ne-am năs- 
cut ca să murim“. 

Nu era o filozofie foarte eroică, nici prea sclipi- 
toare ; dar cel puţin era ceva care nu mă împingea 
să mă iau în serios. Din copilărie, văzusem alîția 
oameni care nu reușeau decît cu greu să trăiască. Îmi 
era milă de ei şi mă umuzau. Asta era toată filozofia 
mea. Nu, nu mă luam foarte în serios. 

Astăzi e şi mai rău, E de ajuns să mă revăd cum 
mergeam în ziua accea pe mica mea Baucis, cu fiul 
atirnînd şi cu picioarele bălăbănindu-se, ca să izbuc- 
nesc în rîs. Eu, eu, omul Ideii, eu care sînt salutat, 
care sînt venerat, eu strămoșul vostru, al tuturor, eu 
care n-am făcut nimic niciodată. 

Da, într-adevăr viaţa e o nebunie ciudată. 

Cind am ajuns acasă, Katherine mi-a spus că aş- 
teaptă un copil. Tatăl tàu. Iar în seara următoare, pe 
cînd cinam la familia Peyrole și în ciuda faptului că 
Tapoua se alla în vecinătate, ni s-au furat toate 
obiectele vechi pe care le adunasem de cînd debarca- 
sem la Raevavae. 
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Deși mi se păruse şovăitor cind îi povestisem vizita 
mea la marae, Peyrole luase toate măsurile. La urma 
urmei, să ia o decizie era pentru el un lucru penibil. 
Totuși, ca un bun soldat, ştia să-şi pregătească mij- 
loacele necesare pentru a susține orice decizie. 
Tocmai de asta nutream un sentiment de prietenie 
pentru el : din cauza acestei modestii şi a acestei efi- 
cienţe. De îndată ce-a fost pus la curent cu întimpla- 
rea noastră neplăcută, a doua zi după furt, s-a sculat, 
şi-a încins cenlironul de care atirna pistolul şi mi-a 
spus : 

— Veniţi cu mine, 

Mașina era în faţa porţii. A sărit în ea și a demarat 
imediat, așteptind numai atît cît să mă ure lingă el. 
Părea extraordinar de concentrat. 

— Astăzi o să ne străduim să facem tot ce ne va 
sta în putință, dar va fi pentru ultima dată. M-am 
săturat. Dacă nu se organizează nimic, mă retrag. O 
spun pentru dumneavoastră ca și pentru ceilalți, Eu 
am o familie și aș putea trăi în mijlocul ei, ca dum- 
neavoastră. toţi, fără să-mi pese de nimic, 

Riînd pe rînd i-a luat cu el în mașină pe Tekao, pe 
Leguen și pe doi băștinași pe care nu-i cunoșteam. 
Între opriri conducea furios și vorbea întruna printre 
dinți. Nu înțelegeam tot ce spune. Mă simțeam puţin 
vinovat şi tăceam. La un moment dat a spus: 

— Nu e absurd să expui la pericole numai persoa- 
nele instruite din insulă ? Dacă dumitale și dumnea- 
voastră — cu bărbia ne-a arătat pe Tekao și pe 
mine — vi S-ar întîmpla ceva, ce-am face noi cei= 
lalţi, ai ? l 

Tăceam toți. Nici unul dintre noi nu știam ce avea 
să se întîmple. Furia lui Peyrole ne intimida. Pînă la 
urmă, eu am întrebat totuşi : 

— Şi acum ce facem ? 

Brusc, Peyrole s-a destins. S-a rezemat de speteaza 
scaunului, a ridicat piciorul de pe accelerator : 
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— Sînteti mobilizați, a spus el calm. Toţi cinci. 
Vom întreprinde o operaţie polițienească. Un oma 
fost ucis acum cîteva zile. Nu vreau să știu de cine, 
nici pentru ce. Dar au dispărut două vahiné. (S-a 
întors către indigeni, care-l ascultau cu gura căstută.) 
Două vahin€ din satul vostru. Nu-mi trebuie răzbui. 
Aici eu sînt cel care comandă. S-a înţeles ? 

Acum părca foarte sigur de el, aproape paşnic. 

— Deschideţi lada pe care staţi, i-a comandat cl 
lui Leguen. Luaţi puștile. Impărţiţi-le. 

S-a uitat la noi. 

— Ştiţi să trageţi? Ştiţi cum se încarcă? Bine, 
acum ascultaţi-mă... 

Planul lui era simplu, El ciodea că un grup de lo- 
cuitori încerca să reînvie vechile obiceiuri și bănuia 
că oamenii aceia crau autorii celor două răpiri. Pey- 
role moi cra de părere că furtul curiozităților mele 
avea o legătură cu aceste răpiri şi cra convins că urma 
să se petreacă ceva la vechiul marae a cărui restau- 
rare i-o semnalasem. Voia deci să ne ascundem în 
jurul acelui marae. Dacă vreo ceremonie era în curs 
de desfășurare acolo, urma să in!ervenim, 

Poate că se înșela, şi a recunoscut acest lucru, Dar, 
în ansamblu, raționamentul lui era logic şi l-am apro- 
bat. Aveam citeva obiecții de făcut dar nu voiam să 
le formulez de faţă cu martori. M-am uitat la Le- 
guen. Părea la fel de uimit, la fel de respectuos ca un 
copil. 

— A, a mai spus încă Peyrole, calm, bănuiesc că 
responsabilii operaţiei sînt Toukahoukou, alias Si- 
mon, fostul catihet, și acel Poumi pe care l-aţi văzut 
zilele trecute. Și vă promit că-i vom prinde şi-i vom 
judeca. Şi nici un tupapaous n-o să le vină în ajutor. 

Tekao, care stătea lîngă mine, a dat semne de în- 
grijorare. Dinadins, m-am întors spre el. A plecat 
ochii : 

— Sînt de acord cu tot, a spus cl, și nu mă tem de 
tupapaous, dar... dar dacă vin mai mulţi oameni la 
marae, ce facem ? 
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— O să-i arestăm, a spus Peyrole. 

— Şi dacă nu se lasă ? 

— O să tragem în ei. 

Tot calm, a accelerat din nou și ne-a condus la 
extremitatea estică pe drumul de coastă. Într-un 
anumit ioc, contratorţii muntelui Hiro se pierdeau 
în piajă, ca degetele unci inîini deschise. Peyrole a 
traversat două văi, apoi a coborit în a treia. Curînd 
jecp-ul a fost blocat de vegetație. Peyrole a oprit 
motorul și a sărit din mașină, 

— Acolo, în spatele colinei aceleia se află 
marae-ul. Cred că nu vom găsi pe nimeni înainte de 
căderea nopții, dar poate mă înșcl.., 

— Lumina e tocmai bună, a murmurat Tekao. 

— Exact, Îi iau cu mine pe Leguen și pe oamenii 
ăştia doi. O să facem înconjurul pe plajă. Dumnea- 
voastră, domnule Beaumont, şi dumneata, Tekao, 
tăiaţi prin desiş. Vă duceţi acolo... 

Ne-a arătat o stiîncă ce se profila pe cer. 

— „„coboriţi pe partea cealaltă şi luaţi poziţie 
printre copaci, la cel mult o sută de metri de marae. 
Dacă o să-l puteți vedea din locul pe care l-aţi ales, 
cu atît mai bine. Dacă nu, așezaţi-vă cum vă convine, 
încercînd să aveţi controlul asupra drumului. Nu 
faceţi nici o mişcare, sub nici un motiv, pînă cînd nu 
voi interveni cu. Asta e tot. Veţi pleca la douăzeci de 
minute după mine. Este ora Îi și 14 minute. Aveţi 
răbdare... Va trebui poate să așteptăm multă vreme. 

— Şi dacă ei siul acolo? a întrebat Tékao, cu vocea 
lui politicoasă. 

Peyrole a ridicat din sprincene : 

— Atunci o să vedem ce-i de făcut. Dar ţineţi 
minte un lucru : nu faceţi nici o mișcare înainte ca eu 
să fi dat semnalul. Haideţi, 

Și, Lără să se întoarcă, a pornit spre mare, urmat 
de cei trei oameni. 

Tekao si cu mine ne-am privit unul pe celălalt. Ne 
țineam amîndoi pustile mari sub braţ, ca vînătorii. A 
fost o perioadă de linişte în care doi porumbei verzi 
au zburat pe deasupra noastră. Tekao a zîmbit timid: 
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— Asta aduce puţin cu un război sau cu o revo- 
luţie, nu-i așa ? 

Am dat din cap. 

— Domnul sef are dreptate, a mai spus învăţito- 
rul, Îl aprob întru totul. Nu pulem lăsa să renască 
burbaria. Dar... 

-— Dar ? 

— O, nimic. Mă gîndesc lu nenorociţii aceia. Ei 
greşesc, dar greşesc din neștiință. N-aș vrea să fiu 
obligat să trag în ei. Dealtfel, nu sînt sigur că aş avea 
curajul s-o fac. 

A părut că regretă cele spuse și a adăugat : 

— Nu sînteţi supărat pe mine ? 

I-am zîmbit cît am putut de prietenos : 

-— Deloc. Sînt la fel ca dumneata. 

Tekao a părut dintr-odală fericit : 

— Atunci... 

Dar s-a posomorit tot atit de repede : 

— Nu, trebuie să facem ceva, 

Am aşteptat exact douăzeci de minute. Apoi am 
pornit la drum prin pădure. Dacă, fără voia mea, nu 
mă pot împiedica, fără îndoială din cauza amintirilor 
din copilărie, să admir eroii militari, şi dacă, din cînd 
în cînd, nu-mi displace genul soldățesc în purtare, am 
totuşi oroare de armată, Ţi-am mai spus-o, nu pot să 
mă schimb : o urăsc poate fără motiv, dar asta e. 
Dealtfel, detest toate breslele, fie că e vorba de mili- 
tari, de preoţi, de avocaţi, de doctori sau chiar de 
arhitecţi. Tu nu le-ai cunoscut și nu poți să înţelegi. 
Dar uită-te bine la profesorii noștri și încearcă să 
ghicești. Gîndește-te la ceea ce ar fi ci, la ceea ce vor 
fi cînd nu vor mai fi călăuziţi de Idee. Se vor aduna 
la un loc, se vor admira, vor dori să fie admiraţi. Cu 
cît meseria lor îi va satisface mai puţin, cu atît vor 
dori mai mult să fie respectaţi din cauza profesiunii 
pe care o au. Vor vorbi de cinste, de etică profesio- 
nală, de sacrificiu, Își vor lăuda umilința, nu vor 
accepta ca unul dintre ei să fie judecat, Îşi vor stabili 
legi deosebite, pretinzînd că sînt singurii care le în- 
teleg. Se vor erija în breaslă şi vor decide că în felul 
acesta sînt superiori tuturor celorlalți oameni. Și eu 
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nu pot să sufăr așa ceva. Nu prea îmi place ca unii 
oameni să aibă conștiința curată ca să condamne alţi 
oameni. Eu am condamnat. Am ucis. Dar n-am accep- 
tat să cred că e bine. Am făcut-o cind am socotit că 
cra util. Dar n-am crezut niciodată că e drept. De- 
altfel, judecătorul este tot atît de răspunzător de 
crima pe care o pedepseşte ea și criminalul care a 
comis-o. Nu reprezintă ei oare, fiecare în felul său, 
aceeaşi societate ? 

Îți spun asta fiindcă așa gîndesc eu și pentru ca tu 
să-ți poţi imagina slarea de spirit în care eram pe 
cînd mergeam, în soare, cu puzca sub braț, printre 
bourraos, spre stinca albă pe care ne-o arătaze Pey- 
role. Individul ăsta... 

Zic individul ăsta, dar s-a dovedit că el avea drep- 
tate. Ba chiar prea multă. 

Am trecut dincolo de stincă, de creastă, și l-am 
sfătuit pe Tekao să se depărteze de mine la vreo sută 
de metri. Apoi, făcînd cit mai puţin zgomot, am 
cobori! spre marae. 

Am găsit drumul acela închis cu o împletitură, pe 
care o descoperisem cu ocazia plimbării mele călare. 
Mă aşteptam să dăm peste vreo santinclă, dar nu era 
nimeni. Nimic nu e mai greu decit să pui un indigen 
de santinelă. Şi pe urmă, probabil că se credeau pro- 
tejaţi de tupapaous. 

Fiindcă, într-adevăr, erau strînși acolo. Numai 
după ce am trecut dincolo de îmoliclitură, am auzit 
răpăiala discretă a tobei lor. Nu îndrăzneau încă să 
bată tare, dar toba intrase deja în funcţiune. Am 
înaintat, neobservat de nimeni, dar, nu foarte de- 
parte de mine, am auzit trosnind niște ramuri. Mi s-a 
făcut frică, Era Tekno, Ne-am recunoscut, printre 
copaci. Era și timpul, fiindcă şi el, ca şi mine, se pre- 
gătea să apese pe trăgaci. 

Auzindu-ne în permanenţă unul pe celălalt, dar 
picrzindu-ne din vedere și reîntîlnindu-ne apoi, suc- 
cesiv, după cum se nimoerea să fie așezate tufișurile, 
am continuat să înaintăm. Nu adia deloc vîntul și pă- 


152 


mintul mirosea a putregai cald. Zgomotele se ridicau, 
puternice, Fără îndoială că din cauza asta nu ne-au 
auzit. 

Pe marae fuseseră înfipte nişte prăjini. De una 
dintre ele atîrna, legată cu o liană, o halcă de carne 
de om. Nu pot să-i zic altfel. Era un braţ lung şi sub- 
țire, a cărui piele începuse să-și piardă strălucirea și 
care se termina printr-o bucată de torace sanghino- 
lentă. Se ghicea forma umărului, după care nu mai 
exista nimic altceva decit filamente roșii şi albastre. 
Liana care ţinea această bucată de carne legată de 
prăjină era fixată la încheietura miinii, ca o brățară. 
Deasupra ei, mîna era deschisă, întoarsă spre noi, și 
îi vedeam palma albă. 

În faţa acestei rămășițe, care era în același timp 
o bucată dintr-un trup omenesc și un gest, un apel, 
vreo treizeci de bărbaţi stăteau jos pe pămînt, și se 
îndeletniceau cu ceva ce nu puteam desluși de la dis- 
tanta la care mă aflam. 

M-am uitat la Tékao : amindoi eram gata gata să 
ne aruncăm asupra lor. Apoi, mi-am adus aminte de 
instrucțiunile lui Peyrole. M-am uitat la ceas. Ne pă- 
răsise de aproape o oră. I-am făcut semn lui Tekao să 
nu miște, A părut că ezită o clipă, apoi s-a așezat jos, 
cu capul între genunchi. Eu m-am silit să rămîn cu 
ochii aţintili la mîna aceea albă care mă chema acolo. 

Tobele continuau să bată. Aveam impresia, dar 
poate numai din cauza apropierii, că răpăiau mai 
tare. Deodată, între bărbaţii așezați pe jos și brațul 
atârnat de prăjină a apărut un băștinaş, îmbrăcat din 
cap pînă în picioare în roșu, cu un baston în mînă. 

S-a apucat să le vorbească, dar, din cauza tobelor 
nu auzeam ce spune. Fără să fiu sigur, m-am gindit 
că trebuie să fie Simon catihețul, 

Pe urmă, brusc, oamenii s-au ridicat, în dezordine. 
Am văzut capul lui Peyrole, apărînd la nivelul ma- 
rae-ului. După un moment de întrerupere, mai multe 
lănci au fost aruncate în direcţia acelui cap, care a 
dispărut. La prima împuşcătură, Tékao și cu mine am 
ieşit din ascunzătoare şi am pornit-o înainte. Fugarii 
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s-au aruncat asupra noastră. Am început să tragem, 
aproape fără să ochim, ca şi cînd am fi vînat iepuri. 

Citeodată, ţinta era doborită, alteori omul continua 
să fugă. 

Nu-mi era frică, De mai multe ori m-am încrucişat 
cu băștinașii care alergau, care treceau pe lingă mine. 
Nici nu i-am băgat în scamă, Pentru mine nu mai 
contau decit siluetele care se aflau între marae și 
mine. . 

După aceea, tolul a încetat. Ne-am căţărat pe so- 
clul de piatră neagră. Peyrole și Leguon se și aflau 
acolo. Leguen continua să tragă, peste capetele noas- 
tre asupra fugarilor. În timp ce trăgea, înjura ṣi se 
strîimba ca şi cum ar fi vrut să plingă. 

Peyrole, în picioare, privea în jos la omul îmbrăcat 
în roşu, care se zvivcolea pe pămînt. M-am apropiat. 
Peyrole și-a ridicat ochii spre mine : 

— Simon... faimosul Toukahoukou. 

Omul avea ochii albi, făcea spume la gură și un fi- 
ricel de sînge i se amesteca în salivă. 

Luptîndu-ne toţi trei cu el, l-am legat si l-am dus 
pe pămîntul bătătorit, atît ca să lim siguri că nu ne 
scapă, cît și ca să-l împiedicăm să-și spargă capul 
de dale. 

Apoi, ne-am uitat în jurul nostru. Era sînge peste 
tot. Pietrele erau negre de sînge. Căţărindu-ne pe 
marae, ne frecaserăm de ele şi ne pătaserăm rău hai- 
nele. În desiș, gemeau oameni. Lângă noi erau vreo 
trei-patru cadavre, 

Cej doi băstinași pe care îi adusese cu el Peyrole o 
găsiseră pe una dintre fetele răpite. Era legată fede- 
leş, ca un animal şi leșinaţă. Acum o dezlegau. Şi 
deasupra acestei scene, flutura o halcă de trup fe- 
meiesc, ca o [lamură. 

Am început prin a-i aduna pe răniţi. Apoi, în timp 
ce-i legam pe toţi laolaltă, Peyrole s-a dus să-și aducă 
mașina. I-am iastalai în ea pe fată și pe cei doi indi- 
geni. Peyrole s-a urcat din nou la volan. Noi am 
rămas pe loc, de pază. 
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Credeam că totul se terminase. Deodată, o săgeată 
a trecut, vijiind chiar pe lîngă mine și s-a pierdut 
printre crengile copacilor. 

Ne-am aruncat la pămînt. Au mai venit încă două 
săgeți, trase din același loc, Am deschis și noi focul 
în direcţia aceea, dar fără a ochi o ţintă precisă. Apoi 
totul s-a linistit. | 

Am așteptat aproape două ore, culcați pe pietrele 
lipicicase, în plin soare, înconjurați de muște. În sffr- 
şit, Peyrole s-a întors însoţit de Dubois şi de mulți 
oameni care să ne ajute la cărat. În timp ce Dubois 
dădea îngrijiri indigenilor celor mai grav răniţi, 
Peyrole îmi arăta, împrăștiate, obiectele care-mi fu- 
seseră furate şi caro se aflau acum acolo, aranjate 
într-o ordine ciudată, sau pur și simplu la întîmplare, 
fără să pot jura că erau aşa sau altfel. 

— Lipsește ceva ? 

Am tăcut un inventar rapid al pieselor. 

— După cîte îmi amintesc, mai aveam și o măciucă 
foarte lungă, în virful căreia era încrustată un fel de 
toporișcă de piatră. N-o văd aici. În afară de asta, nu 
lipseşte nimic. , 

Pe urmă, ne-am întors în convoi la Anatonu. 
Băștinaşii erau bucuroşi. Tot timpul drumului au 
cîntat și au tipat. Prizonierii, legați, își aşteptau moar- 
tea. Mă întrebam ce vom face cu ci. Pe unii îi cunoş» 
team. Nu erau nici mai buni, nici mai răi decît pazni- 
cii lor. Poumi nu se afla nici printre noi, nici printre 
morţi. 

Katherine şi Odile Peyrole ne aşteptau la casa 
Marinei. Noroc că Dubois ne pusese să ne spălăm fe- 
tele şi braţele atunci cînd -trecuserăm un pîrîu, Cu 
toate că ne mai curățasciăm, aveam încă aerul unor 
măcclari nebuni. 

Odile Peyrole i-a ascuns pe copii cu faţa în fustele 
ei. Katherine m-a luat de mină : 

— Hai acasă să ie schimbi. 

Am urmat-o fără împotrivire. Eram sleit de puteri 
şi rusinat. Nu te poli improviza soldat. 
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+ Simon era complet nebun. Dubois îl vizita zilnic 
în mica închisoare unde fusese dus, și, într-o dimi- 
neaţă, l-am însoţit şi eu, 

Era ghemuit într-un ungher, tot în roșu îmbrăcat, 
dar mînjit de murdării și de materii fecale. Nu ne-a 
recunoscut, Dubois l-a examinat, a încercat să-l facă 
să spună ceva, dar omul, îndobitocit, nu i-a răspuns. 
Era complet imobil. La un moment dat, ca să-i vadă 
ochii, Dubois l-a apucat de bărbie şi l-a făcut să-și 
întoarcă faţa spre noi, Slăbise mult. O venă i se bătea 
încet la tîmplă. S-a lăsat învârtit de doctor, apoi, cînd 
acesta i-a dat drumul, și-a reluat încetișor poziția ini- 
țială. 

Peyrole ne-a anunțat că nu mînca nimic. Dubois 
părea foarte plictisit : 

— Nu mai are mult de trăit, ne-a spus el. 

Întorcîndu-se către mine, m-a întrebat : 

— Aţi văzul urmele acelea, în jurul buzelor lui ? 

Am încuviințat din cap : 

— Coprolagie, mi-a mai spus el. În două-trei zile 
o să se otrăvească singur. Bineînţeles, l-am putea lega 
şi hrăni cu o sondă. Dar la ce bun ? 

După aceea, l-am însoţit pe Dubois în vizita pe 
care le-o făcea celorlalți prizonieri răniți. Din șapte, 
unul murise fără să-și fi recăpătat cunoștința, altul 
îşi smulsese pansamentele în noaptea de după ares- 
tare și, în cele din urmă, murise pierzînd tot sîngele. 
Ceilalţi, aproape vindecaţi, ne-au primit zîimbindu-ne. 
Erau închişi într-un hangar ṣi păziți de un indigen 
în uniformă de marinar. Peyrole a dat din umeri: 

— A trebuit să-l îmbrac așa, ca să înțeleagă că 
este mobilizat. 

Era foarte cald sub acoperișul de tablă. Mai multe 
femei şi niște copii le ţineau  tovărășie răniților și 
celor cîtorva bărbaţi valizi care ne priveau cu în- 
grijorare. 
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-~ Sînt oameni pe care i-am recunoseut, a spus 
Peyrole. M-am dus și i-am luat de acasă, și i-am băgat 
la un loc cu ceilalţi... 

— Ce-o să faci cu ei ? 

Peyrole s-a întunecat la faţă : 

— Va trebui să discutăm despre asta. 

Am discutat, la el acasă, în faţa unui pahar de ana- 
son, băutură pe care acum o fabrica el însuşi. Era în- 
căpățţinat, nu voia să cedeze cu nimic, şi avea drep- 
tate. Nu mai primea să exercite, în continuare, funcţia 
de jandarm decît cu condiţia de a putea raporta tot 
ce lăcea unei autorităţi superioare. Dorea să inven- 
tăm această autoritate. 

Îi eram cu toţii prieteni. Am hotărît să alegem nu 
un guvern, căci nu ne împăcam încă deplin cu gîndul 
că sintem singuri, ci un consiliu municipal, 

Am organizat o mare petrecere la care a fost in- 
vitată toată insula. Sfaturile băirinilor fuseseră in- 
formate de Peyrole. În timpul serbării, noi am expli- 
cat cii am putut de clar ce voiam. Am fost aclamaţi, 
lumea a vrut să se voteze imediat. A fost foarte greu 
să-i convingem să accepte depunerea candidaturilor, 
campania electorală. 

În ziua alegerilor, toată populaţia adultă a votat, 
chiar şi prizonierii. Numai Poumi n-a apărut nicăieri, 
Se ştia că se ascunde undeva aproape de virful mun- 
telui Hiro. Ar ti fost uşor să-l prindem. dar nu făcea 
nici un rău şi, înainte de a interveni, Peyrole prefera 
să vadă instalată faimoasa lui autoritate superioară. 

Hotăriserăm că vor fi zece consilieri municipali. 
Leguen a fost ales, la fel 'Tâkao, Mai şi eu mine. 
Ceilalţi erau băștinași din toate satele. Peyrole, care 
declarase că nu se va prezenta în nici un caz la vot, 
nu încercase să influenţeze alegerea persoanelor, dar 
făcuse în așa fel încît fiecare comunitate să fie repre- 
zentată. 

La cererea mea, Leguen și Tekuo se ocupaseră de 
campania electorală.  Vizitaseră satele, rostiseră 
discursuri, făcuseră cadouri. Erau foarte mîndri că 
fuseseră aleși. Ca şi mine, Dubois nu mișcase un deget, 
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Nu refuzase să-și depună candidatura, dar nici nu se 
declarase candidat. Faptul că tusesem ales mă lăsa 
rece, Credeam că și lui îi eva indiferent dacă este ales 
sau nu. Dar numele lui a întrunit foarte puţine voturi, 
în timp ee cu am fost ales primar. 

Am fost uimit de această întîmplare şi mi-a părut 
rău peniru el. Dubois era dintre acei oameni care, 
întocmai ca melcii, se retrag în cochilia lor la cea mai 
mică alertă, și care refuză totdeauna, cu un fel de 
groază, cea mai neînsemnată distinctie, cea mai vagă 
laudă, chiar sinceră, chiar meritată. Nu ştiu de ce, 
aveam impresia că, în acelaşi timp, nu i-ar fi displă- 
cut totuși să fic popular. 

După alogeri, m-am dus să-l vizitez. L-am găsil în 
grădiniţa de zarzavaturi pe care o amenajase Kathe- 
rine ; plivca, cred, niște salate. O făcea cu aceeași 
grijă și cu aceeași neîndemînare de care dădea dovadă 
în toate împrejurările, în alară de cazurile cînd își 
trata bolnavii. M-a primit cu amabilitate și, bucuros 
parcă de a avea motiv pentru a părăsi o ocupaţie 
care-l plictisea, m-a invitat în casă, ca să-mi ofere o 
nucă de cocos şi un pai din plastic roz. M-am mirat 
că mai avea încă asemenea paie. A rîs : 

— Am marc grijă de al meu, de care mă servesc 
de multă vreme. Cît despre celelalte, ci bine, nu le 
ofer decit în ocazii excepţionale. 

Am zimbit. Ți-am mai spus, ţineam mult la Dubois. 

— Am venit să vă cer un sfat, am spus eu. Am fost 
ales primar, e ridicul, n-am nici calitățile, nici dispo- 
ziţiile necesare pentru a ocupa acest post. Am primit 
pentru a-i ace plăcere lui Peyrole. Dar am nevoie de 
dumneavoastră. 

Mai asiatic ca oricînd, Dubois a depărtat mîinile în 
tăcere. Gestul acesta nu insemna nimic, sau, dacă 
preleri, avea o sulă de semnificaţii contradictorii, 
dar îi permitea să nu se pronunţe. 

În sfîrșit, m-a întrebat blînd : 

—— Ştiţi că Simon a murit astă-noapte ? A rezistat 
mai mult decît credeam. Sînt totdeauna surprins... 
Îmi îngrop cu regularitate bolnavii mai devreme decît 
trebuie. 


— Nenorocitul de el, am spus eu. Într-un fel, ve- 
nisem la dumneavoastră şi din cauza lui. Dacă n-ar fi 
murit, ce-am fi făcut cu el? Și ce vom face cu cei- 
lalți ? 

Dubois a ezitat : 

— Simon era bolnav. Eraţi deci condamnați să-l 
ţineţi sub pază pînă la moartea sau pînă la vindecarea 
sa, foarte puţin probabilă. Cît despre ceilalți, nu sînt 
decît niște bieţi neghiobi. 

— Dar şi niste ucigași. 

— În cazul lor c totuna. 

În mod vădit, era interesat de lot cc se întîmpla 
în insulă și, în acelaşi timp, nu avea încredere în 
mine. Probabil că se temea să nu-l angajez în cine 
ştie ce acţiune. Țineam la el, dar îl găseam puţin cam 
complicat. 

— Cred că-i vom condamna la şase luni de purtat 
lanţuri. Nu-i putem nici împușca, nici lăsa așa, liberi. 
Peyrole nu se poate transforma în paznic de închi- 
soare. O să le punem un inel de fier la gleznă, un lanț, 
o greutate, și vor fi liberi să circule în felul acesta. 
Vor fi obligați să lucreze pentru comunitate irei zile 
pe săptămînă, dar vor sta la ci ucasă. Vor fi ridicoli, 
nenorociti, pedepsiţi, nu ? 

Spusesem toate astea brusc, pentru că imi displă-. 
ceau și îmi era necaz că acceptasem principiul, Du- 
bois m-a privit fără să-şi schimbe expresia feţei, dar 
extrem de atent. 

— Cred că aveţi dreptate, mi-a spus cl în cele din 
urmă, paradisul terestru nu există. Dar... 

Şi-a încreţii ochii — îl revăd în timp ce seriu aceste 
cuvinte — s-a aplecat spre mine : 

— ... v-aţi gindit la răspunderea noastră în această 
chestiune ? Snu poate credeţi cumva. ca și Bourda- 
roux, că noi sintem imaculaļi si că indigenii sînt văi 
peniru că sînt indigeni ? Hai să ne gîndim. Ce s-a 
întîmplat ? Simon era un bun catihet, în calitate de 
creștin, el depindea de o lume pe care o admira. Cînd 
lumea aceasta s-a prăbusit, a fost disperat. Ce i-am 
oferit noi atunci ? Nimic, Eu, tirul cu arcul. Leguen 
legume, dumneavoastră cai. A încercat să se descurce 
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singur folosindu-se de mijloacele care-i fuseseră lä- 
sate, Biblia, posibilitatea de a predica. El credea în 
lumea noastră veche. Băştinaşii nu l-au ascultat. 
Peyrole i-a confiscat clopotul. Din cauza asta a înne- 
bunit. În anumite cazuri, nebunia este singurul mijloc 
de a continua să trăieşti. V-aţi gîndit la asta ? V-aţi 
gîndit la cci pe care-i conduceţi ? În numele cărui 
lucru vor trăi ci de acum încolo ? 

— Dar, am spus eu surprins, nu cred că asta e 
treaba noastră. Aţi spus bine, sînt niște oameni pe 
care-i conducem. Vom încerca să conducem insula 
cît se poate mai bine, asifel încît ei să tie fericiţi. Asta 
c tot. A 

— Dumneavoastră credeţi în fericire ? m-a între- 
bat Dubois cu dispreţ. Omul nu este fericit decât în 
vis, Ce vise le veţi da ? Nu, credeţi-mă, trebuie sau 
să-i lăsaţi să se cufunde în trecut şi să dispară, sau 
să le oferiţi o lume nouă... Asta e. 
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F Asta e. Să clădim o lume nouă. Eu îi spusesem, 
fără să cred în așa ceva, lui Tékao, că trebuie să 
păstrăm memoria trecutului. Dar Dubois ne propunea 
un lucru mult mai greu, și l-am ascultat. 

Am creat ceva care nu este nici trîindăvia nevino- 
vată de la Racvavae, nici ceea ce a dispărut pentru 
totdeauna, | 

Eu care ştiu pot să ţi-o spun: la noi nenorocirile 
sînt mult mai rare decît au fost vreodată. La noi nu 
există exploatare, nu există tensiuni, iar viaţa este 
destui de armonioasă, Fiecare mănîncă după cît îi 
e de foame, trăiește cum îi place, face ce vrea. Consi- 
liile noastre sînt mai puţin niște guverne şi mai de- 
grabă nişte instanţe supreme oarecum abstracte, dar 
respectate. Trăim într-o epocă de aur... 

Dar atenţie ! Nimic nu-i statornieit, odată pentru 
totdeauna. Voi toţi cei care mă înconjurați credeţi 
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că, prin înţelepciunea noastră, am descoperit ceva care 
va dăinui la nesfîrşit. Nu-i adevărat. Nu sîntem mai 
înţelepţi. Sîntem numai ceva mai puţin numeroși. Și 
trăim din moştenirea lumii vechi. 

Noi am ales, în mod înţelept, e adevăr at, medicina, 
educația, meșteşugăritul, libertatea. Dar am ales, mă 
înţelegi ? Nu am inventat. Miine populația noastră 
se va dubla, tripla, înzeci. Ce înseamnă astăzi cei 
cîțiva locuitori ai insulei Raevavae în raport cu 
poporul nostru ? Odată cu naşterea mulțimilor, pro- 
blemcle se vor ivi din nou şi ceea ce trebuie făcut nu 
este treaba mea ci treaba voastră, a ta. Atunci va 
trebui să inventați. La ora aceea eu voi fi dispărut, 
Și, pentru a ghici capcanele în care veți cădea, nu 
veţi mai avea la dispoziție decit cărțile si, poate, în- 
tr-o oarecare măsură, această povestire fără preten- 
ţii pe care numai cu greu reușești s-o înţelegi. 

Da, Dubois este cel care a avut Ideea. Imediat ce 
ea a început să capete contur, Dubois a repudiat-o. 
Dar el şi numai el e cel care s-a gîndit primul la asta, 

Plecînd de la el în ziua aceea, m-am dus direct la 
Peyrole. L-am întrebat cîţi locuitori are insula. 

— Șapte sute patruzeci şi opt, inclusiv dumnea- 
voastră, mi-a spus el. Peste un an, populaţia se va 
ridica la aceeaşi cifră pe care o avea înainte de 
tsunami. 

M-am întors acasă zdrobit de nimicnicia noastră si 
zîmbind fără voie de nebunia mca : cum poţi reface 
o lume cu șapte suie de analfabeți ? 

Dar simt că în curînd te voi plictisi. Nu s-ar zice 
cumva că mă luam în serios ? Cine m-ar citi ar putea 
crede că trăiam o dramă. Îmi făgăduisem să-ţi trezesc 
interesul, să rid împreună cu tine de personajul pe 
care l-au făcut din mine, și în loc de asta creez o 
lume cenușie și rea. Lume ce nu-i nici mai adevărată, 
nici mai falsă decit legenda oficială pe care o cunoşti. 

Adevărul este că iubeam Raevavae, că o iubeam pe 
Katherine, că iubeam casa în care trăiam, cerul, 
marea, caii pe care-i aveam și simplitatea lui Leguen. 
Adevărul este că, indiferent dacă lumea era distrusă 
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sau nu, mă simţeam bine în pielea mea de cînd veni- 
sem pe insulă, adică, în momentul alegerii mele ca 
primat, de trei ani, şapte luni și patru zile. 

__ Mă rog, cu aproximaţie, căci, de fapt, aveam în- 
doicli asupra calendarului nostru. Dealtfel, le am încă 
şi astăzi. În principiu, astăzi e vineri. Poate că nu e 
adevărat. Poate că, în realitate, e sîmbătă sau dumi- 
nică, sau chiar luni. N-o mai spune și altora. Puţini 
oameni o ştiu. Nu-i ceva grav, dar asta riscă să tul- 
bure minţile mai slabe. Ceea ce s-a întîmplat e sim- 
plu. Înainte de tsunami și mult timp după aceea, 
nimeni la Racvavae nu se interesa nici de ore, nici de 
dute. Soarele servea drept ceas. Slujba sărmanului 
Simon, apoi a lui Lene, indica ziua de duminică. Cră- 
ciunul anunţa un An nou și cred că schimbarea jan- 
d::rmului permitea oamenilor să simtă că îmbătri- 
nose. Era foarte bine așa. 

Poyrole era ca toţi ceilalţi, dar avînd un program 
fix de comunicaţie prin radio cu Papeete, trebuia să 
fic atent la zile. În fiecare dimineaţă tăia o zi din 

calendarul său, un calendar mare din carton, cu șase 
lumi pe o parte şi şase pe cealaltă. Totul mergea foarte 
bine. Și dacă, din întîmplare, se înșela, Papecte îl 
corecta, | 

Numai că atunci cînd s-a produs acel tsunami, 
Feyrole a uitat să-şi mai biteze zilele timp de aproape 
trci săptămîni. Era epuizat, îngrijorat, zilele lui de 
muncă semănau toate între ele. Cînd a vrut să recu- 
percze întirzierea era prea tirziu. Peyrole era un om 
cinstit, dar și un militar. Nu-i plăcea să fie prins în 
rerozulă., Dubois l-a intimidat dintotdeauna. Pe vre- 
mca aceea cu tocmai sosisem. Nu mă cunoştea. A 
încercat să rezolve singur problema aşa cum s-a pri- 
ceput. Și, cînd a fost întrebat ce zi e, a răspuns, dar 
liră să fie foarte sigur, înţelegi ? Făcuse calcule, 
căutase repere, şi i se părea, da, i se părea într-adevăr 
că, dacă se înșelase, nu greşise decît cu o zi. Nu mi-a 
mărturisit acest lucru decît mult mai tîrziu, cînd ne 
lensaserăm în realizarea ]deii. Nu era ceva grav, nu 
era important deloc, dar acest lucru m-a speriat. 
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Mai mult ca orice altceva, acest fapt neînsemnat 
mi-a arătat cît cram de prost echipați, de vulnerabili. 
Ce poate fi mai banal decît un calendar ? În fiecare 
an, înainte de tsunami, milioane de tipografi igno- 
ranţi fabricau miliarde de calendare, pe care le răs- 
pindeau în toate casele. 

Nu erau mai cunoscători decît noi. Dar tipografii 
nu aveau nici o îndoială. Pentru ei garantau toţi as- 
tronomii, toţi matematicienii din lume, Pe cînd noi 
eram singuri. Şapte sute patruzeci și opt de persoane 
pe o plută. Tot ceea ce aluneca departe de noi dis- 
părea în adîncuri. Cum, pe baza căror observaţii se 
face un calendar ? Nici acum nu ştiu. N-am vrut să 
stiu. Atunci, eram obligat să aleg mereu, să hotărăse 
ce era esențial, să uit tot restul. Da, într-adevăr, ne 
lipseau foarte multe lucruri. 

Dar de asta ne-am dat seama numai după ce am 
înfăptuit Ideea. 

Înainte, nu aveam astfel de griji. Cînd m-am căsă- 
torit cu Kalherine, cînd am devenit primar, nu mă 
gindeam deloc la d-alde astea. 

Pentru mine, vacanţa a durat foarte mult timp. 
Mi-a fost greu să ies din acest concediu prelungit, 
Poate că nici n-am ieşit vreodată. Bincînţeles că am 
muncit, mi-am impus diferite restricţii ; alegînd, am 
renunțat la căi al căror parfum şi umbră mă îspiteau, 
Dar aceste constrîngeri, aceste opţiuni erau simple 
artilicii, o dovadă a dibăciei meseriaşului, În adîncul 
sufletului am făcut însă totdeauna numai ce-am vrut, 
Din momentul debarcării mele la Raevavae n-am 
făcut decît să urmez îndemnurile firii. 

De exemplu, în privinţa lui Katherine, ţi-am po- 
vestit cum m-am însurat cu ea, spre surprinderea şi 
marea msa bucurie. În minutul dinainte, nici nu mă 
gândeam la așa ceva. În minutul următor, totul era 
gata şi făcut cum trebuie. Am făcut mulle greșeli, 
cel mai adesea premeditate. Cu Katherine, nu m-am 
înșelat. 

Nu ştiu dacă o căsătorie este un lucru bun sau rău. 
Înainte de plocaraa mea din Franţa, se discuta mult 
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despre asta, si pe bună dreptate. Mi se pare că e un 
lucru bun, dacă o consideri drept cadru și nu ca scop 
în sine. Dar nu-mi iau răspunderea pentru ceilalți. 
Pentru mine, a fosl un lucru bun. 

Adesea, s-au enunțat legi universale pe baza unei 
experienţe personale reușite, şi binele a dus la tira- 
nie. De fapt, legile folositoare sînt rare. Ca să-i ajuţi 
pe oameni, nu poţi încerca decit două lucruri: să 
faci să le dispară teama şi să-i laşi să-și dovedească 
generozitatea. 

În privinţa noastră, a lui Katherine și a mea, îţi 
voi povesti experienţa pe care am avut-o în căsnicie. 
Pe urmă, treaba ta: n-ai decît să te însori sau să 
rămii celibatar ; te priveşte. 

Trebuie să recunosc că am avut şi noroc. Dacă lu- 
crurile s-ar fi petrecut cu cîţiva ani mai înainte, în 
Europa, am fi ajuns la bătaie. Katherine avea o fire 
îndrăzneață, care nu suporta  mediocritatea. Iubea 
succesul. Mai mult decit atît, căci succesul este mai 
ales o selipire amăgitoare, îi plăcea să câștige. În alte 
împrejurări, ar fi flirtat sau s-ar fi lansat în ziaristică, 
în conducerea unei case de modă. În mod fatal, ar fi 
intrat în concurenţă cu mine. Poate că aș fi cîștigat, 
poate că aș fi pierdut. În orice caz, faptul l-ar fi ră- 
nit pe unul dintre noi. 

Lu Raevavae, nu se putea întîmpla nimic asemă- 
nător. Îţi aduci aminte, chiar prin Katherine, sau, mai 
degrabă, în legătură cu ea, am văzut ivindu-se din 
nou Forţa. De fapt, tocmai pentru a o apăra împotriva 
Forței m-am căsătorit cu ea, Apărată fiind, nu a uitat 
că eu eram apărătorul. Eu eram Forţa. Bineînţeles, 
n-am bătut-o niciodată, nici n-am îmbrîncit-o. Dar, 
aşa cum cei ce făceau calendare, despre care îţi vor- 
beam mai înainte, se sprijineau pe ştiinţă, eu mă spri- 
jineam pe Forţă. 

Acesta era domeniul meu. Făceam muncile grele, 
comandam oamenilor, asiguram securitatea casei 
noastre, și, pentru toate acestea, trebuia să fiu 
ascultat. 

Atiîta vreme cît n-am avut copii, Katherine a ac- 
ceptat s-o facă, destul de bucuros. După aceea, a știut 
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să se înţeleagă cu mine, pe baza anumitor concesii. 
Ea venea din lumea spaimei, iar eu îi asiguram liniş- 
tea. Și apoi ne iubeam. În pat, fără îndoială. Pentru 
mine, un trup gol de femeie este ca apa rece în care 
te scalzi vara, ca un fruct copt pe care-l mănînci, ca 
un cer catifelat, în amurg, pe care îţi vine să-l mîngiii. 
Dar eu știam asta de multă vreme. Şi mai ştiam și 
că un trup fără prietenie, fără încredere, nu mai are 
prea mare importanţă. 

Dragostea... Nu ştiu ce este dragostea. Ştiu s-o re- 
cunosc, dar nu ştiu ce este. Este dorință. Este tan- 
dreţe ; este, desigur, prietenie. Dar mai este și altceva. 
Pentru mine — pentru mine, să fim bine înjelesi. — 
dragostea este o veselie care te împiedică să îmbă- 
tr îneşti. 

În orice caz, acesta e sentimentul pe care l-am avut 
alături de Katherine, pînă la moartea ei. Şi chiar şi 
acum... Era o ființă care nu avea nimic obişnuit în ea. 

Stai puţin. Cum să ţi-o descriu ? Timp de douăzeci 

de ani, am trăit împreună, palma mea mai simte încă 
particularităţile pielii ei, şi-i revăd culoarea ochilor, 
îi aud încă vocea, cu accentul acela ciudat de care 
nu s-a putut debarasa niciodată şi care o făcea uneori 
să se deosebească de noi, dar nu ştiu cum să procedez 
ca tu s-o poți vedea aşa cum era ea. 
„Stai puţin. Era independentă şi mîndră, adică or- 
golioasă fără a cădea în vulgaritate. Nu-i plăcea să 
fie judecată de alţii, dar se judeca ea însăși cu multă 
severitate. Credea în rațiune și în dreptul ei legitim. 
Era curajoasă. 

Pentru că totdeauna organismul meu a funcționat 
perfect, simt în mine uk fel de mare bucurie care mă 
face să iubesc viaţa. Nu încape nici o îndoială că din 
cauza asta am rezistat tinereţii mele. Și astăzi, cînd 
merg pe cîmp, cînd privesc iarba care unduieşie în 
bătaia vîntului, simt sub tălpi şi seva lui care, prin 
picioare, urcă în mine, şi-mi vine să mă roslogolesc, 
să mă pierd, să mă înec în acest ocean verde. Da, iu- 
besc viața, așa bătrin cum sînt ! 
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Katherine nu cred că a simtit vreodată ceva asc- 
mănător. Avea o seriozitate pe care eu n-o am, și o 
generozitate pe care n-am avut-o niciodată. 

Îți spuneam că-ţi voi vorbi despre generozitate, 
Ajungem și la asta. Dar lasă-mă s-o fac așa cum 
știu eu. 

Eu sînt înrădăcinat în viaţă, ca un animal. Kathe- 
rine era o persoană. Ea privea lucrurile, oamenii, îi 
cîntărea, se descurca în raport cu ei. Eu nu. De cînd 
mă știu, am fost mereu una cu ei. Am fost totdeauna 
ceea ce erau ei. Din pricina asta, nu aveam nimic să 
le dau. Stăpînă pe ea însăşi, ea ar fi putut guverna, 
numai în folosul ei, micul său regat. Dacă n-ar fi 
existat generozitatea. 

Generoziiatea, vezi tu, este un cuvînt pe care l-am 
ales, Mai sînt, fără îndoială, și altele ce desemnează 
trăsăturile la care mă gîndesc. Dar nu prea am în- 
văţat carte la şcoală. Şi apoi, fiecare își are mai mult 
sau mai puţin limbajul lui. 

Generozitatea şi teama... Ti-am spus că teama, 
provenită cel mai adesea — dacă nu totdeauna — din 
prostie, sau, dacă preferi, din ignoranță, îi face răi pe 
oameni. Oamenii nu sînt răi din fire, Pentru a se 
apăra însă împotriva fricii, îşi fac o a doua natură, 
rea. Dar, dacă n-ar fi existat nimic altceva în afară 
de asta, oamenii ar fi pierit de multă vreme, cu mult 
înainte de tsunami, cu mult inainte ca lumea să de- 
vină lume. 

Există însă totodată, adesea chiar în aceleaşi fiinte, 
generozitatea.  Generozitatea este contrariul fricii. 
Esie acel sentiment care te îndeamnă să uiţi de tine 
însuţi, să dai, să ajuţi, să admiri, să pictezi pentru a 
realiza ceva la fel de frumos ca ceea ce este într-a- 
devăr frumos, sau să cînți pentru a face pe cineva 
să plîngă, să scrii... Unii îi zic suflet, alții vorbesc de 
idealism, de mistică, de comuniune... Eu îi zic gene- 
rozitate. Nu e prea bine găsit, dar e simplu. Și cred 
că se potrivește. 

Ei bine, Katherine era generozitatea întruchipată. 
Avea ceva căruia nu ştiu ce nume să-i dau. Bunătate, 
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da, şi atenţie, Dar şi mai mult decît atît, o judecată 
dreaptă, fără iluzii, şi multă indulgență. Stătea în 
faţa oamenilor, a tuturor oamenilor, se uita la ei, le 
vorbea, le spunea orice, iar ei simțeau că ea îi vede, 
că-i ascultă, că-i aude. 

Lucrul acesta este foarte important, să privești 
oamenii și, în același timp, să-i faci să simtă că îi 
vezi, că nu sînt pentru tine o siluetă vagă, tocmai 
poirivită pentru a reflecta propriile-ţi fantasme. La 
ca, era ceva natural. Era o persoană, da, dar o per- 
soană în care locuiau ccilalţi. Ştii, ea l-a descoperit 
-- aş putea aproape zice inventat — pe Toutepo. Asta 
cra Katherine : ea şi oamenii. Nu poţi să-ţi închipui. 
Ea și obiectele, ea și plantele, ea și animalele. Ea şi 
lumea. Stai puţin : cred că pot să spun : ea şi creaţia. 

Nu era nici credincioasă, nici sfîntă, Înainte de 
nuufragiu, călătorise, avusese prieteni, flirturi, du- 
sese o viaţă mondenă. Peste tot pe unde trecuse, cău- 
tase să întîlnească oameni de vază, să-i cucerească, 
Voia să reușească, înţelegi, şi-şi juca jocul respectînd 
toate regulile căre crau valabile pe vremea aceea, 
Tatăl ei avea la Auckland o mare întreprindere de 
articole de ficrăric industrială. Ea se născuse şi fusese 
cresculă printre oameni care nu visau decit să reu- 
șească și carc nu prea erau poeţi, 

Cînd a fost peseuilă de Mai din mijlocul apelor şi 
cînd a descoperit mica noastră lume, ne-a privit cu 
dispreţ. Mi-a spus-o ca însăşi. În ochii ei nu eram 
nimic altceva decît nizte Francezi de condiţie socială 
mediocră și nişte turişti de doi bani, piște refugiaţi 
ai vieţii. Ne-a disprețuit, deci. Oarecum. Şi asta, din 
cauză că îi era frică. La început, i-a fost toamă că nu 
va [i la înălţime, că nu va ajunge atît de sus pe cît 
dorea, apoi, i-a fost din nou teamă cînd s-a regăsit 
printre noi, oameni mici şi neînsemnaţi, teamă să nu 
rămînă definitiv printre noi, să nu devină la fcl de 
mică şi de neînsemnată ca noi. În sfîrșit, i-a fost 
teamă că va [i izolată, rănită, ucisă, 
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Pe mine mă dispreţuise mai mult decit pe ceilalți. 
Pentru că, potrivit felului său de a vedea lucrurile, 
aveam mai multe atuuri, dar nu mă foloseam deloc 
de ele. Și pentru că, așa cum se spune, eram singura 
partidă. Unica ei posibilitate de a alege consta în a 
accepta sau a reluza. Și avea atît de evident nevoie 
de mine încît se temea să n-o iau din milă. N-a cedat 
decit cînd a ajuns la capătul puterilor. 

Nurnai dipă aceea m-a iubit. N-am ce să fac, Asta 
e situația : femeile mă iubesc şi eu le iubesc pe ele. 
Kuiherine m-a iubit, și eu am iubit-o, şi, poate din 
cauza asta suu poate din cauza insulei, a devenit ce 
ţi-am spus, şi ceea ce fusese, neîndoielnic, dintot- 
deauna, fără să-și dea seama. Generozitatea întru- 
chipată... . 

Am trecut împreună prin momente foarte grele, 
crede-mă. Am avut mari îndoieli, am tremurat. Dar 
totdeauna numai în fața greutăților, a pericolelor, 
niciodată în fata unor închipuiri. 

Nu avea nici un talent deosebit, dar o aud încă și 
astăzi cum cînta, cu vocea ei subţirică şi corectă, 
exact cînd trebuia, cîntece din ţara ei pe care nu prea 
le înțelegeam. Era mai degrabă plină de farmec decit 
“drăguță, dur atît de limpede, atît de curată, atît de 
puţin îngăduitoare cu ea însăși, încît ajungea să pară 
frumoasă. Nu era nemaipomenit de inteligentă, dar 
asculta, privea. uitw de sine însăşi şi înţelegea tot. 

Am vrut să-[i voi bose despre ea. Era bunica ta. Ei 
îi datorăm lumea în care trăim. Căci, dacă eu aveam 
de partea mea forţa, pe care nu mi-o disputa, ea era 
regina tuturor slăbiciunilor, care sînt mai tari chiar 
decit Forţa. 

Ea m-a făcut ceca ce sînt. Tot ea a făcut cu putinţă 
ca tu să exişti și ca eu, acum om bătrîn, să privesc 
tinerele fete cu ochii tăi, pregătindu-mă astfel ca, 
atunci cînd va veni momentul, să înving moartea 
trăind prin tine. 

; Regina Katherine... 
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Iată că mă înduioşez, eu, care am urît atîta înduio= 
şările,. Unul din marile regrete ale vieţii mele e fap- 
tul că tata nu a cunoscut-o pe soția mea. Tata mi-a 
făcut, stupid, tot răul pe care i-l poţi face unui om. 
Mi-a turat copilăria. Ani și ani de zile, eu n-am avut 
în urma mea decit un gul care se căsca asemenea 
unui hău. Din cauza lui, și numai din voinţa lui, a 
trebuit să am eu însumi copii ca să descopăr copilă- 
ria, A trebuit să îmbătrinesc, ca să uit teama aceea 
fără nume care este teama orfanilor și pe care ceilalți 
copii n-o cunosc. Totuși, regret că tata n-a cunoscut-o 
pe Katherine. Poate că l-ar fi învățat, ca pe mine, 
simplitatea tandreţei. 

În orice caz, şi ca să revin la lucrurile despre care 
începusem să-ți vorbesc, ceea ce nu era deloc simplu 
de rezolvat era problema pe care mi-o încredinţase 
Dubois. Cum să clădești o lume întreagă cu șapte 
sute de nceștiutori de carte ? E comic, nu-i așa? Ei 
bine, pe mine ideea nu mă amuza deloc. 

Asupra lucrurilor esenţiale, eram de acord cu 
Dubois. N-am fost niciodată revoluţionar ! Sînt de 
părere că poporul este destul de virtuos — și foarte 
stupid. Cred că, în decursul istoriei el a fost veșnica 
pedestrime a unor grupuri care i-au adus adesea ne- 
norocirea și niciodată fericirea. 

Cu toate acestea, eram de acord cu Dubois. Un gu- 
vern — şi nu eram eu oare întrucîtva un guvern ? — 
nu se poate mulţumi să conducă. Eram cu atît mai 
convins de lucrul acesta, cu cît nu cred în fericire. 

Să ne înțelegem bine : Nu cred în ceea ce oamenii 
numesc fericire. Confortul este folositor, fără să fie 
interesant. El nu reprezintă fericirea. Fericirea este 
un lucru rar, trecător şi, cîntărind bine lucrurile, 
anormal. Numai catastrofa, sau cel puțin necazurile, 
sînt normale. Asta-i jocul, asta-i soarta noastră, na- 
tura noastră... Nu trebuie să spunem : să trăim și să 
murim, ci să trăim ca să murim. Nu știu cine ne-a 
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adus pe lumc, nici de ce ne-a adus, dar trăim în ea 
ca să suferim, ca să murim, iar confortul nu poate 
schimba nimic în această privinţă. 

Cel mult ne scutește de necazurile cele mai ele- 
mentare și egalizează şansele de nefericire. Dar este 
tot atît de puţin în stare să suprime nenorocirea pc 
cît este să creeze fericirea. Deci dacă trebuia să facem 
ceva mai mult decît să conducem şi să sugerăm oame- 
nilor o rațiune de a trăi, nu vedeam decît două căi : 
sinistrul steag înfipt deasupra marae-ului de la 
Haratai, sau viitorul. 

Pînă la tsunami, Raevavae trăia între paranteze, 
Progresul nu ajungea aici decît încet, trecut prin 
douăzeci de filtre, ca acele haine făcute de un croitor 
de lux, care nu şi-au găsit cumpărător cînd au fost 
lansate şi care, din sold în sold, sfirşesc prin a ajunge 
după trei ani într-o provincie îndepărtată sub eticheta 
„ultima modă de la Paris“, dar asta n-avea nici o 
importanţă. Aceste noutăţi pe care nu le inventase- 
răm, puteam să le alegem, să le acceptăm sau să le 
refuzăm. Viitorul nostru era uşor. 

Părea cu atit mai logic să continuăm să trăim în 
același fel cu cît, dacă nu procedam așa, toate desco- 
peririle pe care le făcuse omenirea, cu atita greutate, 
în decursul atîtor secole, și care ne permiseseră să 
vieţuim pînă alunci fără să ne preocupăm de ele, ca 
niște paraziți, s-ar fi pierdut probabil pentru tot- 
deauna. 

După ce Dubois lansase remarca, toate argumen- 
tele care, de doi ani de zile îmi tulburaseră cu sigu- 
ranţă somnul fără ca eu să-mi dau seama, mi s-au 
ordonat în minte. 

Eram poate singura colectivitate umană care mai 
continua să vieţuiască. De abia vreo patruzeci dintre 
noi știau să citească. Numai trei sau patru puteau 
înțelege aproape toate cărțile. Puteam oare să ne 
mulţumim numai cu atît ? Trebuia să transmitem cu 
orice preţ știința acumulată, sau aveam să lăsăm 
omenirea ca, după moartea noastră să purceadă din 
nou — de la zero, — la descoperirea roții ? 
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A pune problema în acești termeni însemna a-i 
răspunde dinainte. Dar asta nu echivala cu rezol- 
varea problemei. Vorbesc de știința noastră, dar ce 
știam noi ? Toţi eram mai mult sau mai puţin ca acei 
fabricanți de calendare: trăiam pe seama științei 
altora. Eu nu știam nimic. Dubois era un doctor bun, 
Peyrole avea probabil oarecare cunoștințe tehnice, 
Bourdaroux era un bun meşteşugar, Leguen era un 
mic agricultor tradiţional, iar Tekao știa să explice 
altora. Era oare asta de ajuns pentru a reclădi o 
lume debordantă de inteligenţă, de ştiinţă, de oameni, 
de bogății... ? 

ȘI, chiar dacă acest lucru era posibil, era oare în- 
telept să refacem lumea după chipul și asemănarea 
celei de odinioară ? Trebuia cumva să introducem în 
această insulă ferită de griji întregul cortegiu de ne- 
cazuri ieșit din cutia Pandorei ? 

Tot timpul nu mă gîndeam decît la asta. Cînd îmi 
dădeam seama, mă găseam ridicol sau nebun, după 
dispoziţie. Dar era o idee fixă. l 

Pină la urmă, mi-am deschis sufletul către Kathe- 
rine. Ea îl aştepta pe Louis, vreau să spun pe tatăl 
tău, de la o săptămînă la alta. Se îngrășase foarte 
mult, dar nu cra deloc desfigurată. Dubois o supra- 
veghea cu afecțiune, iar Odile Peyrole îi broda scu- 
tece. Parcă revăd scena din ziua aceea. Era într-o 
după-amiază, pe cînd arșiţa se mai potolise. Kathe- 
rize stătea foarte dreaptă în fotoliul ei din crengi de 
palmier şi cosea, cu gesturi scurte, Făcca ceva, nu 
mai știu ce, o cămașă de sugar. Din cînd în cînd în- 
tindea gitul, rupea aţa cu dinţii şi-ţi lăsa impresia 
că strînge în brațe pînza. 

Dormisem prost noaptea şi toată ziua mă silisem 
să rezolv o mie de probleme inutile, fără a-mi putea 
abate atenţia de la ceea ce începeam să numesc ma- 
nia mea. ` 

I-am povestit totul lui Katherine, pe un ton cît mai 
degajat cu putință, căci, așa cum ţi-am mai spus, 
găseam ridicolă preocuparea aceasta, dar am avut 
grijă să nu omit nimic. 
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M-a ascultat în tăcere, apoi, cînd m-am oprit, gin- 
dind că avea să înceapă să ridă sau să dea din umeri, 
ea a ridicat spre mine ochii ei verzi : 

— Firește, trebuie s-o facem, mi-a spus ea. Pentru 
copil, pentru tine, pentru mire. E normal. 

Vorbisem în' picioare, plimbindu-mă în lung şi-n 
lat. Brusc, m-am așezat jus : 

— Crezi ? 

— Da, bineînţeles. Stai puţin... 

A lăsat lucrul și a început să numere pe degete: 

— Am impresia că ai trei probleme. Îutii, trebuie 
să te ccupi de treaba asta ? Apoi, cu ce să începi ? În 
sfîrșit, cum vei reuşi să te descurci dispunînd de atit 
de puțini oameni care să te ajute ? Aşa e? 

— Într-un anume fcl, da. 
= — Bine. La prima întrebare răspund : da. La a 
doua, îţi spun: învăţătură. Cit priveşle a treia În- 
trebare, ei bine, n-ai decit să sporești numărul popu- 
lațici. Nu așa cum crezi tu, neruşinatule. Ştii ce mi-a 
spus doctorul Dubois ? Oamenii da aici nu respectă 
nici un fel de igienă. Copiii mănîncă orice, nu există 
biberoane sterilizate, nimic, Ei bine, mortalitatea in- 
fantilă este de trei ori mai mare decît în Europa sau 
America. Ei! Îţi dai seama ?! Trebuie să facem în 
aşa fel încît să scadă această mortalitate. După actes 
vei avea mai mulți oameni de pregătit. Iar pînă atunci 
poţi să încerci. să îmbunătățteşti instrucţia adulților. 

— Dar cine îi va instrui ? Şi ce-o să-i învețe ? 

— O, nu știu. Ar lrebui să te uiţi în cărți. În orice 
caz, scrisul, cititul, socotitul și-apoi... şi-apoi restul, 
în ordinea firească. 

lată, așa am rezolvat totul. O să-mi spui că nu 
aveam nevoie decit de-o încurajare. E-adevărat. Dar 
această încurajare mi-a venit, limpede, precisă. 

M-am apucat de lucru. I-am vorbit lui Peyrole, care 
n-a spus nici da, nici ba. Problema lui Peyrole era 
mai simplă. Eu se numea Poumi. Acesta continua să 
trăiască ascuns în munţi. Toată lumea știa aproxi- 
mativ unde era. Dar nimănui, în afară de Peyrole, 
nu-i păsa de cl. Poumi avea o reputaţie onorabilă, 
toți îl credeau puţin nebun, dar de ce să-i faci rău 
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unui nebun ? Consiliul nostru municipal discutase 
cazul și hotărise să aşteptăm.  Peyrole se supusese 
fără obiecţii, Dar faptul că lăsam în libertate ceea ce 
numea el — și zău că pe bună dreptate — un crimi- 
nal, îl tulbura, îl indigna chiar mai mult decît spu- 
nea. Postase în jurul muntelui Hiro o reţea de infor- 
matori şi era ţinut la curent cu tot. Aştepta și el. Dar, 
spre deosebire de noi, el aștepta o nouă nenorocire. 
În acesle condiţii, n-a fost prea mişcat de planurile 
mele. Înainte de a lua contact cu bravul Tekao, care 
era elementul de bază al dispozitivului meu, am vrut 
să-mi precizez gîndurile. 

După acesa s-a născut tatăl tău. Evenimentul a 
decurs normal. Dubois a asistat-o pe Katherine, dar 
cel puţin zece bătrine îşi ofcriseră serviciile și, cît a 
durat nasterea, grădina noastră a fost plină de vecini, 
de prieteni de-ai lui 'Tapoua, de multe dintre fostele 
mele prietene, care aşteptau toți discutind vesel și 
care apoi au vrut să-mi vadă băiatul și 5-0 îmbră- 
țişeze pe vahiné Katelene. 

Asta mi-a răpit din timp. Imediat ce Katherine s-a 
restabilit, m-am închis pentru mai mulle săptămîni 
în ceca ce eu numeam bibliotecă și care cra, de fapt, 
un hangar din tublă. [ourle călduros. 

Aranjasem pe rafturi cărțile din bibliotecă si le în- 

registrasem într-un catalog. Stiam deci de ce resurse 
dispuneam, Dar, înainte de toate, voiam să văd la ce 
nivel ne opream şi ce domenii ne erau absolut inac- 
cesibile, fie din lipsă de material documentar, fie din 
cauză că nici unul dintre noi nu era în stare să-l în- 
țeleagă pe cel pe care-l aveam. 
„Am uitat amănuntele investigaţiilor mele. Nu-mi 
amintesc decit de un aspect ridicol : despre filozofiile 
orientale nu posedam decît o luzrare foarte volumi- 
noasă, o teză, cred, foarte pretențioasă, plină de tri- 
miteri la cărţi pe care nu le aveam, și complet inin- 
teligibilă. 

Cînd mi-am dat seama că accesul la filozofiile ori- 
entale ne era interzis poate pentru totdeauna, am fost 
literalmente disperat. Or, personal, n-am avut con- 
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tact cu filozofia decît prin literatură, maxime, reflec- 
ţii, jurnale intime. Lucrările de specialitate mă plic- 
tisesc îngrozitor. 

De mai multe ori, am fost pe punctul de a lăsa 
totul baltă. Nu vorbeam nimănui despre asta, nu mă 
plingeam, nu m-am plins niciodată nimănui, dar în- 
cepusem să mă las tot mai greu, să mă dezinteresez 
de tot, De fiecare dată, Katherine m-a adus din nou 
pe calea cea bună. 

Eram ca hipnotizat de alegerea materiilor care ur- 
mau să fie predate. Pînă la urmă, am fost obligat să 
admit că va trebui să ţinem seama de predispoziţiile 
elevilor. Unii vor fi mai înclinați „către literatură, 
alţii către știință. Nu aveam deci a mă preocupa, cel 
puţin în primele momente, de stabilirea unui pro- 
gram enciclopedic. Era de ajuns să i se dea fiecăruia 
o bună pregătire de bază, iar mintea să-i fie exersată 
atît pentru a judeca cît și pentru a observa. 

Mai tîrziu, cei care vor dori, vor continua să stu- 
dieze în domeniul pe care și-l vor alege. Vom vedea 
atunci ce vom avea de făcut. | 

Cu ideile astea m-am dus la Tekao. M-a ascultat cu 
atenţie, dar mi-a primit sugestiile cu rezervă. A tre- 
buit să stau de mai multe ori de vorbă cu el, ca să 
înțeleg cauza acestei rețineri. Tekao era un învățător 
bun, dar limitat. Nu cunoștea, nu admira, nu res- 
pecta decit programa, Or, programa pe care sa baza 
el, și care era tot programa ciclului întîi și doi din 
învățămîntul francez, mi se părea complicată, ina- 
decvală. Apoi, Tékao avea, faţă de procesul instruc- 
Liv, o atitudine de parvenit. Totul i se părea demn de 
admirat în acest domeniu. Gîndul că nu se va mai 
vorbi despre bătălia de la Rocroi, că o să se ajungă 
poate chiar la neglijarea lui Racine, i se părea un 
sacrilegiu. Susţinea, așa cum i-o ceruseră circularele 
ministeriale, că vrea să formeze minţile. Dar nu visa, 
de fapt, decît să le umple de cunoștințe minunate și 
inutile... 

Mi-a fost foarte greu să-l fac să renunţe la preju- 
decăţile lui şi nu l-am convins niciodată pe de-a in- 
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tregul. Mai tîrziu, l-am surprins în mai multe rînduri 
încercînd să restabilească, pe nesimţite dar cu încă- 
păținare, vechile programe de care îl lipsisem. De- 
altfel, acesta e motivul pentru care, astăzi, nimeni nu 
arc dreptul să lucreze ca profesor mai mult de cinci 
ani din viaţa lui. Dar asta e altceva. 

În ciuda acestor reticenţe, Tâkao era cu totul de 
partea mea. Tinca mult la mine, iar eu îi ofeream 
gloria. Cu entuziasm, a început să studieze modali- 
tăţile praclice de realizare a operaţiei. Din punct de 
vedere material, nu dispuneam, la mica şcoală din 
Anatonu, decît de douăzeci și cinci de locuri. Dacă, 
așa cum intenţionam eu, am fi invitat pe adulţi să 
urmeze cursurile școlii, acest număr de locuri ar fi 
fost cu totul insuficient. 

Din fericire, nu duceam lipsă nici de cerneală, nici 
de creioane, nici de hîrtie, căci ne fuseseră livrate în 
cantitate mare, prin hidroavion, cu o lună înainte de 
tsunami, iar şcoala fusese închisă aproape un an de 
zile, din cauza indispoziției învățătorului. Din pru- 
denţă, am hotărît totuși să folosim la maximum tabla 
clasei şi tăbliţele de ardezie. Numai că nu aveam 
cretă. 

l-am spus lui Bourdaroux,  Ridictnd din umeri, 

aezssta a rezolvat repede problema calcinînd coral 
cort şi tuinînd în forme varul asilal obținut. Creta 
indigenă nu cra perfect albă, dar putea fi totuşi fo- 
lusită. 

Mai greu de rezolvat era problema profesorilor. 
Tékao era gata să facă orice i s-ar fi cerut. Dar nu 
voiam nici să-l las să se epuizeze, nici să-l dezgust. 
Pe de altă parte, voiam să-l păstrez pentru clasele 
mai avansate, căci aveam ambiția să pun elevii cei 
mai înzestrați să facă studii mai îndelungate. 

Toate aceste chestiuni se impuneau de la sine și 
eu eram foarte zelos în rezolvarea lor. Uneori, totuși, 
înălțam capul şi zîrnbeam. Fusesem cîndva un model 
desăvîrșit de școlar leneș. 
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i L-am sfătuit, deci, pe Tekao să-și caute, printre 
băștinași, două ajutoare şi i-am sugerat să i se adre- 
seze lui LEn€, succesorul lui Simon. 

+ Lene a socotit că funcţia nu-i permite să se mai 
ocupe de alie activităţi, dar văduva lui Simon şi-a 
oferit timid serviciile. Această femeie micuță şi cenu- 
şie învățase, ca și soțul ei, la școala misionarilor bap- 
tişti. Deşi era luarte ştearsă, nu era proastă. ŞI, mai 
ales, dorea să se facă utilă. Cradincivusă convinsă, 
fusese disperată din cauza rătăcirilor lui Simon, a 
cărui moarte o făcuse să răsufle uşurntă. Umilită, 
speriată, dorea să repare răul pricinuit de el. S-a do- 
vedit a fi eficientă şi plăcută. ” Se numea Noémie. 

; Cum aşteptam mulţi elevi, Tekao și-a amintit de 
unul dintre foștii lui discipoli, foarte inteligent, care 
locuia la Matotea, regretînd că nu putea trăi la 
Tahiti, așa cum sperase în anii de școală. Cind Tekao 
i-a oterit un post de ajutor de învățător, a început 
prin a refuza, pretextînd că nu va fi în stare, că asta 
era ceva care lua mult timp, că lumea îşi va bate joc 
de el. Primind asigurarea că profesorii se aflau pe 
scara demnităților, imediat după consiliul municipal, 
pînă la urmă a acceptat să ne vină în ajutor, cu con- 
diţia să i se dea hrană și locuinţă. 

Acest băiat al cărui nume l-am uitat n-a fost per- 
severent în muncă. De aceea a fost curînd înlocuit de 
un alt ajutor, mai puţin inteligent, dar devotat. În 
timpul celor cîteva săptămîni în care ne-a oferit ser- 
wiciile sale, ne-a fost totuși de folos, atrăgîndu-ne 
atenţia asupra problemei salariilor. 

1 Chestiunea aceasta este foarte complicată. Astăzi 
e aproape rezolvată și poate că nu vei înțelege de-ce 
e importantă. Dar fii sigur că va apărea din nou. În 
orice caz, pe vremea aceca, această problemă m-a 
frămîntal mult. 

, Altădală, vezi tu, treaba era simplă. Totul se re- 
zolva cu bani. Mai întîi mijloc de schimb destul de 
rar folosit, aceştia au devenit, atunci cind oamenii 
au încetat: să mai producă pentru ei însisi, salariul 
muncii lor, În cele din urmă, banii au reprezentat 
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confirmarea reuşitei, adică mijlocul de a măsura cu- 
rajul, inteligenţa, priceperea celor care îi dețineau. 

Ştii prea bine aceste lucruri, cărțile lumii vechi le 
explică mult mai bine decît mine. Dar cărţile graşese 
şi-n același timp au dreptate. Ele descriu, adese 
pentru a o crilica, o situaţie care a existat, dar nu 
văd fondul problemei pe care am descoperit-o cu la 
Raevavae. l 

În realitate, banii sînt o abstracție care favorizează 
un fel de tiranije. Pentru că sint universali. incolori, 
şi complet inutili, dacă sint consideraţi în sine şi nu 
ca semn, permit ca toate funcţiile să fie declarate 
egale. Ori cari pietre, ori cultivi flori, ori conduci o 
mare întreprindere e totuna. Singura diferenţă este 
că mult mai mulți oameni sînt capabili să care pieire, 
deci serviciul lor, mai banal, va fi plătit cu mai pu- 
țin. În afară de asta, totul e identic. Fie că-ţi place, 
fie că nu, fie că ai chef sau nu de o anumită muncă 
o faci şi ea ți se socoteşte în bani. 

La Raevavae, lucrurile nu s-au petrecut niciodată 
chiar în felul acesta. Banii, chiar înainte de tsunami, 
nu erau prea importanţi. Nu erau legaţi de viaţa co- 
tidiană şi nu serveau decit pentru satisfacerea fante- 
ziilor. 

Noi europenii cram singurii care ne serveam cu 
adevărat de ei, şi cram destul de puţin numeroși pen- 
tru ca ofertele noastre să fie totdeauna ispititoare. A 
lucra pentru noi din cînd în cind reprezenta pentru 
indigeni un mijloc comod de a-și procura distracţii 
sau jucării, şi nimic mai mult. 

Cind prăvălia lui Simon s-a golit, am simţit cu toții 
într-adevăr că se golise. Banii noștri își pierdeau pu- 
terea. Mijloacele noastre de constringere deveneau 
nule. Ca să găsesli o slujnică, trebuia să te culci cu 
ea, ca să ai muncitori, trebuia să-i interesezi, să-i tra- 
tezi ca pe niște prieteni. 

Situaţia aceasta ne-a și surprins, ne-a şi amuzat. 
Dar nu ne-a deranjat prea mult. Trăia aproape ca 
localnicii şi nici unul dintre noi, în afară de Bour- 
darouz. — dar Bourdaroux dispreţuia tirania ipocrită 
a banului — nu voia să impună nimănui nirzic, 
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Totul a mers bine, fără să avem nici o bătaie de 
cap, pînă cînd l-am angajat pe băiatul acela din Ma- 
țotea. El nu avea chef să lucreze la şcoală. Învăță- 
mîntul îl plictisea. Totuşi, dătorită inteliegnței lui, era 
în stare, dacă se străduia, să fie un ajutor de învăță- 
tor acceptabil. În lumea veche, cu un salariu sufi- 
cient, și-ar fi îndeplinit funcţia, ar fi disprețuit munca 
pe care o făcea, dar s-ar fi bucurat de banii primiţi. 
În lumea noastră, plictiseala a fost prea puternică. Şi 
asta m-a frămîntat mult. Într-adevăr, cum puteam 
noi concepe să progresăm, dacă nu reuşeam, din lipsa 
oricărei constrîngeri, să facem ca posturile pe care 
aveam să le creăm să fie ocupate de oamenii care ni 
sc păreau cei mai apți ? 

Răspunsul pare clar. Pentru mine nu era deloc așa. 
Fiecare trebuie să facă ce-i place. Indivizii au gusturi 
destul de diferite pentru ca fiecare muncă să placă 
cel puţin unuia dintre ei. Aceea pe care nimeni nu 
vrea s-o aleagă este totdeauna artificială şi inutilă. 

Cînd fiecare își îngroapă propriile gunoaie, nu mai 
e nevoje de gunoier.., 

Lucrul acesta îl ştim acum. Dar a trebuit ca lumea 
să so prăbușească peniru a-l afla. Cred că ceca ce i-a 
orbit pe predecesorii noștri a fost Biblia şi, în același 
timp, Revoluția franceză. Una zicea: îţi vei cîştiga 
pîinea cu sudoarea frunții. Cealaltă proclama : egali- 
tate ! Tu ştii prea bine că piinea nu trebuie să tie 
ciştigotă ci culeasă, şi că cea mai gravă nedreptate 
este egalitatea prost înţeleasă, 

Si dă-mi voie să-ţi mai amintesc un amănunt: 
înainte de tsunami, în toate [ările din lume erau oa- 
meni care îăceau meseria de polițiști, călăi, sau paz- 
nici de închisoare. Noi nu avem poliție, pentru că un 
om acuzat, dacă nu se duce cl însuşi, de bunăvoie, la 
tribunal, este exclus din comunitatea noastră, adică 
din rasa lui. Şi dacă nu mai avem nici călău, nici paz- 
nici de închisori, dacă acum acuzatorul, din momentul 
în care acuzaţia lui este dovedită, este obligat să exe- 
cute el însuşi sentința, asta se datorează faptului că 
am vrut să suprim unele meserii stupide, reducând 
numărul proceselor. 
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La urma urmei, prea c uşor să omori prin interme- 
diul unui călău. Acum însă trebuie ca ofensa să fie 
foarte gravă și ofensatorul să nu mai aibă nici o 
scuză, pentru. ca ofensatul să accepte, după expirarea 
termenului de gîndire impus, să pună el însuși mîna 
pe secure... 
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Consiliul municipal, sau mai curind consiliul, cum 
a fost repede numit, era ales pe trei ani și se întrunea 
în mod normal în prima zi de luni din fiecare lună, 
la casa Marinci. 

Eram deci zece : Tekao, Leguen, Mai şi Purea, din 
Vaiuru, Roua şi Tepaou, din Matotea, Maraocu din 
Rairua, Tara, din Mahanantoa, Tehei, din Anatonu, 
şi cu mine. 

Prima reuniune a fost comică. Băştinașii erau 
bucuroși, dar intimidaţi. Aveam o masă adevărată, 
scaune adevărate şi eram singuri într-o încăpere în- 
chisă. Toate acestea nu semănau întru nimic cu ceea 
ce cunoscuseră ci Înainte. Se priveau unii pe alții, 
pipăiau vechiul postav verde al mesci, mîngiiau cu 
vîrful degetelor foile de hirtie albă puse în fața lor 
şi pufneau discret în ris, ducindu-şi mîna la gură. 

Absorbiţi de campania electorală şi de alegeri, noi 
ne gîndiserăm la tot în afară de o singură chestiune : 
la ce servește un consiliu municipal și cum funcțio- 
nează el ? Ceea ce în ajun ne părea limpede, deve- 
nea deodată, în jurul acestei vechi mese verzi, foarte 
complicat. Eram într-o mare încurcătură. Cunoşteam 
problemele şi soluţiile lor, dar în fața acestor oameni 
ostentativ egali, investiţi de popor cu aceeași funcție 
legislativă, eram și eu intimidat. Nu voiam să vor- 
besc. Nu credeam că am dreptul să mă impun, Dealt- 
fel, nici nu aveam chef de așa ceva. De la tsunami 
încoace, luasem adesea jniţiative. Mi se păruse ceva 
firesc. Oamenii veniseră să-mi ceară părerea sau pur 
și simplu, așa cum se spune, se întîmplase să fiu eu 
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cel care să hotărască. Reacţionasem ca un individ în 
faţa unei chemări, a unei situaţii date. De ce mi se 
adresaseră tocmai mie ? De ce îmi asumasem respon- 
sabilitatea de a acţiona... ? Nu-mi pusesem niciodată 
aceste întrebări. 

Ca tuturor, îmi place reuşita şi complimentele nu 
mă jenează, dar nu cred că sînt vanitos. Îmi recunosc 
destul de ușor greşelile, și dacă stau să mă gîndesc 
bine, nu am încredere în mine însumi. Mă știu super- 
ficial, leneș și nu sînt foarte sigur că sînt inteligent. 
Nici astăzi chiar, cînd succesul și măgulirile ar fi tre- 
buit să mă liniştească, nu trece o zi fără să nu des- 
copăr că am greşit ceva. Dau mai puțină atenţie de- 
cit altădată acestui fapt, fiindcă știu totuși cîte pa- 
rale fac, dar înregistrez. 

Nu, nu sint vanitos. Totuşi, sînt obligat să recunosc 
că, din primul moment al sosirii mele pe insulă, am 
început în mod firesc să acţionez ca un conducător. 
Nu comandam — nu mi-a plăcut niciodată să co- 
mand — dar spuncam ce trebuie făcut şi oamenii fă- 
ceau ce voiam eu. 

Asta pare cu atit mai curios cu cît mi-am petrecut 
piimii treizeci de ani din viaţă fugind de decizii, iar 
după tsunami, mi-au trebuit încă mulţi ani ca să ad- 
mit clar şi conştient că voința mea putea avea o in- 
fluenţă asupra destinului celorlalți. 

Îți voi spune ceva pe care nu trebuie să-l mai spui 
şi altora. După o matură chibzuinţă, cred că la Rae- 
vavae m-am purtat în mod firesc așa cum se purtau 
micii seniori feudali pe moșiile lor. Ca să fiu cinstit, 
şi deși lucrul acesta mă supără și mă șochează, tre- 
buie să recunose că, fără nici un motiv rezonabil, dacă 
nu cumva pentru faptul că mă trăgeam dintr-un me- 
diu social mai favorizat, m-am crezut totdeauna puţin 
superior tuturor tovarășilor mei. E cam scandalos, 
dar asta e. În lucrurile mărunte și concrete, le recu- 
noșteam tuturor superioritatea într-o mie de privinţe, 
şi nu eram deloc invidios. Dar în adincul sufletului 
şi-n problemele esenţiale, în ciuda faptului că ne- 
știința mea, amatorismul și superticialitatea ar fi tre- 
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buit s-o dezmintă, mă simţeam diferit deci și chiar 
superior, da. 

Dacă mă gindesc bine, cred că eram, într-adevăr, 
ceva mai dezinteresat decit alţii, capabil să admit 
mai repede decit ei, în ultimă instanță, necesitatea 
de a mă sacrifica, în sfîrșit, eram mai dispus să ne- 
gocisz un compromis între două părți adverse și ìn- 
trucitva mai sigur decit ceilalţi de ce e bine și ce 
e rău. 

Dar, în realitate, toate astea aveau o singură cauză: 
ceea ce ai putea numi, dacă vrei, snobismul meu. Şi 
sînt sigur că de asta lumea ţinea la mine, iar Peyrole 
el însuși. chiar din primele zile, s-a bizuit pe mine. 

Ales membru al consiliului municipal, investit de 
alții și alături de alții, cu o autoritate pe care, pină 
atunci o exercitasem firesc și fără s-o impart cu ni- 
meni, m-am simţit intimidat, da. O clipă, probabil 
că m-am crezut asemenea celorlalţi. Și, ca și ei, am 
așteptat, mototolind foile albe de hirtie din fața mea. 
Deodată, am ridicat capul, Tekao se uita la mine şi: 
ridea, cu rîsul lui tăcut şi fără răutate. Cu ochii în- 
crețiţi, mi-a făcul un semn pe care nu l-am înteles, 
apoi, direct, fără vreo altă formalitate, a ridicat mina 
ca să ccară cuvintul. 

I l-am dat, ollind uşurați. A vorbit numai cinci 
minute, fără efecte oralorice, ca şi cînd s-ar fi adre- 
sat elevilor săi. A explicat foarte clar consiliului ce 
puteri avea şi cum şi le putea exercita. Apoi a trecut 
la organizarea materială, a explicat ce era primarul, 
ce erau adjuncții, voturile. A încheiat, sugerînd să fiu 
desemnat prezedinte al consiliului. 

S-a votat pe loc, prin ridicarea mîinii. Am fost ales 
în unanimitate. Aceasiă hotărire m-a înseninat. M-am 
aşezat la mijlocul mesei, sub privirea binevoitoare, 
zugrăvită în culori, a unui preşedinte al Republicii 
franceze, prefăcut de trei ani în scrum, am mulţumit 
înde.ung și apoi am propus să trecem la organizarea 
şedinielor. 

Cel mai bătrin dintre membrii consiliului era Tehei, 
cel mai tînăr, Tara. Totuși, am sugerat ca acesta din 
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urmă şi cu Tekao să [ie aleşi adjuncţi. Tara trebuie să 
fi avut pe vremea aceca numai vreo douăzeci şi trei 
sau douăzeci și patru de ani, dar, spre deosebire de 
ceilalți băștinași, citea şi scria destul de bine. Era 
foarte tuciuriu, musculos, nu gras, iar fața lui, alt- 
minteri comună, avea totdeauna o expresie atentă și 
inteligentă. Era un fost elev al lui Tekao, care îi spri- 
jinise candidatura. Nu-l cunoșteam mai mult decît pe 
ceilalţi, dar mi-a făcut o impresie bună. La fel ca 
Tekao şi ca mine, a fost ales în unanimitate, dar cu 
hohote de rîs, căci băștinașii găseau caraghios să în- 
credinţeze niște responsabilităţi unui om atît de tinăr. 
El s-a răzbunat cu abilitate, pronunţînd discursul de 
mulţumire în limba franceză. Jumătate din membrii 
consiliului nu l-au înțeles. Asta a pus lucrurile la 
punct. Satisfăcut de felul cum mersese treaba, nu 
aveam decit regretul absenței lui Peyrole și a bunului 
său simţ. Înţelegeam că, nevrînd să amestece puterea 
civilă cu cea militară, refuzase să se prezinte la ale- 
geri, dar socoteam regretabilă şi poate chiar primej- 
dioasă absenţa lui de la întrunirile noastre. Am su- 
gerat să fie numit secretar general al consiliului, ceea 
ce, cred, nu prea avea sens ; propunerea a fost admisă 
fără nici o obiecţie, după cc am explicat că, în această 
calitate, Peyrole va asista la ședințe, dar nu va pu- 
wea vola. 

Odată conslituit, consiiiul s-a întrebat ce avea să 
facă. Tékao ne enumerase, intr-adevăr, atribuțiile, 
dar într-o formă abstractă, puţin cam protesorală, 
care încînta urechea fără să atingă spiritul. 

Așa cum ţi-am spus, eram zece: Tekao, Leguen, 
Mai și Purea, amîndoi din Vaiuru, Roua și Tepaou 
din Matotea, Maraou din Rairua, Tara din Mahanan- 
toa, şi Tehei din Anatonu. 

Tekao avea încredere în Tara, eu în Mai, de care 
asculta cu sfințenie Purea, Leguen era legat de Ma- 
raou prin nevastă, iar Tehei, care locuia foarte 
aproape de Marină, se înţelegea bine cu Peyrole. 
Numai pe cei din Matotea îi cunoșteam mai puţin. 
Dar, în afară de Tepaou, care nu era decît un bufon, 
toţi oamenii care se întruniseră acolo aveau intuiţie, 
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experienţă și un anumit ascendent asupra concetă- 
tenilor lor. 

Erau, cu siguranţă, în stare să guverneze. Atita 
doar că nu-și închipuiau că acest lucru ar fi posibil. 
Pină atunci, Peyrole cîimuise insula fără meschină- 
rie, bizuindu-se pe legile Republicii franceze. Ar fi 
putut tot atît de bine să continue în “acelaşi fel. Dacă 
dorise o autoritate superioară celei pe care o repre- 
zenta el însuşi, n-o făcuse decit pentru ca aceasta să 
rezolve cazurile grave, de care, modest, nu se socotea 
capabil să răspundă singur. Dar nu se întîmplă în 
fiecare zi evenimente cum fusese cel de la marae, Ce 
aveam să facem pînă cînd se va produce un altul, la 
fel de important ? 

În următoarele patru sau cinci şedinţe, am început 
să ne ocupăm de micile litigii care erau lăsate în 
seama iscusinței sfatului bătrinilor, Rezolvarea lor 
ne-a făcut să gustăm puterea şi ne-a învăţat meca- 
nismele democraţiei, dar ne-a adus prea puţină satis- 
facţie. Treburile astea de judecători de pace făceau 
să intervină atîtea probleme de persoane, de familii, 
de sate, și toată lumea minţea atit de bine, încît, pen- 
tru o chestiune derizorie, cram obligaţi să scoatem la 
iveală, cu mire greutate, întregul pesut social al 
insulei, şi asta nu se putea face Lără țipete si sule- 
rinte. Pentru un pore pierdut sau furat, puţin a lip- 
sit să nu izbucnească un adevărat război, provocat 
și condus de facțiuni rivale din consiliul nostru. Fără 
bunul simţ glumeţ al lui Leguen și fără autoritatea 
lui Peyrole, acolo am fi ajuns, fără îndoială, 

Mărturisesc, dealtfel, că n-am contribuit cu nimic 
la acest deznodămînt fericit. Şi eu îmi făceam uce- 
nicia. Trăind, pînă atunci, şi acţionind numai de unul 
singur, eram dezarmat în faţa structurii la a cărei 
cdificare participasem. Crezînd-o necesară, o consi- 
deram suficientă și așteptam ca, prin funcționarea ei 
armonioasă, să se rezolve, simplu, tot. Or, asta era o 
prostie. Structurile nu au avut niciodată alt rol decit 
acela de a permite oamenilor să acţioneze. 

În orice caz, mergeam în gol. Tekao ne-a salvat. 
Pasionat de modernitate, a propus elaborarea unui 
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plan cincinal pentru amenajarea teritoriului insulei. 
Această idee, mult prea abstractă, n-a avut nici un 
răsunet. Dar mi-a dat mie posibilitatea să intervin. 
Am susținut-o din toate puterile, sugerînd să înce- 
pem prin a dezvolta învățămîntul. 

Această propunere a stîrnit interesul prin caracte- 
rul ei neobișnuit. La Ruevavae, Tekao era stimat, 
şcoala cra respectată. și se întîmpla citeodată ca unii 
părinţi să facă — timid — uz de autoritate pentru 
a-şi obliga copiii să-i urmeze cursurile. Dar nimeni 
nu credea că din asta ar putea ieși ceva important sau 
amuzant. Leguen a fost primul care a reacţionat. Con- 
sidviînd că era prea băirin ca să „înveţe“, cum spu- 
nea el, ne-a împărtășit o veste bună: menajera lui 
aştepta un copil. Spera ca, atunci cînd acest vlăsiar 
va ajunge la virsta de a merge la şcoală, să putem să-l 
învăţăm tot ce nu putuse învăța tatăl lui. Tara l-a 
aprobat, cu prudenţă şi cu maleabilitatea de care dă- 
dea dovadă. pe vremea aceea, cînd ni se adresa nouă. 
Fără să jignească pe nimeni, a izbutit să spună că 
educaţia este un lucru bun : oare nu grație educaţiei 
fusese chemat el. un tinăr lipsit de experienţă, să 
ocupe un loc alături de oamenii cei mai înţelepţi din 
insulă ? 

Această remarcă. primită cu bunăvoință, a făcut 
încet înconjurul mesei. Fiecare a analizat-o cu un 
sentiment de surpriză. Ea ridica o problemă, nu pă- 
rea în firea lucrurilor. dar corespundea unei realităţi 
căreia, pină atunci, nimeni nu-i dăduse nici o atenţie. 

Am profitat de situaţia creată pentru a spune că 
educaţia nu era rezervată numai copiilor şi că, după 
părerea mea, şcoala trebuiu să-și deschidă porțile şi 
adulților, astfel încît, de acum încolo, fiecare să poată 
adăuga știința experienței pe care o avea. 

Cred că vorbele acestea .nu i-au plăcut lui Tara, 
dar n-a zis nimic. Ceilalţi, dimpotrivă, au avut fie- 
care cile ceva de spus. În încheiere, Tekao s-a ridicat 
şi a improvizat, cu multă emoție, un discurs asupra 
cunoaşterii, mama artelor şi a meşșteşugurilor. Nu era 
o cuvintare prea originală, dar el credea în ce spune. 
A fost aplaudat., 


Un singur om dintre cei de față se arăta reticent : 
Mai. Ridea şi pălăvrăgea, cu mişcările acelea bruște 
şi cu strimbăturile de maimuţă pe care i le cunoș- 
team prea bine, și protesta. Nimeni nu avea nevoie 
să meargă la școală. În privinţa copiilor, nu avea nici 
o părere. Unora le plăcea să se ducă la şcoală, altora 
nu. El personal nu observase că învăţătura sau lipsa 
de carle i-ar fi ajutat sau le-ar [i pricinuit neajun- 
suri. Copiii învățau să numere, și lucrul acesta era 
oricum folositor. Dar, în ceea ce-i privea pe adulți, 
lucrurile stăteau cu totul altfel. Pînă atunci, oamenii 
trăiseră fără să se ducă la şcoală şi nimeni nu murise 
din asta. Adevărata şcoală era marea, muntele, pă- 
durea și adevărații profesori se numeau valurile, peș- 
tele, vinatul, copacii. Spunind toate astea, Mai nu 
voia să supere pe nimeni, și-i mulțumea lui Tekao 
pentru eforturile lui, dar, nu-i așa, nu auzise nici- 
odată ceva mai stupid... 

Şi el credea în ce spune şi era destul de emoţio- 
nat pentru a-i mișca și pe ceilalţi. Dar, cind era vorba 
despre ceva nou, mai degrabă noi eram cei crezuţi pe 
cuvint. Dealtfel, ceea ce propuneam nu avea vreo 
importantă deosebită. În sfirsit, povestea asta putea 
fi ceva amuzant. 

Cînd am trecut la vol, după ce Mai a fost aplaudat, 
s-a hotărit organizarea unui sistem general de edu- 
caţie, cu opt voturi pentru şi două contra, Purea ne- 
crezînd, spre marele său regret, că se putea desolida- 
Tiza de Mai. 

Nutream o vie prietenie pentru Mai. De cînd făcu- 
serăm împreună călătoria la Tahiti, mă dusesem ade- 
sea la pescuit cu el pe mare, sau în lagună. Mai avea 
un spirit independent şi vioi, o autoritate reală. La 
Vaiuru, el dirija totul fără ca măcar să pară atent la 
ceea ce se întîmplă în jurul lui. Și apoi avea haz. 
Cînd s-a terminat ședința de consil:a am încercat să-l 
conving, dar el a scuturat din cap şi a zimbit arătin- 
du-şi toţi dinţii dezveliți pînă la rădăcină: 

— Tu ești liber și eu la fel, nu-i așa ? Tu spui da, 
eu spun nu, dar nu ne certăm.., Atunci, ce impor- 
tanţă are ? . 
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A părut că se gîndeşte, apoi a scuturat din cap: 
— Şedinţele astea, consiliul, toate sînt bune şi fru- 
moase. Dar eu, eu nu sînt decît un pescar, vezi tu, 
care trăieşte ca tatăl lui şi ca tatăl tatălui lui. Un săl- 
batic, da, da. Mi-am pierdut ultimul harpon de fier. 
Acum toate harpoanele mele sînt din os. Merge și-așa. 
Asta este Mai: un sălbatic. Peştele, marea, pahi-u- 
rile, asta da. Dar aici, se vorbește mult şi se face 
ceva ? Ai ? Nu, vezi tu, cred că n-o să mai vin. Am să 
ţi-l trimit pe fratele meu mai mic. El vorbeşte bine. 
Şi onoarea o să rămînă în familie. Fratele meu se nu- 
raește Taiepo. 

Mai s-a ţinut de cuvint. Mă gindeam că fusese 
jignit, umilit că nu-și putuse impune punctul său de 
vedere, Poate că așa a şi fost în primul moment. Dar, 
într-adevăr, ședințele de consiliu îl plictiseau. Pro- 
fitase de ocazie, apreciind că o explicaţie proastă va- 
lora mai mult decît absenţa oricărei explicaţii. Nici- 
odată n-a făcut nimic pentru a ne împiedica să 
acționăm, De fiecare dată cînd am avut nevoie de el, 
ne-a ajutat, binevoitor, prompt, cu mintea clară. Îmi 
plăcea mult Mai. Astăzi nu mai există astfel de oa- 
meni. Analfabeţii au, cînd sint inteligenți, o origina- 
litate, o libertate pe carc le admir. Am făcut totul ca 
să nu mai existe analfabeți, dar ciștigind, am pier- 
dut ceva. 

Fratele mai mic, Taiepo, cra un adormit pe care nu 
se putea conta. Într-o zi astepta părerea lui Mai ca 
să se pronunis, în ziua următoare hotăra singur şi, 
cînd se întorcea acasă, era dezaprobat de tot satul, 

În ceea ce priveşte proiectele noastre, am hotărît 
să organizăm o mare petrecere la care să fie invitată 
toată populaţia. În timp ce femcile pregăteau mîncă- 
rurile, bărbaţii, într-un elan unanim, au construit 
trei barăci mari, avind fiecare o capaciluie de patru- 
zeci de locuri, şi o sală de întruniri destul de mare ca 
să adăpostească două sute de oameni. 

Totul a durat mai puţin de trei săptămîni şi a fost 
executat într-o atmosferă de entuziasm general. În 
toată aceaslă perioadă, la Anatonu s-au strîns mai 
mull de cinci sute de persoane, porțiunea de țărm 
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cea mai apropiată a fost complet secătuită de pește 
și au fost sacrificați toţi porcii din sat, În fiecare seară 
se dansa pe plajă, iar duminica, după slujba reli- 
gioasă, se organizau diverse jocuri. 

. Toată lumea era foarte mulţumită, 

În ceea ce mă privește, îi cerusem lui Bourdaroux 
să aibă amabilitatea să ne fabrice table de scoală, 
mese şi bănci, şi îi sugerasem să-și ia ajutoare dintre 
băștinași. A acceptat fără dificultate. Bourdaroux era 
mîndru de îndemînarea lui şi, cînd nu-i contraziceai 
maniile, era destul de cumsecade. 

Cu multă iscusință, a înjehebat, lîngă fortăreaţa 
lui, un atelier de timplărie şi s-a apucat de lucru. 

L-am vizitat după cîteva zile, căci eram îngrijorat 
de felul în care-i trata pe indigeni. 

Dar lucrurile nu se întîmplă niciodată așa cum 
crezi, și nici cum spune lumea. Se afirmă că eu am 
făcut Lumea Nouă. Recitind adineauri ceea ce am 
scris, am avut, dimpotrivă, impresia că mi-am pe- 
trecut timpul plimbîndu- -mă, profitînd de un privi- 
legiu de care abia dacă eram conştient. Nici impresia 
mea, nici legendele nu sînt pe de-a-ntregul adevă- 
rate sau falso, Dacă n-as fi existat cu, lumea ar fi 
fost diterilă, Si, dacă nu Lâceam mare lucru, eram 
în schimb îngrijorat de orice, atit cit îmi permitea 
firca. A guverna îascamnă a conduce „Ca şi comanda 
unui vapor, ca și călăritul, asta nu cere un efort fi- 
zic prea mare, în afară de cazurile cind se produce 
o furtună sau un accident, dar este în permanenţă 
nevoie de atenţie. Ani şi ani de zile, aceasta a fost 
toată munca mea : să fiu atent. 

Cît despre Bourdaroux, în timp ce eu mă pregăteam 
să găsesc acolo cele mai mari grozăvii, dimpotrivă, la 
el totul mergea de minune. Ca de fiecare dată cînd 
se începea o activitate nouă pe insulă, şi acum se 
prezentaseră o mulţime de voluntari. Bourdaroux 
îi alungase repede pe curioşi și pe cei neîndemîna- 
tici, nepăstrînd cu el decît șase oameni, cărora le 
admirase îndemînarea şi sîrguinţa. Acum domnea 
peste ei, imperios, despotic, dar competent şi corect 
în muncă. Părea că-i fascinase. Cînd am ajuns la el, 
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tocmai explica la două dintre ajutoarele sale cum tre- 
buiau să taie şi să pretacă în scînduri,,cu un fel de 
iierăstrău improvizat dintr-o' tablă, un trunchi 
enorm, aşezat în echilibru pe un trepied mai înalt 
decit ei, în timp ce ceilalți ucenici ciopleau cu tesla 
copacii mai subțiri. 

Nu-mi place ideea muncii divizate, asa cum era ea 
practicată altădată în fabrici. Ceea ce se cîştiga astfel 
sub raportul producţiei, se pierdea imediat prin sen- 
timentul urii, prin constrîngeri, prin plictiseală. Omul 
nu este făcut în primul rind pentru a produce. Cei 
care luau holăriri în fabrici erau diferiți de cei care 
le executau și le rămîneau necunoscuți acestora. Su- 
perioritatea nu apărea nicăieri, 

Dimpotrivă, atunci cînd oamenii realizează pînă la 
capăt, cu mîinile lor, toţi laolaltă, un plan, superiori- 
tatea unora dintre ei este grăitoare. Această evidenţă 
permite, mai uşor decît în alte medii, formarea unor 
ierarhii indiscutabile. În sînul acestora se creează o 
complicitate, întemeiată pe dragostea pentru munca 
bine făcută și pe admiraţie. Mai mult ca oriunde, e 
șef cel care lucrează mai bine. Bourdaroux merita 
admirația pe care i-o manifestau oamenii lui. 

De aici mi-a venit ideea să-i încredințez un fel de 
şcoală de meseriași. Ştia să lucreze în lemn, în fier 
şi se pricepea la zidărie. 

A muncit cu oamenii lui timp de patru luni de zile. 
Cînd totul a fost gata, membrii consiliului mai înlii 
au inspectat, fiecărind, obiecte şi locuri a căror în- 
trebuinţare n-o întrezăreau decit cu greu, dar a căror 
soliditate și al căror finisaj le-au stirnit admiraţia, 
apoi au umblat prin toate satele, prin toate fare-urile, 
ca să anunţe deschiderea noii şcoli. 
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A fost un succes fulgerător. În prima zi s-au pre- 
zentat optzeci și trei de elevi. În ziua următoare, nu- 
mărul lor se dublase. Trebuie să-ţi spun că inaugura- 
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rea a fost un spectacol frumos. Eu nu interveniser 
în nici un fel, iar cea mai mare parte a membrilor 
consiliului erau prea aproape de populaţie, prea cu- 
vioși să vadă funcționînd noul mecanism, ca să se 
gîndească la așa ceva. Tara a fost cel care pusese 
totul la cale, cu complicitatea lui Tékao. 

Tekao era într-adevăr un tip ciudat. A slujit comu-. 
nitatea cu inteligență, perseverenţă si bunătate. Ori 
de cite ori am avut nevoie de ajutorul lui, mi l-a dat 
fără şovăire. Era tot atît de deosebit de locuitorii din 
Raevavae, pe cit ar fi fost un parizian din primii ani 
ai secolului al XX-lea faţă de cel mai sărac dintre 
păstorii din Limousin, dar era de acelaşi singe cu ei. 
Era asemenea lor, fără să [ie totusi exact la fel cu ei. 
Le semăna destul de mult ca să-i poată înţelege. Le 
semăna prea puţin ca să-i poată explica. Pentru mine 
era un prieten delicat și sigur, poate puţin prea dis- 
cret, puţin cam prea deferent, dar alături de care mă 
simţeam bine și pe care în anumite privinţe înclinam 
să-l cred mai mult decit pe oricare altul. Numai că 
din cînd în cînd îmi rezerva cite o surpriză. Devenea 
uneori mai raevavaeian chiar decît băștinașii din Rae- 
vavae. Aşa s-a întîmplat cu inaugurarea școlii. Pro- 
babil că era bucuros. Şi apoi Tara l-a momit. Mă 
dusescm să văd cum mergea treaba, fără să bănuiesc 
nimic. În timpul nopţii, împrejurimile noilor clădiri 
fuseseră curățate şi se presărase cu nisip alb un spa- 
țiu atît de mare încît acestea din urmă păreau con- 
struite în mijlocul unei plaje imense și orbitoare. 
Pentru a mobila această suprafaţă albă fuseseră în- 
fipte în pămînt buchete de ramuri, care alcătuiau 
boschete și în fața barăcilor fuseseră amenajate două 
ronduri viu colorate care reproduceau, în stilul de- 
corurilor florale caracteristice subprefecturilor și gă- 
rilor de odinioară, un ceas, ale cărui ace indicau ora 
opt, şi un cocos galic. Exista o singură diferență faţă 
de subprefecturi si de gări: begoniile și panselele- 
erau înlocuite cu pietre colorate de dimensiuni variate. 

Pretutindeni erau arborate ciudate drapele trico- 
lore, ale căror falduri rigide şi pocncte înăbușite m-au 
mirat pînă cînd am văzut că erau făcute din tapa. 
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Mulimea, căci cra într-adevăr o mică mulţime for- 
mată din copii, adulţi și bătrîni, se adunase în faţa 
scolii, lingă o estradă înconjurată de muzicanți. Totul 
avea acea înfăţişare modestă, firească și mișcătoare 
ce caracterizează totdeauna micile comunităţi. 

Pe estradă, un băștinaș, pe care nu l-am recunoscut 
din primul moment, fiindcă era îmbrăcat în alb, după 
moda europeană, rostea un discurs. Apropiindu-mă, 
am văzut că era Tara. Pantalonii lui albi aveau o 
dungă impecabilă, haina cădea destul de bine, iar la 
git avea innodată o cravată albastră. Talia, destul de 
largă, căci bărbatul, deşi tînăr, era masiv, îi era îm- 
podobiiă cu un cordon lat, tricolor. Transpira mult și 
avea ochii ficşi, gata parcă să-i iasă din orbite, așa 
cum nbservasem adesea că-i au indigenii cînd, vor- 
bind despre ceva, sint cu totul absorbiți de spectaco- 
lul interior al pasiunilor care îi frămintă, de cuvin- 
tele pe care le vor rosti, şi uilă de publicul căruia i se 
adresează. 

Vorbea cu înflăcărare, în țahitiană, făcînd gestu- 
rile adecvale, iar asistenţa, încîntată, saluta sfîrsitul 
ficcărei fraze printr-o înclinare a capului. Ceea ce 
spunea nu era prea original, dar credea, fără nici o 
îndoială, în spusele sale. Pentru el, școala era pute- 
rea, autoritatea, bogăţia, civilizația. Pentru că Rac- 
vavae făcca, pentru şcoală, un efort deosebit, pentru 
că locuitorii veniseră, în număr mare şi indiferent de 
vivsiă sau de sex, să se înscrie la şcoală, Raevavae 
avea să devină, ba chiar și era buricul pămîntului. 
Într-o bună zi, prin scoală gi prin populaţia ei har- 
nică, Raevavae se va extinde, va roi, va cuceri întreg 
pămîntul. Sosise ora  triumlului pentru Raevavae. 
Vechile obiceiuri erau îngropate. O aştepta puterea, 
Raevavae trebuia să preia această putere, pentru pro- 
pria-i glorie. 

Brusc, Tara a trecut la franceză, și vocea lui a că- 
pătat o intonaţie prețioasă, fiindcă se străduia să pro- 
nunţe clar fiecare cuvînt, 

— „Vouă, compatrioţilor mei, a spus el, vă este 
hărăzit un viitor grandios. Mă uit la chipurile voas- 
tre, fraţii mei, şi mă întreb în care dintre voi se 
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ascunde academicianul de mîine, savantul, conducă- 
torul. Nu știu să vă răspund, fiindcă nu sînt ghicitor. 
Dar știu, tot atît de sigur pe cât sînt că muntele Hiro 
este acolo, că marea se află aici, şi că soarele este 
sus, deasupra noastră, că academicienii, savanții, 
conducătorii sînt printre voi. 

Trăiască şcoala, trăiască ştiinţa, trăiască Republica ! 

Deşi au trecut cincizeci de ani de cînd am ascultat 
acest discurs, cred că n-am schimbat o iotă reprodu- 
cîndu-ţi-l. Asta pentru că, vezi tu, școala era o treabă 
deosebit de importantă pentru mine. Eram foarte le- 
gat de școală. Şi apoi, mai ales pentru că, atunci cind 
și-a terminat peroraţia, Tara a ridicat amîndouă bra- 
tele, într-un gest teatral şi patetic, şi amîndouvă mîne- 
cile hainei au crăpat dintr-odată la subsuori. 

A fost un moment de stupoare, oratorul a rămas 
împietrit, cu braţele în sus, apoi toată lumea a aplau- 
dat rîzînd, Era un discurs frumos, care se termina 
printr-o glumă bună. Nimeni nu-şi putea dori un 
spectacol mai reuşit. 

Tara era gata-gata să se supere. L-am văzut poso- 
morîndu-se. Privea mulţimea din faţa lui. Și de- 
odată a izbucnit în rîs, şi-a scos haina şi pantalonii, 
le-a rupt în bucăţi cu mișcări largi şi le-a azvirlit, 
fîșii, fișii, în jurul lui. Stătea pe estradă, în cămaşă, 
cu cravata albastră şi cu picioarele negre, şi ridea, 
Brusc, a ridicat mîna : 

— Iată o dovadă, a zis el, Ca să ne îmbrăcăm ca 
nişte oameni cumsecade,* ne trebuie altceva decit 
tava. Costumul acela era făcut din tapa. Tapa repre- 
zintă vechiul. Trebuie să învăţăm să prelucrăm bum- 
bacul și lîna. Trebuie să studiem mult. Vouă, prie- 
teni, vă revine misiunea de a face costume adevărate, 
durabile, cu care să se poată ridica braţele. 

A ris iar, apoi a plecat, linistit, în cămașă, încon- 
jurat de mica lui curte care, de cîtăva vreme, îl în- 
soțea pretutindeni. 

În ușa şcolii, Tekao, acum stăpîn pe situaţie, jubila. 

Întorcindu-mă acasă, i-am spus lui Katherine : 

— Sămînţa a fost aruncată, nu ne mai rămîne 
decit să aşteptăm roadele. Peste şase luni, vor şti toţi 
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să citească. Peste un an, vom putea face o triere, lar 
peste doi ani, vom incepe să avem rezultate intere- 
sante. E ceva de durată, bineînţeles, dar închipuie-ţi,., 
' Ziceam că o să fie ceva de durată, dar nu credeam. 
Vedeam deja adevărate promoţii de oameni utili, 
inteligenţi, noi. Eram fericit. Credeam că partida fu- 
sese definitiv si pe de-a-ntregul cîștigată. Numai Tara 
mă neliniștea puţin. Îmi. plăcea forța lui, tinereţea lui. 
Eram mulțumit văzindu-l că adoptase niște idei la 
care tineam. Dar o lua prea repede. Nu consultase 
consiliul înainte de a vorbi. Costumul lui alb era, 
poate, un semn de modernism, poate un mijloc de a 
se distinge, de a se ridica deasupra celorlalţi. Mi-am 
promis să-l supraveghez. Da, da, acesta era singurul 
motiv de îngrijorare pe care-l aveam, 

timp ce vorbeam, Katherine se ocupa de tatăl 
tău. Îi făcea baie sau îi dădea să bea, nu-mi mai amin- 
iese exact, Îi pusesem numele Louis, fiindcă mi se 
părea că e un nume cu adevărat francez. De cind 
patria mea dispăruse, devenisem patriot. 

Katherine a terminat ce avea de făcut, a luat co~ 
pilul în braţe şi m-a întrebat : 

— Vor avea oare răbdare să aștepte ? Se descura- 
jează atît de repede... 

Eu de-abia mă despărțisem de ei și îi văzusem reac- 
ţionind. Mă simţeam plin de mulţumire şi de frater- 
nitate. Am ris : 

— Se bat ca să intre la școală. Unii se vor lăsa 
păgubași, fără îndoială dar cîţi ? Cinci, zece la sută ? 
Ce contează asta? Contează numai cei care vor 
rămîne. | 

La o lună după deschiderea școlii, rămăseseră exact 
zece la sută elevi permanenți. Treizeci și şase de elevi, 

Cu o foarte mică diferență, Tekao ajunsese la ve- 
chiul efectiv al clasei. Era dezolat şi-n același timp 
zîimbitor : 

— Am mers prea repede, spunea el, Era prea 
frumos. 

Eu însă eram disperat. Vexat. Mă simţeam ridicol, 
inutil. Speranţele îmi fuseseră înșelate. Mai cu seamă, 
eram atins în amorul meu propriu, înţelegi ? 
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Socoteam că Tekao şi Noémie procedaseră greşit. 
Cel de-â] doilea ajutor de învăţător, băiatul acela dir 
Matotea, căruia noi îi promiseserăm gloria, se întor- 
sese la el acasă, rîzînd cu răutate. În sălile de clasă 
devenite inutile, bătrinele din Anatonu se adunau 
după-amiaza ca să trăncănească la umbră. Era un de- 
zastru total. 

Neascultînd pe nimeni, nici chiar pe Katherine, am 
făcut singur, călare, înconjurul insulei ca să-mi recu- 
perez oamenii. Peste tot, am fost ascultat cu politeţe, 
apoi, cum eu insistam, lumea a zîmbit. În cele din 
urmă, interlocutorii mei au izbucnit în ris. Şcoala 
nu era ceva prea amuzant, Trebuia să stai jos, fără 
să faci nimic, și să asculţi, să asculţi, să asculti. Dura 
mult şi în același timp era greu. Un om mi-a spus că 
în două zile învățaseră numai patru litere, nici nu 
mai ştia care anume. Dar el văzuse multe cărți în 
viața lui. În cărţi sînt tot atitea litere ciți pești sînt 
în mare. Atunci, cît timp va fi necesar ca să le în- 
vețe pe toate ? Și, de fapt, la ce servea atîta învă- 
țătură ? 

Dacă aş fi insistat, lucrurile ar fi luat o întorsătură 
nedorită. N-am fost atît de nebun încît să mă încăpă- 
finez fățiș. Dar eram jignit. În politică n-ar trebui să 
te simţi niciodată jignit. Dacă un lucru nu reuşeşte, 
trebuie să încerci să afli de ce, şi să elimini princi- 
palele obstacole. Un esec trebuie să fie totdeauna o 
lecție. Nu trebuie niciodată să-l iei ca pe un afront 
personal, chiar dacă tu credeai din toată inima în ceea 
ce propuneai. Să-ţi aminteşti de lucrul acesta. 

Eu nu ştiam. Am vrut deci, imediat, cînd totul era 
cald încă, să cîştig. Căci acesta era adevărul : nu mă 
mai gîndcam la proiectul meu, aproape uitat ; voiam 
să cîştig o victorie. Era pueril şi primejdios. 

Am făcut tot soiul de cercetări, ca un nebun ce 
eram. Am găsit o idee. O să vezi care. 

Pentru că băștinașii nu voiau să se instruiască, 
m-am gindit eu, trebuia cel puţin să se inmulească. 
Nu se poale, probabil că nu se poste face o lume cu 
şapte sute cincizeci de persoane. Dar cu o mie cinci 
suic ? Cu două mii ? Ţi-am spus doar că cram nebun, 
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N. am dus deci la Dubois și l-am întrebat ce era 
de tucai, Mi-a răspuns cu precizie. Singurul lucru util 
era reducerea mortalităţii infantile prin îngrijiri adec- 
vate. Mi-a ţinut un curs de puericultură și a stabilit 
pentru mine o listă de îngrijiri ce trebuiau date su- 
garilor. Dar, tot timpul cît am discutat, am simţit că 
adopta față de mine o atitudine rezervată, neutră, si 
se mulțumea să joace rolul expertului care este con- 
sultat şi cure răspunde. 

Nu mă simţeam în largul meu cînd mi se vorbea 
de apă fiartă şi de comprese sterilizate. Îmi dădeam 
seama că sînt ridicol. 

Cum suleream ca un om jupuit de viu, am ajuns 
să-mi ies din fire. Am ridicat nasul : 

* — Nu prea ţineţi la mine, am spus eu. 

Dubois a zîmbit : 

— Ba da, ţin mult la dumneavoastră, 

— Totuși nu mă aprobați... 

A dat ușor din umeri. 

— N-am spus asta. 

— Doar nu sînteţi împotriva igienei. 

Mi-a aruncat o privire stinsă, care m-a făcut să mă 
simt cretin. 

— Nu vă enervaţi, mi-a spus el. Nu fiţi dozagrea- 
bil. Ce gîndesc eu despre dumneavoastră nu are nici 
o importanţă. Sînt un om singuratic. Dar... nu-mi sîn- 
teți antipatic. Şi nu sînt contra igienei. Fără îndoială, 
prea mulți copii mor... dar de cînd sîntem la Raevavae 
moi, europenii ? De o sută, o sută douăzeci de ani? 
Ce am adus cu noi ? Pacea, rujeola şi tusea convul- 
sivă., Aceste două boli au făcut mai multe victime 
decît tot războiul. Bilanţ negativ, deci. Şi-n afară de 
asta ? Insula este o mică societate. Ea și-a găsit un 
echilibru. N-o brutalizaţi prea mult, chiar dacă o fa- 
ceti spre binele ei. | 

— Dar, în sfîrşit, am spus eu mînios, chiar dum- 
meavoasiră voiaţi să-i oferiţi o lume nouă. 

+ A făcut pe prostul, =- 

— Într-adevăr, am spus că e necesar, N-am spus 
însă că trebuie să și înfăpluim accastă transformare, 
În chirurgie avem adesea astfel de cazuri. Este nece- 
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sară o operaţie, dar a o executa ar fi o barbarie, Une- 
ori e mai bine să laşi pacientul să moară... Cu cît 
trece mai mult timp, cu atît mi-e mai greu să inter- 
vin. Mă întreb chiar dacă n-aş face mai bine să tae 
pur și simpla. 

Nu răsoundea propriu zis la întrebările mele, nici 
ia nelinistea mea, Presupun că o Lăcea în mod voit. 
Dubois avea un Lel.foarte personal de-a purta o con- 
cisaţie. Era foarte pudic, faţă de cl, ca şi faţă de 
ceilalți. Pe de altă parte, îi era foarte greu să tră- 
iuscă. Poate că asta explică de, ce gîndirea lui avea 
alil de des, în legătură cu lucrurile cele mai simyle, 
un aspect abstract, gencral, aproape filozofic. 

Nu am un caracter urit, Asa sînt cu. E o trăsătură 
a firii mele, Lucrurile şi oamenii mă interesează în- 
tr-atît încît uit bucuros chiar şi de mine. Vreau să 
spun că uit atitudinile, ideile preconcepute pe care le 
pot avea în așteptarea unui eveniment, In ziua aceea, 
simplul fapt de a vorbi cu Dubois m-a liniștit oare- 
cum, Am schimba! vorba : 

-— Aş vrea să ne ajutaţi, am spus eu deodată. Aş 
vrea să formaţi unul sau doi infirmieri. N-aţi îniîlnit 
niciodată pe nimeni printre localnici... ? 

Privirea lui Dubois s-a schimbat brusc. Ca să-l in- 
teresezi, trebuia ca gindurile tale să coincidă cu 
ale lui: 

-— Unul sau doi infirmieri, dintre care unul ar 
pulea, la nevoie, să devină medic ? li o idee care ar 
rezolva... da, e o idee. Ar fi trebuit să mă gindesc la 
asta. Dealtfel, cred că m-am şi gîndit, Căci cunosc pe 
cineva, dar.. 

— Spuneţi..: 

— Katherine, soţia dumneavoastră. 

Nu-mi plăcea această idee. Am vorbit despre Louis, 
despre ceilalţi copii care vor veni. Dubois mă privea 
în tăcere. Pînă la urmă am spus : 

— O să-i vorbesc despre asla. Nu eu trebuie să 
decid, Apoi am plecat, cu notele melc. 

Imediat ce-am ajuns acasă, i-am relatat lui Kathe- 
rine conversaţia şi am încheiat zicînd : 
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„— Bineînţeles, nici nu se pune problema să te duci. 

— Dece? 

„Cînd era emoţionată, Katherine nu lăsa să se vadă 
nimic, dar accentul ei devenea mai pronunţat. Am re- 
marcat accastă schimbare și m-am enervat mai rău. 

— De ce? Pentru că este imposibil. Tu ai ocupa- 
tiile tale, copilul, casa, totul... şisapoi, Dubois e ama- 
bil, dar... Dar mai ales, îţi este teamă de indigeni. Cum 
ai putea să-i îngrijești ? 

— Nu-mi mai e teamă de indigeni, a spus Kathe- 
rine cu o voce metalică. Nu-mi mai e frică de cînd 
ne-am căsătorit. O știi prea bine. Cît despre restul, 
pot să mă aranjez. Odile Peyrole îl va lua pe Louis. 
Aici nu am nimic de făcut. Hina se descurcă mai bine 
decît mine. Tot ce am de făcut este să pun flori 
în vaze... 

Eram supărat. M-a luat de mină, a zîmbit : 

— Stai jos. De ce sînt bărbaţii ca niște copii ? Nu 
cumva eşti gelos pe Dubois ? 

Am privit-o cu uimire : 

— Deloc. E ridicol. 

A zîmbit uşor. 

— Cu părul tuns frumos, cu un costum drăguț, 
Dubois ar fi... Dar dacă nu ești gelos pe el, aiunci 
ești gelos pe mine? Vrei să fii singurul personaj 
important din familie ? 

Am ridicat din umeri. Ba a ris iar! o. 

— Ştii, e ceva serios. Îți spun prostii, dar e ṣi vina 
ta. Vrei să schimbi Raevavae. Dare n-am dreptul să 
te ajut ? Cred că aș putea îngriji bolnavii. Am făcut 
studii foarte serioase. Dacă am chef, sînt capabilă să 
învăţ lucruri grele. Şi am chef să fac această muncă. 

— Dar e ridicol. Niciodată bărbaţii nu se vor lăsa 
îngrijiţi de tine. 

— Ei bine, voi îngriji femeile şi copiii. Voi ține 
cursuri de puericultură.., 

Ridea de mine cu blîndeţe, dar o cunoșteam bine. 
Era serioasă. Am renunţat ; 

— Nimic nu e ușor, am spus cu descurajat, 

Ea a zîmbit ; 
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—— Nu, dar vreau să le ajut, Vreau să servesc la 
ceva. Dealtfel... 

S-a uprupiiul. de mine : 

— „sint o soţie bună, nu ? Ştiu să gătesce mîncă- 
ruri frantuzesti, mă pricep la dragoste, am fäcut un 
copil frumos, îți primesc prietenii... i 

Da, osti o soție bună, am spus eu. 
- Atunci lasă-mă să mă simt utilă. Am acest 
dre pl. 

Acosta era totdeauna cuvîntul cu care încheia. Cîng 
se simţea îndreptățită să ceară ceva, nu ceda nici 
odată. Confunda adesea dreptul cu onoarea. În ciuda 
nemulțumirii mele sau poate tocmai din această cauză, 
nu mai eram foarte sigur că am dreptate. Chiar a 
doua zi s-a dus să-l caute pe Dubois. 

Dubois era un om curios. Respectul pe care-l aveam 
pentru el provenea, în parte, din diferența de virstă, 
dar nu numai din asta. Era o ființă care mă intriga. 
L-am cunoscut foarte bine, treptat, din frinturi. Sînt 
singurul care i-a reconstituit viaţa. Pină acum n-am 
vorbit nimănui despre acest lucru. Se spune că era 
un erou. Pentru Toulepo, este primul sfint al Lumii 
noastre Noi. Dealtfel, afirmaţia nu e complet lipsită 
de adevăr. Dar o să vezi îndată cum se fabrică un 
sfint. 

Dubois era unicul fiu al unui mic doctor protestant 
din localitatea Les Deux-Sèvres. Respectind şi în 
acelaşi timp nerespectind dorinţa părinţilor săi, de- 
venise el însuși medic, dar medic în marină. În această 
calitate, făcuse războiul din '40, apoi camoania din 
Indocaina, apoi pe cea din Algeria. Soldat și medic. 
Urigas și salvator. Exact aşa cum începuse, voind să 
[ic în acelaşi timp medic de țară şi navigator de cursă 
lungä, - - 

Nu stiu de er nu s-a căsălovit niciadată, 

Mullă vreme a dus viața confortobiiă i bocmă a 
ofiterilor celibatari, anoi, doodală, la sfieival răz- 
Þoiului din Algeria, şi-a dat duni:jia ubarent färä 
motiv. 

De fapt, în momentul acela era un om sfirsit. În 
Indochina trecuse printr-o încuecure cirela se poale 
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apune că nu-i supraviejuise. E o povezie simos, a$ 
zite aproape banală. Marina debarcase un anumit 
număr de comandouri care operau în orezării şi pe 
țărmul mării, la gurile rîurilor. Erau trupe foarte 
Sin“uiatice, care trăiau din resursele oferite de tinut, 
ca indigenii, şi întrebuiaţind indigeni, 

Îulu-o zi, Dubois s-a alăturat unuia dintre aceste 
grupuri. Din curiozitate, mi-a spus el. Voia să vadă 

'ăzboiul altfel decit de la Hanoi, sau de pe puntea unui 
vas, Comandoul respectiv avea răniţi, bolnavi. Dubois 
s-a oferit să-i îngrijească. Trebuia să stea acolo numai 
patruzeci şi opt de ore. Dar se declarase o ofensivă 
vicinameză, comandou: luptase din greu. pierzinul 
orice contact cu exteriorul. Dubois a urmat grupul 
timp de trei săptămîni, 

O poveste banală, dar urîtă. Îmi face tot atît de 
puțină plăcere să-mi amintesc ce ea pe cit i-a făcut 
lui Dubois să mi-o relateze. Nu l-am înure bat, Se 
l-am provocat... Aștepfam de la el ceva, nici eu nu 
ştiu ce. Am fost răbdător. De-a lungul unei vieţi, du:ă 
avem noroc — sînt oameni care trăiesc o sută de aui 
fără să descopere nimic — aflăm de la ceilalţi două- 
trei lucruri cu adevărat importante, două-irei lucruri 
care ne fac ca, după ce le-am aflat, să nu mai fim ca 
înainte. -Dar lucrurile acestea le ţinem ascunse. Du- 
bois şi-a păstrat secretul jumătate din viaţă. În orice 
caz, împreună cu comandoul s-a învîrtit trei săptă- 
mini prin orezării, din ambuscadă în ambuscadă, 
luptîndu-se cu ţînţarii, cu lipitorile, cu noroiul, cu 
căldura. Oamenii se odihneau ziua şi mergeau noap- 
tea. Şeful grupului a fost ucis, iar corpul lui a trebuit 
să fie abandonat. Dusmanii erau foarte aproape, greu 
de observat. Şi unii şi ceilalţi trăgeau fără să se vadă, 
prin perdeaua de tresiii. 

Într-o noapte, un marinar care mergea ca încheic- 
tor de pluton a fost răpit. La început, tovarășii lui 
Dubois nu i-au observat absenţa. Apoi l-au auzit 
țipînd. Era mezinul grupului. Ceilalți îl torturau, spe- 
rînd ca tipetele lui să-i atragă pe francezi, care ar fi 
'ăzut atunci într-o ambuscadă. Dar marinarii crau 
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bine căliți, conduşi de un gradat carc-i cunoştea pe 
vicimamezi, Au avut curajul să fugă. 

Dar ceilalţi îi urmăreau. Și puştiul continua să tioc. 
Numai către ziuă a scos un uilet şi apoi a tăcut. La 
răsăritul soarelui, camarazii lui i-au găsit cadavrul 
aşezat cu multă grijă într-un loc unde nu se putea să 
nu-l vadă, Au mai rezistat cîteva zile încă, pînă cînd 
au fost degajaţi din încercuire de Legiune. Au cerut 
chiar să participe la operaţia care a urmat. 

Ţi-am spus că erau însoţiţi de indigeni care le 
serveau drept cercetași. Printre aceştia din urmă, 
era un anume BO, pe care toată lumea îl iubea fiindcă 
era totdeauna vesel, totdeauna bine dispus. 

Operația de curăţire a reuşit. Vietnamezii erau abia 
în număr de o sută, în acel mare canton. Au fost uciși 
aproape toți. Armata a făcut cîţiva prizonieri. lar BO 
a făcut și el un prizonier. 

Cu cîțiva compatrioți, l-a dus undeva mai la o 
parle. Dubois, care rătăcea fără ţintă fiindcă bătălia 
se terminase, a dat peste ei. Îl legaseră pe vietnamez, 
gol, de un copac și, cu un cuţit, îl jupuiau de viu, cu 
Înarte mare grijă. 

Omul de-abia gemea, cu o voce subţire. 

Dubois era militar și medic. Ştia ce lucruri îngro- 
viloare se pot face cu un trup omenesc, Nici măcar 
nu fost cu adevărat surprins, căci stia că asemenea 
lucruri există, 

Dar a văzut ochii osînditului, Si după treizeci de 
ani îi vedea încă, atunci cînd mi-i descria : erau, mi-a 
spus el, niște ochi larg deschişi, încă foarte vii, şi 
«xlraordinar de lucizi, Omul depăşisc disperarea, 
epuizarea, durerea. Îsi privea călăii, îi urmărea, îi în- 
țelegea, se identifica cu ei, apoi deodată atenţia îi 
scăclea şi se coniompla pe sine însuşi, în plină desfă= 
surare a acestei grozăvii monstruoase, căreia glia că-n 
curind nu-i va mai putea rezista. 

Dubois a așteptat sfirsitul, Pînă în ultima clipă a 
suportat privirea acelui om, care privea alţi oameni. 
Ştia că nu se putea face nimic. Dealtfel nici nu-i era 
în fire să acţioneze. 

Dar ceva s-a stins în el pentru totdeauna, 
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A mai așteptat cîțiva ani, apoi şi-a dit demisia, 
fără motiv, Avea vag intenţia să-şi cumpere un cu- 
binet de consultaţii la La Rochelle sau |: Paris, dar 
nici măcar nu s-a întors în Franţa. Aproape la voia 
întîmolării, dar întîmolările neprevăzute sint uneori 
foarte logice, s-a dus în Israel, a trecut avoi în Indii, 
de unde a ajuns încet încet în Tahiti. A eșuat la 
Raevavae si s-a simţit foarte bine acolo. Nimic nu 
mai avea importanţă pentru el. 

Era un om bun, dar lipsit de energie, crescut în 
ideiie unui alt secol. Era făcut să trăiască într-o țară 
puternică, cu granite precise, cu o monedă sigură, cu 
o armată victorioasă şi cu o religie clară, Chiar ateu. 
chiar anarhist, s-ar fi bucurat de această religie, de 
această armată. Neavindu-le, nu s-a bucurat de nimic. 
S-a tîrit prin viaţă. 

Și apoi, a crezut că a descifrat, în ochii unui muri- 
bund, mesajul care ar fi putut da un sens vieţii sale. 
A crezul că a citit în ei decadența unei lumi sfîrzite, 
condamnate. . 

Un om cu alt temperament, i-ar fi crăpat capul lui 
Bô, sau, dacă n-ar îi putut s-o facă, ar fi hotărit că 
războiul la care participa era dezgustător. 

În acelasi timp, şi poate din cauza educaţiei lui 
protestante — niciodată nu poţi spune că ai ajuns 
să cunoşti bine un om atît de ascuns — a păstrat un 
fel de speranţă, bazată pe încrederea în om. Dacă 
acesta era în stare de cele mai rele lucruri, gindea el. 
putea să fie în stare și de cele mai bune. Coruptia 
lumii nu condamna şi creaţia în sine. Dacă ar fi fost 
catolic, Dubois ar [i intrat poate la mănăstire. Singur 
cu el însuşi, s-a instalat la Raevavae şi a dus acolo o 
viaţă de călugăr. 

La nivelul individului, credea că totul este posibil. 
Într-o zi, mi-a spus că ar fi vrut din toată inima să 
devină altul. N-am înţeles ce voia să spună. De fapt, 
încerca, într-adevăr, să devină alt om. Acest bătrîn 
celibatar, comod şi rafinat, dintr-odată n-a mai vrut 
să fie decît un medic în slujba comunităţii. Dar, la 
Raevavae erau puţini bolnavi. Ca să-şi umple eu ceva 
libertatea, şi peniru că, în ciuda eforturilor pe cure 
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le face, omul nu-și poate schimba firea, nu înceta să 
mediteze, să caute cauze, să urmărească explicaţii. 

Dar nici asta nu-l ajuta prea mult. Medilaţia în 
singurătate, cînd este într-adevăr solitară, cînd nu se 
sprijină nici pe credință, nici pe un act de caritate, 
sfirșește totdeauna prin a cădea în banalitate. 

Dubois îşi dădea seama de lucrul acesta. Pentru a 
nu duce o existenţă absolut goală, îşi născocise o mul- 
time de îndatoriri. Viaţa îi era reglată de un program 
care nu-i lăsa nici un minut liber. Totul era prevăzut, 
măsurat, în acest program. Era stabilită o oră de mers 
pe jos și o oră de pictură, o zi pentru spălatul rutelor 
şi o zi pentru grădinărit, o lună de pescuit și o lună. 
de vînătoare. Era ceva destul de stupid, dar înţeleg 
lucrurile astea. Dubois voia să nu-și mai aparţină. 
Își gera propria persoană în numele altuia, care era 
tot el, şi această dualitate era drama lui. 

Toate astea explică de ce i-a fost atit de greu şi de 
ce i-a trebuit atit de mult timp lui Katherine ca să 
se pună de acord cu el asupra unui plan de muncă 
Şi asupra unui orar ; cînd totul a fost însă pus la punct, 
lucrurile au mers ca pe roate. 
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Cu mine s-a petrecut însă altceva. Eram preocupat 
numai şi numai de problema mortalității infantile, 
pentru că socoteam că era uşor de rezolvat și pentru 
că îmi plăcea s-o cred importanţă. 

În realitate, nu era o chestiune de prea mare in- 
teres ; în schimb, punea multe lucruri în discuție. 

În fiecare an, cei șapte sute patruzeci de locuitori 
ai insulei aduceau pe lume între treizeci şi patruzeci 
de copii. Doi la sută dintre aceștia, adică mai puţin 
de un individ, mureau înainte de a [i împlinit vârsta 
de un an. 

În Europa, acest procentaj nu atingea decit șase 
la mie. Aveam ambiția să ajung şi cu la acelaşi re- 
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zultat. Dar, ca să cîştig un copil pe an, mă luam în 
piept, tără să-mi dau seama, cu tot Raevavae. 

Căci, ce se intimpla, la urma urmei ? Nişte bărbaţi 
şi niște femei, strinşi laolaltă pe o insuliţă pierdută, 
se cunoșteau din copilărie, întocmai ca locuitorii unui 
sat, se jucau împreună, fără nici o reținere, într-un 
peisaj făcut pentru bucurii. Cînd erau mici, schiţau 
ceslurile dragostei, ca să-i imite pe cei mari, lar într-o 
bună zi, constatau cu satisfacţie că nu mai aveau 
nevoie să imite și că puteau lucra pe cont propriu, 
Nu încetau să se joace, dar, în același timp, făceau 
şi copii, 

Copiii aceştia se năşteau oriunde, singuri, în desiş, 
sau în sat, în mijlocul unei numeroase asistenţe. Imc- 
diat ce crau născuţi, erau spălaţi în apa mării sau a 
vreunui rîu, întășați în cirpe murdare şi hrăniţi cu 
ce se nimerea. După un an, dacă nu mureau, înce- 
peau să meargă, să vorbească, să Înoale și căpătau 
independență. Creşteau vesel, deveneau viguroși, 
mimau gesturile dragostei, făceau dragoste, și la rîn- 
dul lor, aveau și ci copii. Era o întreagă civilizație. 

Bizuindu-mă pe lecţiile lui Dubois, eu doream ca 
mamele să se lase examinate cel puţin o dată pe 
trimestru în timpul sarcinii, nașterea să aibă loc în 
prezenţa doctorului, şi, dacă era cu putinţă, într-un 
dispensar, iar nou-născuţii să primească îngrijirile şi 
alimentația potrivită. 

Nu era cine știe ce. Dar femeile polineziene, care 
nu sînt sălbatice, consideră că nu există porcărie mai 
scîrboasă pe lume decit să-și arate părțile rusinoase ; 
iar moaşele satului, care erau totodată şi femeile cele 
mai înțelepte şi mai experimentale, aveau ideile lor 
despre îngrijirile ce trebuie date femeilor care nasc ; 
şi-apoi laptele de cocos şi peștele crud sînt, la urma 
urmei, mai ușor de găsit și mai curate decît laptele 
vacilor costelive, mulse cu mîinile murdare într-un 
bidon vechi ; dar, mai ales, peniru a asigura suprave- 
gherea copiilor, e nevoie ca ei să aibă o familie. | 

Toate acestea erau evidente. Dacă n-aş fi făcut, 
dintr-asta o chestiune personală, le-aș fi văzut și cu 
imediat. Dar, pe atunci, credeam că puterea îţi per- 
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mite să acţionezi, să întreprinzi orice fel de acțiune. 
Socotese că alegerea mea ca primar îmi luase cu totul 
minţile. Voisem să impun cu de-a sila școala, şi pla- 
nul îmi fusese respins. Acum mă răzbunam. Devenise 
o idee fixă. Nici nu poţi să-ţi închipui ce eforturi an 
făcut. Nu mai rideam deloc. 

Păştinuşii mă găseau ciudat, dar ei au fost totdea- 
una amabili și binevoitori cu mine. Cind am început 
să le expun planurile mele, m-au ascultat cu priete- 
nie, fiindcă mă credeau nebun. Apoi, s-au întors la 
treburile lor, fără nici un comentariu. 

Evident, ar fi trebuit să abundonez ideea. În loc 
de asta, m-am dus să caut, în stocurile lui Simon ca- 
tihetul, carc acum intraseră în stăpînirea administra- 
tiei, o ladă cu flori din material plastic, oribile dar 
vopsite în culori vii, și am promis două dintre flo- 
rile acestea fără moarte oricărei femei însărcinate 
care s-ar lăsa examinată de Dubois. 

În cele din urmă, o puştoaică, escortată de trei gră- 
sane, a acceptat să riște consultul. Dealtfel, nici nu 
ştia la ce se expune. 

Cînd Dubois i-a explicat despre ce-i vorba, s-a 
schimbat la faţă, a fugit afară și a început să urle, 
în timp ce grăsancle îl ocărau pe doctor. 

Ştirea a făcut înconjurul insulei. Şi a displăcut, cu 
toale explicaţiile pe care mă străduiam cu să le dau. 
Timp de două luai, pînă cînd întîmplarea a fosi 
uitată, bolnavii au renunţat să mai recurgă la Dubois, 
care, totuși nu mi-a adresat nici un reproș. 

Pe nssimţiie, ceva se tulburase la Raevavae din 
vina mea, Liberalismul și, poate, indiferența băștina- 
şilor au făcut ca lucrurile să nu ia o întorsătură 
gravă, dar Peyrole, care era atent la toate mişcările 
insulei, a ţinut să-mi comunice, cu o răceală dezagrea- 
bilă, părerea lui asupra inițiativei mele, 

Printr-o ciudată mişcare de pendul, Bourdaroux 
a venit la mine a doua zi, ca să mă felicite. Omul 
acesta, care dispreţuia progresul pentru că permitea 
intervenţia celorlalți în viaţa sa, se declara acum 
deodată modernist, numai fiindcă băștinașii nu re- 
nunţau la tradiţie. 
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Vizita lui, avzasurile-pe care mi le-a făcut, mi-au 
fost toi arit de neplăcute ca şi răceala lui Peyrole. 
Eram singur. Katherine tăcea, Leguen mă privea, cu 
un aer dezoiat, fără să îndrăznească să intre în vorbă 
cu mine, iar Mai, Tapoua, toți cei care pretindeau că 
sint prietenii mei, schimbau subiectul cu multă abi- 
litate ori de cîte ori voiam să vorbesc despre această 
chestiune. | 

N-am să spun că eram nenorocit ; ar fi un cuvînt 
prea mare. Dar am fost într-adevăr foarte îndispus. 
Eram tînăr. lubeam oamenii și, în același timp, îi 
disprețuiam puţin. Aveam impresia că știu ce e bine 
pentru ei și împotrivirea lor mă mira. 

Şi astăzi chiar îi mai dispreţuiese încă, așa cum 
mă disprețuiesc şi pe mine însumi. Mi se pare că nu 
poți trăi dacă nu gîndeşti astfel. Dar îi şi respect. 
Proștii sau nu, sint liberi. Au dreplul să refuze ori- 
cînd, orice, chiar dacă o fac prosieşte. Dealtfel, sînt 
mai mult neștiutori și fricoşi decît proşti. 

Pe cînd meditam la faptul că băștinaşii aveau 
oroare de igienă, Tékao a venit să-mi aducă o veste 
bună. Prins de himerele şi de grijiie mele, neglija- 
sem școala. Or, ea număra acum vreo șaizeci de elevi 
permanenţi. Începutul îl făcuseră locuitorii din Ana- 
tonu, care erau mai aproape. Apoi, celelalte sate, 
nevrind ca truda lor pentru construirea clădirilor să 
se ducă pe apa sîmbetei, au Început să-și oblige copiii 
să frecventeze școala. 

Pe de altă parte, Noémie  întreprinsese și ea în 
felul ei, care se deosebea total de al mev, o campanie 
publicitară. Biata vakiné fără bărbat și fără frumu- 
sete, urabla în fiecare după-amiază, din faré în faré, 
şi citea Biblia. Indigenii erau foarte sensibili la aceste 
lecturi, pe care le ascultau cu admiraţie. Noémie pro- 
fila de acest fapt. ca să le ofere un volum legat în 
carton negru, luat din rezervele misiunii, şi le ex- 
plica cât ar fi ce plăcut ca cineva din familie să poată 
citi pentru toţi, cu glas tare. 

Această polilică începea să dea roade. Oamenii 
veneau unul cîte unul, nu ca să înveie să citească, ci 
ca să înveţe să citească Biblia, ceca ce cra altceva, 
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Astfel, am descoperit că puteam să am dreptate «i 
în același timp să greşesc. Școala se umplea de elevi. 
Bourdaroux își păstra ucenicii, şi chiar, în -o dimi- 
neață, Katherine mi-a spus că Dubois, care nu ince- 
tase nici o clipă s-o instruiască din momen! în care 
acceptase principiul, recrutase două tinere eleve, din- 
tre cae una, după spusele soţiei mele, era foarte in- 
teligenlă. 

Am fost bucuros şi totodată umilit de cele aflate. 
Ceea ce dorise eu se întăpluia, chiar dacă, aşa cum 
calculasem, era nevoie. de o sută de ani pentru a al- 
fabetiza, în ritmul actual, întreaga insulă. Dar lucrul 
acesta se în'ăptuia fără mine, aproape chiar împo- 
triva mea. Multă vreme tatăl meu mă socotise prost. 
Poale că nu greşea, 

Această bruscă modestie m-a făcut să mă gin- 
desc din nou la mine. Consider, poate greșit, că harul, 
adică ușurința de a face anumite lucruri, de a te 
purta cu oamenii, îţi este dat prin dragostea maternă. 
Copiii fără mamă, ca mine, trebuie să înveţe totul, 
dibuind. Am Tost leneș, fără îndoială, dar mă pre- 
ocupau atîtea complicaţii infime, Neîncetat, trebuia 
să mă analizez, să văd în ce punct ajunsesem, să 
adun diferitele bucăţi din mine însumi. Altădată, 
nu-mi fusese greu s-o fac, Ura faţă de tata, care 
constituise mobilul vieții mele pînă la douăzeci de 
ani, era un sentiment simplu si, la urma urmelor, 
comod. Femeile constituiseră o ocupație, care însă nu 
reușise să mă absoarbă. Și, dacă mă străduisem să 
învăţ să călărosc, echitația nu fusese niciodată pentru 
mine mai mult decît o plăcere. 

Dar, de șase luni încoace, uitasem de mine. Nu 
trăisem decît pentru ceea ce făceam. Am renunțat 
Ja tot, brusc, m-am întors iar la soţie, la discurile 
părăsite, la cai, la Tapova și la natură. În perioada 
aceasta a fost concepută fiica mea Anne. 

Am făcut plimbări îndelungate prin insulă, m-am 
dus la pescuit cu Mai, care m-a primit rîzînd, și l-am 
descoperit pe fiul meu, căruia, pină atunci, nu-i dă- 
dusem nici o atenţie, 


Curînd, am fost vindecat. Am putut să mă văd lim- 
pede şi am iîs cu pofiă. 

Am organizat o mare vinătoare de porci și am dat 
pe plajă un mare ospăț, care a coincis cu naşterea 
fiicei lui Leguen, o pisicuţă jigărită, foarte bronzalii, 
dar cu ochii lui taică-său, şi căreia acesta a ţinut să-i 
dea, din cauza mea, numele de Pierrette. 

Am avut iar, la fel ca altădată, mulţi prieteni, și 
insula, fericită că se găsea din nou la unison, a reîn- 
ceput să trăiască în pace. 

După trei ani, am fost reales primar, în unani- 
mitate. 

În taină, totusi, fără să mi-o mărturisesc prea bire 
nici chiar mic însumi, continuam să {in ochii des- 
chisi, căutînd cu încăpăţinare mijlocul de a-mi lansa 
tovarăşii într-o acţiune, 
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Grija mea cra reală, apăsătoare. Ea provenca nu 
atit dintr-o viziune mai mult sau mai puţin profetică 
asupra viitorului, cît, mai ales, dintr-o trăsătură esen- 
țială a firii mele — dorinţa de-a face ceva, orice ar fi 
Tost acel ceva — și cra întreținută, stimulală de cu- 
riozitatea mea înnăscută, 

Totuşi, nici de astă dată soluţia n-a depins de mine. 
Giîndindu-mă din nou la toate, stau și mă mir văzând 
ce puţină iniţiativă am avut întotdeauna și cît de des 
am profitat de împrejurări. 

Trebuie să 1ccunose şi că ceea ce avea să se în- 
timple sub ochii mei cva foarte subtil, deşi nepre- 
văzut. 

Într-o duminică dimincaţu, în timp ce Katherine 
ern la biserică împreună cu tatăl său, iar cu lenc- 
veam acasă, un bătrîn gifiind de alergătură a irecul; 
prin gard ca un mistreţ și s-a aruncat asupra mea. 
= Mai întîi, din cauza gifiielii şi a surescitării lui, 
n-am înțeles nimic din cele ce-mi spunea. Am în- 
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cercat să-l calmez, dar, dacă reuşeam să-l liniștese 
pentru cîteva clipe, imediat ce voiam să-i pun o în- 
tvebare, începea iar să biiguie și să-și rostogolcască 
ochii în cap. Pînă la urmă, am înțeles că era din 
Vaiuru și că Mai era nepotul lui. 

În dimineața aceea, în zori, plecase singur, cu pi- 
roga, în loc să se ducă să asculte predica. Ar fi tre- 
buil să meargă la biserică, bineînţeles, dar se îm- 
buiuuse foarte devreme şi spera să se întoarcă la 
timp. În sfîrşit, așa zicea el, dar poate că nu avea chef 
să se ducă la biserică, Era bătrîn şi mersul pe jos îl 
obosea. În tot cazul, nu avea intenţia să-l mînie pe 
Dumnezeu. Dorea numai să pescuiască cîteva lan- 
guste în lagună şi să viziteze plantațiile de cocotieri 
de pe diferite insulițe din reciful exterior. 

Pescuise, deci, puţin, în zori, apoi, fără să se gră- 
bească, se dusese să viziteze trei dintre aceste insu- 
lite, care se numeau Mano, Maha și Vaiamânu. Avea 
intenția să urce pe la răsărit pînă la motu-ul cel 
mare, unde se afla plantaţia cea mai importantă, dar, 
între timp, soarele devenise foarte puternic. Sce 
oprise, aşadar, la Vaiamanu, ca să mănînce puțin şi 
să se odihnească. Dormise la umbră, apoi se hotă- 
rise să-și continue drumul. Chiar în clipa aceea, vä- 
zusc, pe plaja motu-ului  Arnoo, care era foarte 
aproape, mai multe pirogi asezate una lîngă alta pe 
nisip. 

Erau nişte pirogi uite aşa de mari, pentru cel 
puțin patruzeci de persoane, cu prove cum nu se mai 
văzuseră niciodată la Raevavae, cu etrave čare... cu 
bordaje pe care..., pe scurt, niște pirogi străine. 

Bătrînul stătuse destul de multă vreme la pîndă, 
fără să vadă nici un om, dar numărase în schimb 
pirogile. Erau, mi-a spus el arătindu-mi degetele, 
șapte, ba nu, opt. Asta însemna ceva, nu ? 

Cînd terminase de numărat, se urcase din nou în 
barcă și coborise încet de tot spre apus, luînd bine 
seama să rămînă în umbra  insulițelor de-a lungul 
cărora aluneca. Apoi, cînd a ajuns în faţa satului 
Vaiuru, şi-a îndreptat piroga spre uscat şi, de cînd 
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coborîse din ea, străbătuse toată insula în fugă, fără 
să se oprească, fără să vorbească cu nimeni, ca să mă 
anunţe. 

Acum că aflasem și eu, trebuia să mergem imediat 
la biserică, să vorbim cu domnul şef Peyrole, să le 
spunem oamenilor, să tragem clopotul, ce mai, să 
facem toate astea. 

Fără îndoială prin reacţie, rămăsesem impasibil în 
fața stării lui de agitaţie. Vestea pe care mi-o adu- 
cea era atît de extraordinară, încît de-abia dacă l-am 
crezul. Băștinașii sînt inteligenţi şi au spirit de obser- 
vaţie, dar universul lor este populat de fantome și 
de lucruri invizibile pe care ei totuşi le-au văzut. 
Interlocutorul meu era bătrîn şi nu ştiam prea bine 
cine era. Poate că visasce, poate că era nebun, sau, 
pur și simplu, poate că-și lua dorința drept realitate. 

M-am îmbrăcat calm, m-am dus s-o las pe micuța 
Anne, deabia născută, în grija soacrei lui Tapoua 
care. fiindcă era foarte grasă şi avea varice ulcaroase 
la picioare, nu pleca niciodată de-acasă, m-am întors 
iar la locuința mea, i-am lăsat un biletel lui Ka- 
therine și am înșeuat-o pe Baucis. 

PBitrinelul mă urma peste tect, bodogănind nemul- 
tumit şi încerca să mă grăbească, dar nu eram dispus 
să-i [ac pe ptac. 

În sfîrşit, cînd am terminat cu toate, m-am urcat 
în sa şi m-am întors spre el ; 

— Condu-mă. 

M-a privit, uluit și nemulțumit. Înţelegeam într-un 
fel de ce. Tot timpul cil: alergase ca să ajungă la 
minc, îşi repelase probabil necontenit cît de impor- 
tantă era vesten po care o aducea, îşi închipuise, pro- 
babil, discuţii interminabile, tipete, agitația mullimii, 
într-un anume fel, puţină glorie pentru mesager. În 
Joc de asta, alerga cu pasi mărunți pe lingă iepşoara 
mea, ţinaindu-se, ca să se aiute, de-o trăzătoare de la 
sa, iar eu nici măcar nu-i vorbeam. S-a răzbunat 
mormăind neincetat preziceri pesimiste şi aprecieri 
sevore la adresa inteligentei celor pe care cl îi numea 
Puu pus, 
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Nu ne-au trebuit mai mult de două ore ca så ira- 
versăm insula. Bătrînul îşi lăsase barca sub o tulă 
de paletuvier. Înainte de a mă îmbarca, am aruncat 
o privire către lanţul de insulițe care se întindea la 
aproape două mile în faţa mea. N-am văzut decât 
o linie groasă, de culoare verde-închis, înălțindu-se 
deasupra unei linii albe. Nici urmă de vreo pirogă, 
nici o dîră de fum, nici o mișcare. Razele soarelui că- 
deau perpendicular, printr-o ceaţă fumurie, marea 
părea de cositor topit, iar reflexele erau orbitoare. 

Am sărit în piroga pe care călăuza mea a împins-o 
spre larg. Apoi din fugă s-a urcat și bătrinul în ea 
și s-a așezat în spatele meu. Era o mică luntre, de o 
persoană, ale cărei margini, din cauza greutăţii 
mele, nu se mai ridicau decit cu foarte puţin deasu- 
pra apei. Exista numai o singură vislă. Nu-mi rămi- 
nea decît să mă las condus. 

Aproape imediat, ne-am îndreptat spre est, și în 
curînd, am recunoscut la dreapta mea, motu-ul 
Araoo. M-am întors către ghid, eare şi-a vîrît capul 
între umeri şi a făcut o strimbătură cu gura lui 
ştirbă, aducînd destul de bina cu o broască ţestoasă. 

'— Stinca cea mare, mi-a spus el. 

Am înţeles că vorbea despre motu-ul Nuipapahiti, 
situat imediat la est de Araoo. Era un enorm bloc de 
calcar, găurit ca un burete, în care păsările de mare 
veneau cu miile să-și depună ouăle. Din vîrful lui 
dominai toate împrejurimile. 

Am făcut un semn de încuvyiințare si mica pirogă a 
virat cu treizeci de grade îndreplindu-și virful spre 
noua țintă. 

Omul vislea repede, dar cu mișcări suple. Ideea lui 
era bună. Am început să cred că nu era nici nebun, 
nici prea bătrîn, şi m-am întors din nou spre el ca 
să-l studiez mai bine. 

De îndată ce mi-a văzut privirea. a ghicit că acum 
eram convins și a zîmbit larg, în tăcere; un zimbet 
triurafăter și totodată malitios. 

Am zîmbit și eu, apoi am început iar să seru'az in- 
sulițele care se apropiau. Dacă cmul avea drepiate, 
poate că făcusem o greșeală venind singur şi neanun- 
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înd pe nimeni. Între două insule, pluteam pe apa 
aceea netedă și cenușie, într-un univers lipsit de con- 
sistenţă și de culoare, în care, din cauza soarelui, se 
ridica o ceață groasă. M-am gîndit că, dacă am că- 
dea în mare, nu s-ar produce nici zgomot, nici valuri. 
Apa s-ar deschide, noi am dispărea și, în clipa urmă- 
toare, nu s-ar mai vedea nici urmă din noi, nicăieri. 

În siîrşit, am abordat la Nuipapahiti, pe coasta de 
nord. În timp ce ghidul meu își lega ambarcaţiunea, 
cu am urcat ca pe o scară pînă în virf, punîndu-mi 
cînd mina, cînd piciorul în scobiturile pline de ex- 
ceremonie de păsări și de pene. 

Din fericire, nu era sezonul cuibăritului, şi numai 
citeva păsări s-au ridicat sub picioarele mele, ţipînd. 

Ajuns pe creastă, m-am întins pe burtă și am aş- 
teplat, lipit de stînca fierbinte ; voiam să-mi trag 
sufletul, dar și să-i dau însoțitorului meu timp să mă 
ajungă din urmă. Apoi am ridicat încet capul. 

Din locul unde ne aflam, dominam moiu-ul Araoo, 
care se înălța dincolo de îngustul braţ de mare seli- 
pitor, moarat de vîrtejuri. Pirogile erau acolo, trase 
pe nisip, așa cum îmi spusese bătrinul. 

În faţa lor, doi bărbaţi înotau printre stîncile de la 
suprafața apei, şi mulţi alţii crau culcaţi în dezordine 
la marginea plantaţiei de cocotieri. Păreau morţi sau 
epuizați de oboseală. Disianţi, umbrele proiectate 
pe sol de copaci mă împiedicau să-i număr. Am re- 
gretat că nu mi-am adus binoclul. Adevărul e că nu 
prea luzsem în serios toată povestea asta. 

O clipă an rămas nemiscat, încercînd să observ 
cit mai mulle amănunte. Străinii mi s-au părut a fi 
mai înalţi decît locuitorii insulei Raevavae, mai zvelți 
ca ci, dar la fel de închiși la culoare. Nicăieri n-am 
văzut arme moderne, n-am distins reflexe metalice. 
Mi s-a părut că unii aveau lîngă ei arcuri, lănci şi 
măciuci, dar n-aş fi putut jura că nu mă înșel. 

Eram mirat. Brusc, tot ceea ce presupusesem 
despre lume devenea fals. Fără a pierde din ochi pe 
invadatori, m-am aplecat către bătrîn : 

„ — De unde vin ? 
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Acesta s-a ridicat și mîna lui uscată mi-a tăiat 
cimpul vizual : 

— Nu de aici, nu de acolo, a răspuns el prompt, 
arătind spre Tahiti, apoi spre insulele Gambier. Poate 
de acolo... 

Și a arătat spre vest, unde era arhipelagul Cook. 

— „sau tocmai de acolo, de pe Pămîntul cel Mare. 

În clipa acceca, cîţiva bărbaţi au icșit din umbra 
pădurii, transporitind nuci de cocos. Cei care erau 
culeați s-au ridicat leneş şi li s-au alăturat. Datorită 
acestei mişcări, am observat că erau postate santinele 
în diferite puncte. 

Am mai rămas o clipă să privesc, apoi mi-am dat 
drumul în jos, alunecind pe stînca plină de guano : 

— Haide, vino, i-am spus ghidului meu, ne în- 
loarcem. 

Întoarcerea a decurs fără nici un încident..: 

Imediat ce am ajuns pe insulă, ca să mergem mai 
repede, l-am luat pe bătrîn pe crupa lui Baucis, care 
a protestat. 

Ne-am dus direct la Marină. Ora prînzului trecuse 
de mult. La umbra colibelor, băștinașii, pe jumătate 
culeați, vorbeau încetişo» și cîteodată rideau. Peyrole 
îsi făcea siesta. Am rugat-o pe soţia lui să se ducă 
să-l cheme. 

A apărut cu pieptul gol, desculţ, cu ochii umflaţi, 
cu părul în dezordine, cu o mutră acră. Odile Peyrole 
a pus cafeaua la încălzit. 

Am raporlat pe nerăsuflate ce văzusem. Apoi am 
reluat toate amănuntele, unul cîte unul, așa cum fac 
țăranii. Asta mă enerva şi-n același timp mă bucura. 
hepetările acestea erau pe cît de copilăreșii pe atât 
de liniștitoare. În fine, Peyrole a întrebat agitat : 

-— Cine sînt aceşti oameni ? De unde vin ? Ce vor ? 
lată întrebările pe care trebuie să le punem. Răs- 
punsurile o să ni le dea ci. Dar trebuie să stăm de 
vorbă cu acești oameni. 

S-a ridicat greoi şi a pornit fără să mai aștepte 
raspunsul. Cînd să treacă pragul ușii, a oftat : 

--- Mă due să mă îmbrac, 
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L-am așteptat în tăcere, la umbră. Nu se auzea 
decit bizîitul unei muşte. În astfel de mumente, li- 
niștea își capătă întreaga ei savoare. Odile Peyrule 
ne-a umplut din nou, Lără să scoată un cuvint, ces- 
tile, umblind cu paşi uşori în nişte sandale pe care 
și le făcuse singură. Bătînul meu ghid şedea chircit, 
imebil, pe scaun. Numai- ochii i se mișcau, cînd ur- 
mărea zborul muștei, sau cînd trecea de la o idee 
la alta. Mi-era foame. Am cerut puţină piine. 

— Cum, încă n-aţi prînzit ? m-a întrebat Odile cu 
Temuscări. 

A fugit să-mi aducă nişte carne rece și citeva 
fructe. Le-am mîncat încet, stînd cu coatele pe o 
muşama întinsă la mijlocul mesei ; materialul, care 
fusese cîndva înflorat, ajunsese acum alb de tot şi 
începuse să se scorojească. Cu un gest, bătrînul re- 
fuzase să-mi ţină tovărăşie. Odile stătea în aţa mea, 
în picioure, sprijinindu-se de masă cu vîrful de- 
getelor : 

— La urma urmei, a spus ed, faptul că oamenii 
aceia sînt acolo nu înseamnă neapărat ceva rău. Asta 
dovedeşte cel puţin că nu mai sîntem singuri... 

Am aprobat-o în tăcere. Tocmai voia să aduuge 
ceva, cînd un copila început să pliîngă în fundul 
casci. 

— Tertaţi-mă, a spus ea. 

ai eyrole a reapărut aproape imediat dupä plecarea 

„ Purta o uniformă reglementară, probabil ultima 
care-i maji rămăsese ; pe cap își pusese chipiul, iar 
la şold îşi agătase revolverul. În miini ținea binoclul 
și un pachet : 

» — O să mergem cu mașina pînă la Vaiuru, Mai 
și neamurile lui ne vor însoţi în pirogi. Daţi fuga şi 
anunțaţi-i pe Leguen şi pe Tapoua. O să vin să vă 
iau în trecere. Încarc şi cîteva puști în maşină, nu- 
mai pentru cazul în care... 

Ne-am intilnit din nou cu el acasă la Leguen. 
Jeep-ul era înțesat de lăzi cu arme. Ne-am așezat 
pe ele. 

— Să ne arătăm forța ca să nu trebuiască să ne 
servim de ea, a zis Poyrole parcă scuzindu-se. 
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La Vaiuru totul dormea încă. Străduţele albe şi 
pline de praf, dintre colibe, erau goale. Mai nu era 
acasă. Pînă la urmă l-am descoperit în căsuţa sa de 
pe cal lină, dormind lîngă o adolescentă, care ar fi 
putut să-i fie fiică. Ne-a văzut privirile şi a zimbit 
foarte mîndru. 

Peyrole a încruntat din sprincene şi i-a explicat 
molivele vizitei noastre. Mai a înţeles imediat : 

— Vrei mulți oameni, ai, şi multe vapoare ? Cu 
pusti, nu ? 

— Da, a spus Peyrole, dar n-o să ne batem. Oame- 
nii aceia poate sint ca tine sau ca mine. Au fost poale 
împinși pînă acolo de vint... 

— Cu opt pahi-uri... ? 

Mai a rîs : 

„Atunci er fi un vînt cam ciudat. Şi apoi, astea 
sînt pahi-uri de război, nu pahi-uri de pescuit. 

Peyrole a scuturat din cap, ca un ţăran cinstit: 

— Nu mergem la război. Ne ducem să-i vedem, să 
le vorbim. După aceea o să hotărim. 

— Da, a spus Mai, o să hotărim că-i vom ucide... 

Peyrale a ridicat mîna, dar n-a răspuns. 

trebuit cîtva timp pînă să pregătim expediţia. Au 
fost chemaţi pescarii din Matotea şi Rairua, ceea ce 
a făcut să se întîrzie şi mai mult. În timp ce noi aș- 
teptam, aproape toți locuilorii insulei, atraşi de zvo- 
nuri, au năvălil la Vaiuru. A lrebuil să-i împiedicăm 
să strige, să aprindă focuri, să se arale prea mult, 
Puteam fi văzuţi de pe motu- “al Araoo. 

Cînd am terminat toate pregătirile, se  înnopta. 
Peyrole a hotărît să posteze oameni de strajă pe Nui- 
puvahiti, să trimită înapoi acasă pe toţi curioşii, care 
încurcau lumea să amine expediția pe a doua zi. 

Oamenii pe cars-i îndepărtase s-au dus în desiş, 
în jurul satului, şi toată noapiea almosicra a fost 
încărcată de soapte 

Am dormit pe plasă. În zori, pe cînd abia se zărea 
la orizont o lumină cenușie iar marea era incă anroape 
negri, ne-am îmbarcat. Eram aproape o sută cinci- 
zeci ce carteni, trensportali de douăzeci de pirogi. 
Tuimiesem un mesaj lui Katherine, ca să nu se în- 


213 


grijoreze, şi lui Dubois, ca să-l rugăm să vină cu noi. 
Bourdaroux, anunţat de nu” știu cine, sosise la 
Vaiuru cu o oră înaintea plecării, tunînd şi fulgerînd 
pentru că nu-l chemasem. Peyrole i-a dat o puşcă, 
recomandîndu-i insistent să nu se folosească de ea. 
Nu putea face altfel, căci Leguen, Tapoua, Mai, Purea, 
Tara şi Roua, ca şi mine, eram înarmaţi. Vislind cu 
mișcări ample dar în tăcere, luniraşii ne-au dus în 
larg. 

Stăteam în parlea din față a unei pirogi, cu puseta 
între genunchi. Mi-era frig şi mă întrebam ce avea să 
se întîimple. La un moment dat, m-am întors ca să-mi 
privesc tovarășii. Toţi rîdeau în tăcore și aproape că 
tremurau da suresciiare. Mergeau la vînătoare, la pe- 
trecere, într-un cuvînt la război. 

Ajungînd în largul motu-ului Araoo, flotila noastră 
s-a împărţit în trei. Un grup a urcat spre nord, ca să 
meargă de-a lungul lui Nuipapahiti. Altul s-a stre- 
curat spre sud. în umbra insulițe! Vaiamanu. UHi- 
mul, în care mă aflam şi eu, a manevrat un moment 
pînzele ca să oprească pahi-urile în faţa plăjii, apoi 
a început să înainteze încet spre mica insulă, 

Peyrole care, hotărît, lucru, era adeptul operațiuni- 
lor concertate, îmi ceruse să nu abordez înainte de 
o anumită oră. Mi-a fest foarte greu să mă fac ascul- 
tat de oamenii mei. Cum evitam să vorbim, ca să 
nu airagem atenţia asupra prezenței noastre, trebuia 
să mă exprim prin gesturi. Am făcut uvele atit de 
energice, ca să mențin alinierea pirogilor, încît a 
fost cît pe-aci să cad în apă. Pînă la urmă, mi-am în- 
dreptat piişca spre un vislaş prea grăbit. Dacă nu 
m-ar fi ascultat, aș fi tras. 

În clipele acelea, nu te gîndesti să tragi, nu crezi 
că o să tragi. Vrei numai să rezolvi repede o pro- 
blemă. E stupid. 

Cînd, în sfîrșit, le-am dat drumul oamenilor, au 
săril toţi deodată pe pămînt, și, dintr-o singură miş- 
carc, şi-au tras bărcile grele pe uscat. Mulţi erau 
înarmaţi cu lănci, cu arcuri sau cu măciuci. Toţi 
rideau. I-am făcut semn lui Leguen, care mă însoțea, 
și ne-am aşezat în frunte, ca să intrăm în pădure. 
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Cocotierii nu erau prea deși, dar, sub frunzișul 
lor, tufişurile de bourraos, foarte stufoase, îngreumau 
mult mersul. Cu toate eforturile noastre, făceam 
mult zgomot. 

În timpul acesta, i-am auzit venind pe ceilalţi. 
I-am întrezărit cam pe la mijlocul insuliței. Probabil 
că în acelaşi moment ne-au zărit şi ei pe noi. Peste 
toli s-a aşternul, tăcerea. Noi eram nemișcaţi ca nişte 
slane de piatră. Și ci la fel. Asta a durat două-trei 
minute. Un timp care mi s-a părut foarte lung. 

Apoi, am auzit din nou zgomot de crenguie frinte. 
Ceilalţi se reirăgeau. În aceeași clipă, oamenii mei au 
făcut mișcarea inversă, avuacîndu-se înainte. A tre- 
buit să alerg, ca să'rămîn totuși în fruntea lor. Mă 
hotărisem să evit prin orice mijloc ca bătălia să iz- 
buenească din vina noastră. Dacă ceilalţi ar fi făcut 
primul gest, aș fi fost totuşi mulțumit. 

Deodată, printre copaci, am simţit mirosul mării, 
apoi am şi văzut-o. Traversaserăm deja insuliţa. 

Vizitatorii noștri erau adunaţi lîngă pirogile lor. 
În larg, printre valurile cure se retrăgeau după ce se 
spărseseră de țărm, patrula o parte din flotila noas- 
rä. La dreapta se vedea Peyiole, care sosea cu grupul 
lui, mergînd de-a lungul apei, pe jos. La stînga, un alt 
grup, condus de Mai, ocupase deja pozitie și băști- 
naşii trăncăneau foarte lare, cu belia aceca primej- 
dioasă pe care o cunoșteam prea bine. 

Cînd am ieșit din pădure, mi-am oprit oamenii. 
Poyrole m-a văzut şi i-a oprit și el pe-ai lui. 

În mijlocul semicercului pe care îl formam, cu 
deschiderea spre mare, străinii ne așteptau, cu armele 
pregătite. Dar, ostentativ, se prefăceau că vorbesc 
înive ei şi că nu ne văd. Şi atitudinea asta îmi era 
cunoscută. 

Îmi amintesc că am oftat. Mă simţeam greoi, mai 
obosit ca oricind, Starea asta n-a durat decît o clipă. 
Lucrurile covîrşitor de grele devin uşoare de.îndată ce 
sint aduse la îndeplinire. Am aruncat pușca unui in- 
digen de lîngă mine. 

—- E interzis să trageţi. Aşieptaţi-mă aici. 
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Apoi, cu mîinile goale, am înaintat. Peyrole a făcut 
la fel. Mergeam unul către celălalt, ca şi cum am [i 
avut de gînd să ne batem. 

Locul unde trebuia să ne întîlnim era acela î în care 
erau sirînşi cei mai mulţi străini. 

Am străbătut așa vreo cincizeci de metri, fără ca 
nimeni să mişte sau măcar să pară că ne vede. După 
aceea, Peyrole s-a oprit. M-am oprit şi eu. 

Peyrole a ridicat mîna : 

— Vorbeşte careva dintre voi franceza ? 

Greoi, încet, ca şi cînd i-ar fi trezit din somn, in- 
trușii şi-au întors privirile spre el. După o clipă, Pey- 
role şi-a repetat fraza în tahiliană. 

Printre străini s-a produs o mișcare, ca o mică hulă, 
dar nu ne-a venil nici ua răspuns. Alunci, le-am pus 
și eu aceeaşi întrebare în limba engleză. Toate cape- 
tele s-au întors către mine, iar un indigen tuns, cu 
dinţii piliţi, mi-a spus zîmbind victorios : 

— Yes, Sir, I dot, 

Tocmai voia să adauge peva, cînd vecinul lui i s-a 
așezat în faţă, ca pentru a-l ascunde de noi. L-am 
chemat pe Peyrole.. Ne-am îndreptat împreună către 
acei oameni. Cînd am ajuns la trei metri de ei, m-am 
așezat pe pămîni, aşa cum făceam ori de cîte ori vo- 
iam să vorbesc serios cu indigenii, și Peyrole a făcut 
la fel. După un moment de ezitare, vreo doisprezece 
străini s-au aşezat și ei pe vine în faţa noastră. 

Vorbeam, vorbese foarte prost engleza. N-am învă- 
țat-o decît din filme și din conversațiile de bar. 
Katherine mi se adresa adesca în această limbă, 
fiindcă îi făcea plăcere și fiindcă dorea s-o învăţ şi 
eu, dar, din comoditate, îi răspundeam în franceză. 
Da, înţeleg destul de bine, dar vorbesc prost. Aveam 
nevoie de ajutor. Dubois însoţise grupul lui Peyrole. 
Aștepta, lingă oamenii lui. L-am chemat. Apoi, pen- 
tru echilibrarea situaţiei, i-am făcut semn lui Mai să 
vină şi el. Acesta ni s-a alăturat imediat, plin de ve- 
selie, sărind într-o parte ca de obicei. Păstrase pușca, 
pe care o strîngea la piept. | 


1 Da, domnule, eu (engl). 
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Asta m-a îngrijorat puţin, dar nu s-a întîmplat 
niraic, 

In primul moment, ne-am privit unii pe alţii în tă- 
cere. Vizitatorii ‘noştri erau niște bărbaţi frumoşi, 
aproape negri, mai înalţi decît oamenii din Raevavae, 
mai zvelţi, dar la tel de atletici. Unii purtau niște 
haine curcpene 7drențuite. Cea mai mare parte dintre 
ei nu aveau decit o fişie de pinză de ratie în jurul 
şoldurilor. Toţi erau bine înarmaţi, după moda indi- 
genilor. Atît cât am putut să văd, nici unul nu avea 
puşcă sau pistol. 

— Cine este șeful vostru? am întrebat eu în 
engleză. i 

S-au consultat din priviri, apoi unul dintre ei a ri- 
dicat mîna cuminte. Cunoşieam bine aceste cenver- 
sații mute, aproape instantanee, în care excelează 
indigenii în clipele de primejdie. Nu m-am lăsat în- 
şelat. Cel care se autodesemnase o făcuse la ordin și 
nu reprezenta nimic. Totuşi m-am adresat lui. 

I-am spus că tovarășii lui şi el însuşi erau. bine- 
veniţi la Raevavae, posesiune franceză, și că Peyrole, 
reprezentant al autorităţii militare, și eu însumi, în 
numele puterii civile, eram bucuroși să-i salutăm. 

Dar eram surprinși de faptul că, contrar bunelor 
obiceiuri şi bunelor maniere, ei debarecaseră pe 
ascuns, pe o.insuliță care nu le aparţinea, fără a-și 
da osteneala să-și semnaleze prezenţa locuitorilor sa- 
tului care se afla în faţa lor, pe ţărmul insulei noastre. 
Noi socoteam că numai niște motive imperioase îi de- 
terminaseră să se poarte cu alit de puţin respect şi am 
fi fost foarte fericiţi să cunoaștem aceste motive. 

Mă străduiam să vorbesc rar, cît mai elocvent cu 
putinţă şi gesticulind mereu. Toți indigenii sînt sen- 
sibili la gesturi. 

Cei care se aflau în faţa mea înțelegeau ce spu- 
neam. La început complet nemișcaţi, au ajuns, încet 
încet, să dea din cap la sfîrşitul fiecărei fraze pe care 
o rosteam. Unii chiar au scos cîteva exclamaţii. Cind 
am tăcut, s-au sfătuit între ei cîteva clipe, apoi unul, 
care nu era nici cel care îmi vorbise primul, nici cel 
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care se autodesemnase ca şef, mi-a răspuns într-o 
engleză destul de curată. 

Veneau de pe una din insulele Fidji, al cărui nume 
l-am uitat. Sau poate că nu l-au indicat ei? Am fi 
putut să ne informăm după aceea, dar... În tot cazul, 
cu cîțiva ani în urmă, acolo se întîmplase o mare ne- 
norocire. Un ciclon violent, cu nişte nori verzi foarte 
răi, care distrusese o mare parte din insula lor, Euro- 
penii și slugile lor fuseseră ucişi de nori, numai de 
nori. Supraviețuiseră numai oamenii înţelepţi, care, 
pentru 'a respecta vechile obiceiuri, îşi construiseră 
cu multă vreme înainte satele în munţi. Oamenii accia 
trecuseră şi ci printr-o mare spaimă, dar nu avuse- 
seră deloc de suferit. După ciclon, unii dintre ei 
coboriseră spre țărm și găsiseră casele pline de morți 
și de bunătăţi. Ciîţiva voiseră să profite de ceea ce 
descoperiseră, dar muriseră și ci. Atunci, adevărații 
oameni înţelepţi hotăriseră să-și părăsească insula. Își 
construiseră niște pirogi mari şi fugiseră pe mare cu 
familiile lor. 

Se îndreptaseră spre o insulă vecină, pe care o 
cunoșteau bine, dar şi aceasta aparţinea morţilor. 
Atunci se îndreptasară spre insulele Tonga, apoi urca- 
seră pînă la arhipelagul Samoa, fără să găsească ni- 
mic satisfăcător. În cele din urmă eşuaseră pe o 
insulă, în nordul arhipelagului Cook, unde găsiseră 
apă curată, vînat şi pește din belşug. Nici un semn nu 
arăta că blestemul îi aștepta acolo ca să cadă asupra 
lor. Se instalaseră deci pe insulă. Dar aceasta era 
mică. După mai mulle luni de odihnă, bărbaţii cei mai 
îndrăzne|i porniseră din nou pe mare, în căutarez 
unei supraleje mari de pămînt intact. Ei voiau să plu- 
tească spre apus, clar vintul îi 'abălusc de Ja această 
direcţie şi ajunseseră să fie înfometați şi însetaţi. 
Mai multe pirogi, conduse de bărbaţi viteji, se pier- 
duscră sau se scufundaseră. Supravie tuiter aborda- 
soră pe accastă insulită, în momentul în care credeau 
că vor muii. Mîneaseră şi dormistră. Nu svecu in- 
tenţia. să facă nici un rău. 

N-as putea să jur că ţi-am redal exact călătoria lor. 
Vorbeau despre locuri situate la mii de mile de Kae- 
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vavae, iar aceste locuri pe care nici ei înşişi nu le 
cunoșteau prea bine, poartă uncori nume diferite. pe 
hărțile engleze și franceze. 

Dar asta nu era foarte grav. Oamenii aceia veneau 
din insulele Fidji. Dealtfel, ceea ce era important nu 
era atît punctul de unde porniseră, cîi faptul că sosi- 
seră pe insula noastră. Şi ceea ce spuneau ei conta 
mai puțin pentru mine decît ceea ce gîndeau în reali- 
tate. Mai nu vorbea engleza, nici măcur franceza. 
Dar, cînd puriătorul de cuvînt al vizitatorilor noș- 
tri a tăcut, el s-a aplecat spre mine cu ochii jucăuşi : 

— Omul acela este un mare mincinos, mi-a spus 
cl, Toţi indivizii ăștia sînt niște hoţi care caută femei 
sau păminturi, 

Fără să știu prea bine de ce, eram şi eu de aceeași 
părere. Catastrola la care [ăceau aluzie era cea prin 
care irecuserăm și noi, dar pentru ce, în acea insulă 
pe care n-o cunosteam, ea îi cruțase pe cei care îm- 
părlășeau dreapta credință și îi distrusese pe necre- 
dincioşi ? 

La Rasvuvac, numai capetele care gindeau ca Si- 
mon catihetul credeuu posibile astfel de lucruri. $i 
apoi prea puțin conta dacă aveau sau nu dreptate. 
Ceca ce conta, faptul de care trebuia să ţinem seama, 
erau nu atit motivele cît proiectele. Oamenii aceştia, 
care stăteau în fața noastră, erau gata de război. Pe 
cine îşi aleseseră drept dusman ? Ce urmăreau în 
realitate ? M-am aplecal spre Peyrole : 

— Ce părere ai ? 

Peyrole a lăsat buza în jos : 

— Nici vorbă să-i lăsăm să debarce. Le vom da 
hrană, dar... | 

Dubois, care ne asculta șezînd turcește, cu miinile 
pe glezne, a intervenit. | 

— Sînt obosiţi. Unii suferă de anumite maladii-ale 
pielii pe care aş vrea să le examinez. Dacă mi s-ar 
cere părerea, aş zice că au nevoie de cincisprezece 
zile de odihnă, de legume proaspete, do fructe, che 
carne... 

— Ei bine, fie, cincisprezece zile.. M-am ridicat 
ca să le vorbesc din nou. Noi îi înţelegeam, îi compă- 
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timeam. Și noi avuseserăm de suferit de pe urma 
aceluiași uragan. Dar locuiam pe o insulă prea mică 
pentru a putea primi aşa cum se cuvine atîția străini, 
Tubuai nu era decît la cîteva zile distanţă, spre nord. 
Era o insulă frumoasă, fertilă şi, după cite stiar noi, 
nelocuită de la dezastru încoace. Socoteam că acest 
pămint ar conveni de minune vizitatorilor nostri şi 
familiilor lor. Eram gata să le ușurăm instalarea. La 
Tubuai vor găsi apă curată, un pămînt în stare să-i 
hrănească și o mare plină de pește. Se vor simţi bine 
acolo. Pînă atunci, dacă prietenii noştri doreau să se 
odihnească, puteau s-o tacă aici, Ja Araco, unde le 
vom aduce provizii, ca să-i scutim de orice oboseală. 
Am fi fericiți să-i putem ajuta astfel timp de cel puţin 
incă o săptămină. 

Cînd am terminat de vorbit, străinii ne-au mulțu- 
mit de formă, dar fără căldură, apoi fără să se mai 
ocupe de noi, s-au strîns toţi la un loc şi au început 
să discute între ei, într-un dialect pe care nu-l înțe- 
legeam, Cei care, din întîmplare, îşi opreau o clipă 
ochii asupra noastră, o făceau fără insistenţă, cu un 
tei de dispreţ. Lîngă mine, Mai a spus ceva cu glas 
scăzul. si a scuipat între picioare. L-am apucat de 
braț. Fără să-i piardă din ochi pe străini, Peyrole ne-a 
făcut semn, lui Dubois, lui Mai și mie să ne apropiem: 

— Nu ne mai rămîne decît să plecăm. În drum, voi 
posta santinele pe Nuipapabhiti, ca ieri seară, Tu, Mai, 
o să laşi cîțiva oameni la Vaiamanu. Aşa, vor fi su- 
pravegheaţi, și... 

— Cum ?a zis Mai, deci nu-i omorîm ? 

Deşi eram realmente ingrijorat, nu m-am putut i im- 
piedica să nu zimbese. 

— Foate că Într-adevăr s-au rătăcit. Dacă ţi s-ar 
întirapia aşa ceva... 

— Da, a spus Mai serios, dar nu m-aş rătăci cu 
o sută de prietini. Oamenii ăștia o se ne omoare în 
timpul nopţii. Mai bine să-i ucidem imediat, dacă lot 
am venit, 

— Nu, am spus eu. Numai dacă ne atacă. Dacă stau 
lin: stiji, vor pleca liniștiți. 
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Ridicînd din umeri, 4al și-a strîns oamenii şi a 
plecat spre mare. Nu era mulţumit. Nici tovarășii lui. 
Grupul lor i-a atins dinadins pe străini și, cînd au 
trecut pe lingă ci, au rîs mult și foarte tare. Ne aş- 
teptam să se întimple lucruri foarte grave. Nu s-a 
întîmplat nimic. După ce întregul grup s-a îmbarcat 
și a dispărut la apus, Peyrole s-a retras spre est, iar 
eu am traversat pădurea înapoi spre Raevavae. To- 
varăşii mei crau tot atît de furioși pe cil erau de spe- 
riați. Stăteau strînși în jurul meu şi pretindeau că 
sînt urmăriţi. Jurau că nu vom ajunge vii la pirogi, 
dacă nu trägeam cu pușca în partea aceea și în partea 
cealaltă... 

Nu vedeam nimic, nu auzeam nimic. În cele din 
urmă, m-am supărat şi am luat-o înainte. M-au urmat 
îndată. Ne-am îmbarcat fără nici o dificultate, dar 
imediat ce am ajuns în larg, câţiva cercetasi dușmani 
au apărut la marginea pădurii, Fiecare dintre ei ținea 
în mînă o lance. 

— Vezi, mi-au spus indigenii. 

Am dat din umeri. Găseam, probabil, că dădusem 
dovadă de nobleţe. Sau poate că mă simţeam numai 
obosit. În orice caz, mă agasau. Această afurisită fa~ 
cultate pe care o aveau de-a judeca lucrurile impor- 
tante toţi laolaltă, de comun acord, fără să se gin- 
dească.., 
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Cînd am ajuns la Raevavae, toată populaţia ne as- 
tepta văicărindu-se. Noroc că eram printre cei dintii 
care au coborit pe uscat, Am profitat, ca să le țin un 
discurs despre legile ospitalităţii. Discursurile destind 
nervii şi înfierbîntă sîngele. În fine, exagerez. Ştiam 
că oamenii mei nu-mi împărtăseau felul de a vedea 
lucrurile, Ca să-i ţin în frîu, dacă nu ca să-i conving, 
nu aveam decît cuvîntul. Eram hotărît, cu disperare, 
să fac orice ca să păstrez în viaţă această mină de 
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oameni pe care ni-i adusese marea și care, pentru 
mins, crau tot atît de preţiozi ca unicul bob de giiu 
descoperit, în fundul unui buzunar, de naufragiații 
de pe Insula Misterioasă, 

Și cu vedeam în ei sărința care poale va ropopula 
într-o zi pămîntul. 

E ciudat, pe atunci iubeam Raevuavaz, cu oamenii, 
cu moravurile, cu peisajele ei, şi tineam la ea mai 
mull ca la orice. Această mică insulă cra un paradis 
pe măsura mea. Îi iubeam pe bătrînii frînţi de mijloc, 
zbîvciți, care nu mai făceau altceva decît să rîdă în 
ticore şi să fumeze, stînd pe vine, tutun indigen ; îi 
iubeam pe copiii goi, curiosi și 7globii ca niște pești, 
pe tinerii și pe tinerele totdeauna împodobite, nici- 
odată îmbrăcalc, pe adulţii liniștiți şi ironici; îmi 
plăceau peisajele, aerul, apa, pămîntul care, aşternîn- 
du-mi-se sub picioare, îmi aparţinea, zorile și amur- 
gurile, soarele şi norii, cețurile blînde și ploile tropi- 
cale carc cădeau, calde, perpendicular pe pămînt... 

Îmi plăcea această viaţă simplă, prețuiam aceste 
velaţii necomplicate, îi iubeam pe oamenii aceștia să- 
nălosi care îmi dăruiau prietenia lor, 

Da, iubeam toate astea și totuși nu mă gîndeam 
decît la golul care ne înconjura. 

După ce allasem altădată ce înseamnă mulțimen şi 
legile, mă bucuram acum de numărul restrîne și de 
curtoazia pe care o fac să apară în raporturile dintre 
oameni solidaritatea necesară şi cunoaşterea exactă 
a ectorlalţi. Dar doream din tot sufletul să repopulez 
pămintul. Un paiadis solitar nu are virtuţi, 

Nu voiam ca străinii aceia dispreţuitori pe care 
mavea ni-i aruncase să fie omoriţi. 

Am ţinut o cuvintare frumoasă. Performanţa a tost 
aplaudată, dar n-am convins pe nimeni. Totuşi, cwn 
indigenii mai aveau încă, pe vremea aceea, obiceiul 
să ne creadă, în cazuri excepționale, mai degrabă 
decit pe compatrioţii lor, au sfirșit prin a accepta 
ideea unci coexietenţe posibile, 

Între timp sosise și Peyrole cu ceilalți. Am consi- 
derat că nu mai aveam nici o răspundere şi am pără- 
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sit un moment adunarea pentru a trimite un mesager 
la Katherine, 

Cînd am terminat, m-am intors la Poyrole. Se izvea 
d2 aceloazi obstacole pe care le avusescm și cu de 
înfruntat cu zece minute înainte, L-am tras deoparte : 

— Toţi membrii consiliului sînt aici. N-ar fi bine 
să nc întrunim ? 

Peyrole nu avea o faţă expresivă. La cl atenţia şi 
nemulțumirea se manifestau aproape în acelaşi fel. 
Mi-a aruncat o privire ciudată, pe carce n-am înţeles-o 
decii muli mai tirziu şi care, pe moment, m-a mirat 
sau, dacă vrei, m-a intimidat, apoi, imediat, a dat 
aprobator din cap : 

— Excelentă idee... Este cea mai bună acoperire, 
Peyrole sesizase mai bine decît mine cît de gravă cra 
întreaga poveste. El vedea în întrunirea consiliului 
un mijloc de a se degaja de orice fel de răspundere. 
Lucrul acesta m-a iritat. Astăzi cred că el avea drep- 
tate iar eu greşeam neînţelegindu-l, 

Ne-am adunat în micul fare al lui Mai, sus pe 
siînci. Toţi membrii consiliului erau acolo. 

Pentru cei care nu luaseră parte la expediţia ncas- 
tră, am povestii ce s-a întîmplat. În mai multe rin- 
duri, Mai m-a întrerupt cu remarci sarcastice. M-am 
tăcut că nu-l bag în seamă. Apoi i-am cerut fiecăruia 
părerea. 

Toţi băştinașii, fără excepţie, au regretat că nu 
profitaserăm de efectul surprizei, ca să-i ucidem pe 
străini. Politicos dar ferm, găseau că ne purtaserăm 
ca niște oameni fără minte. Numai din politețe și din 
prietenie, ne-au spus ei, nu se revoltau toluşi împo- 
triva felului nostru de a proceda. Tara, fostul elev al 
lui Tekao, care era cel mai tînăr și cel mai puţin ipo- 
crit, a fost deosebit de clar : 

— Fiindcă n-aţi ştiut să prolitaţi de efectul sur- 
prizei, ne-a spus el în esenţă, trebuie să aranjăm 
acum treaba asta, Nu avem decit să otrăvim alimen- 
tele pe care le-aţi promis străinilor și pe care li le 
vom duce. Astfel, ne vom descolorosi de ei fără 
riscuri... 
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Pe vremea aceea, Tara mai semăna încă oarecum 
cu un căţelandru. Fără să fie frumos, nici propriu-zis 
elocvent, impresiona plăcut prin vigoarea şi prin en- 
tuziasmul lui. În consiliu, aducea viață și veselie. Dar 
nu era uşor să discuţi cu el. Avea tendinţa să simpli- 
fice, să reducă rezolvarea oricărei probleme la posi: 
bilitatea de a alege între două soluţii la fel de ab- 
stracte. Se pricepea atît de bine să descopere aceste 
abstracţiuni, să le dea viaţă, să le facă să evolueze 
în faţa noastră; încit adesea era greu să le distrugi ca 
să porneşti în căutarea unei adevărate soluții. 

În ziua aceea, se afla totuși mai aproape de părerea 

majorităţii decit mine. Am început, deci, prin a-l 
aproba. Apoi, am adăugat : 
__— Dacă oamenii aceia mănincă toţi deodată și mor 
toţi în același timp, atunci e bine. Dar, dacă unul 
dintre ei mănîncă înaintea celorlalţi, atunci o să fie 
rău. Vom fi niste oameni de rea-credinţă. Și ei ne vor 
putea insulta, sau chiar cere o compensație... - 

A fost un moment de tăcere. Am încheiat : 

— Voi hotăriți. Dacă spuneţi : ucideţi, vom ucide. 
Dar la Raevavae vor muri oameni. Dacă spuneți : 
pace, le vom trimite imediat hrană și le vom duce aşa 
în fiecare zi, pînă cînd vor pleca. Dacă nu vor să 
plece, sau dacă încearcă să debarce aici, nimic nu ne 
împiedică să luăm altă hotărîre. 

Peyrole a tuşit ca să-și dreagă glasul : 

— Străinii nu au arme de foc. Dar sint peste o 
sută. Nu se vor lăsa uciși fără să se apere. Dacă adi- 

sauri am fi tras, ciji dintre voi ar fi fost morți 
acum ? 

Trei diniincţi lu rind, am cărat pe insulița Araoo 
porci vii, zarzavaturi şi fructe pe care le lăsam pe ni- 
sip și pe care fidjienii nu veneau să le ia decit după 
îmbarcarea noastră. 

Eram însoţiţi de o fioilă impetuoasă, gata la ori 
Totusi, pîndarii noștri nu semnau nimic, Sinsin 
mîncau, dormeau, se scăldau, pascuiau cite puțin. 
Nonptea aprindeau, poate ca să se apere, numeroase 
foculețe, Nu exista nici un indiciu că ar [i dorit să-și 
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părăsească insulița, nici pentru a pleca din nou în 
larg, nici pentru a aborda în insula noastră. 

A treia zi, m-am întars acasă. 

Mulţi băștinași făcuseră la fel, fără să mă aştepte. 
Apăruse plictiseala. Peyrole nu mai reușea decit cu 
greu să menţină santinelele. Fără ajutorul lui Mai, ar 
fi rămas aproape singurul care mai stătea de veghe. 

Eu nu eram chiar atît de nepăsător, dar problema 
nu mă mai privea direct. Și apoi, îi credeam pașnici 
pe fidjieni. | 

Katherine mi-a.pus o mulţime de întrebări în 
legătură cu ei. Faptul că vorbeau engleza o făcea să 
și-i simtă oarecum apropiaţi, ca un fel de compatrioți. 
Ar fi vrut să-i vadă. Ca să evităm incidentele, inter- 
ziseserăm femeilor să se ducă pe motu-ul Araoo. Nu 
puteam face excepție pentru Katherine. Ca să nu fie 
prea decepţionată, am ris puţin de ea : 

— Credeam că nu eşti sentimentală. 

Katherine era un amestec de bună educaţie și de 
rusticitate, ca să nu spun brutalitate. Într-o zi, Odile 
Peyrole i-a zis ceva — nu mai știu ce anume —. care 
nu i-a plăcut. Cu aerul ei blind, Odile Peyrole avea 
limba ascuţită și, în orice caz, disprețuia tot ce nu era 
ca la Rabastens. Katherine n-a spus nimic, pe mo- 
ment. M-am dus s-o iau de la casa Marinei. Cele două 
femei s-au sărutat, ca nişte prietene. Pe drum, n-am 
vorbit nimic. Atunci, eram un soţ Lericit, adică puţin 
cam indiferent, Simțeam, fără ca asta să mă îngrijo- 
reze peste măsură, că ceva nu era în regulă. Cînd am 
ajuns la fare-ul nostru, am întrebat ce se întimplase. 

Katherine s-a oprit brusc. S-a întors către mine, cu 
o privire de lupoaică. Chiar aşa era: avea privirea 
unei fiare sălbatice. Apoi s-a dezlănţuit. 

Ne-a tratat pe noi francezii drept niște mici bur- 
ghezi meschini şi vicioşi. A luat, la nimereală, un 
coşuleţ cu fructe de pe masă și l-a azvîrlit de perete. 
Urla înjurături în engleză. În clipa aceea, semăna cu 
o mahalagioaică din Londra; 

Dar asemenea izbucniri erau cu totul excepţionale. 
Fusese bine dresată şi se stăpînea mult. În perma- 
nenţă juca un rol. Față de bărbaţi adopta o înfățișare 
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veselă, faţă de femei un aer respectabil, cu mine făcea 
pe seducătoarea. În toate astea, nu era nici o duplici- 
tate. Pur și simplu, îmbina cît se poate de armonios 
dresajul cu duritatea ei înnăscută. 

Îmi plăcea destul de mult această latură artificială 
pe care accentul ei străin o sublinia. 

În ziua aceca, mi-a răspuns aruncîindu-mi o 
ocheadă : 

— Sint foarte sentimentală, dar natura ta brutală 
mă oprimă. 

Aceste lucruri, cînd le auzi povestite, sînt ridicole, 
dar mie îmi plăceau. Ne distram. 

Cca de-a șasea noapte după descoperirea fidjienilor 
cra o noapte fără lună. Cineva m-a trezit către ora 
două : 

—- Oamenii aceia au debarcat chiar lingă Anatonu. 
Douinul şef Peyrole a spus : Duceţi-vă la Marină şi 
atenția, 

În plină noapte, am fugit la casa Marinei, Kathe- 
rine Jucîndu-l pe tatăl tău, iar eu susținînd-o pe 
nevasta lui Tapoua, care era gravidă, şi purtind în 
brațe pe micuța Anne. Odile Peyrole ne aștepta. Era 
calmă, dar părea roasă de neliniște : 

— Soţul meu a fost aici acum cinci minute. Tocmai 
a icșit pe uşă. Se încearcă o operaţie de încercuire a 
lor, pentru a-i opri din înaintare. Soţul mea a spus 
că trebuie să rămîneţi aici și să preluaţi conducerea 
operaţiunilor. Iată cheia de la depozitul de arme. Tre- 
buie să punem saltele la ferestre... 

Brusc, s-a aşezat pe un scaun, disperată : 

— Doamne Dumnezeule, au puşii. ' 

--- Puşti ? Cine le-a dat pusti ? 

— Nu se ştie. Dar cu siguranță nu sînt singuri. 
Cineva de aici îi însoțește, îi călăuzeşte. Ia gîndiţi-vă : 
au venit dircet la Anatonu... Bărbatul meu crede că 
Poumi are un amestec în treaba asta. Doamne Dum- 
nezcule, numai să nu se întîmple ceva. 

Am lăsat-o în compania lui Katherine. S-au ocupat 
împroună de copii, care plingeau, şi Odile Peyrole a 
vodevenit destul de stăpînă pe sine ca să pună de 
calfe. 
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La rindul meu, am inspectat împrejurimile casei. 
Mulţi locuitori din Anatonu se striînsoseră acolo şi se 
uita în tăcere, în noaptea întunecoasă. Îi cunoşteam 
e toţi. Fără să ezit, i-am dus înăuntru şi am postat 
tile doi oameni înarmați cu puști la fiecare fercastră, 
De asemenea, am pus vreo trei-patru santinele în 
stădină. 

Dinspre biserică, adică destul de departe, s-au auzit 
cileva Împuşcături. 

Eram foarte preocupat, încercind să prevăd ce s-ar 
putea întîmpla. Nu-mi cra frică. Mă întrebam întruna 
unde găsiseră atacanţii puştile şi cum fuseseră lăsaţi 
să-și părăsească ins sulița. 

Deodată, dinspre locul unde casa se sprijinea pe 
colină, am auzit un țipăt, apoi un foe de armă. Am 
iesit în pragul ușii. Aerul mirosea a zahăr şi a tămiie. 
În zorii care răsăreau, vreo treizeci de bărbaţi se pro- 
Tilau pe cer, la nivelul ac coperişului, Nu puleam să 
văd cine erau. 

În a scaşi clipă, oamenii mei au încopul să tragă 
de la toate ferestrele deodată, Ceilalţi au răspuns. 
Timp de cinei minute, atmosfera a fost foarte fier- 
binte. Oamenii mei trăgeau fără să ochcască, dar cu 
calm și conștiinciozitate. Cred că se jucau de-a sol- 
daţii. Femeile se văicăreau. Katherine și Odile strîn= 
seseră copiii la bucătărie şi îi ascundenu cu capul în 
poalele rochiilor. Eu umblam din camorà în cameră, 
ca să văd ce fac trăgătorii, Din nou, nu aveam nimic 
de tăcut, decit să [iu prezent. Brusc, foarie aproape 
de casă, s-ar fi zis chiar lingă zidul dinspre nord, 
cineva a tras de două sau de trei ori, apoi am auzit 
zgomotul unor pași care alergau și, după aceea, totul 
a amuţit, Imediat a apărut Peyr ole, cu revolverul în 
mină, Îi era foarte cald, deşi, în zori, temperatura era 
plăcută ; purta vechiul său chipiu decolorat şi centi- 
vonul, care îi făcea de-a curmezişul pieptului o eșarfă 
de sudoare : 

— Ne-au păcălit, dar a fost ceva prost organizat, 
mi-a spus el în treacăt. Am putut pune mîna pe ei 
aproape chiar în momentul debarcării. Aia — a arătat 
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cerul verde — ăia ne-au scăpat printre degete. Am 
omorît destui dintro ei. Leguen... 

— Unde îi e nevasta, lamilia ? 

— Nici o grijă. Totul s-a aranjat. I-am luat în tre- 
cere. Leguen e pe plajă, ca să împiedice populaţia să-i 
omoare pe prizonieri. 

— Sint mulţi ? 

— Vreo patruzeci, cincizeci, Nu i-am numărat, 
Restul au muril ori s-au ascuns. O să-i prindem mai 
tirziu. Ticălosii ăia din Mahanantoa le-au dat ajutor. 
Fără Tara... 

Cu să terminăm cu acest război din zorii unei sin- 
gure zile, ne-au trebuit totuşi alte şapte. 

Aceia dintre bandiți, rebeli sau invadatori, nu ştiu 
cum să le zic, care roușisecră să fugă, se ascunseseră, 
bincințeles, pe coastele muntelui Hiro. Am înarmat 
satele, am înconjurat muntele și, timp de şapte zile 
şi sapte nopţi, am răscolit tufișurile, grohotișurile, 
pesterile. 

Chiar din ziua a treia, interogindu-i pe prizonieri, 
am aflat exact ce se petrecuse. Fidjienii erau într-a- 
devăr cutreicrători ai mărilor, care porniseră în 
căutarea unor pămînturi unde să-şi poată instala 
familiile. Rătăcind de trei ani, se credeau, ca şi noi, 
singuri pe lume. 

Descoperirea noastră îi mirase. Fiindcă eram 
numeroşi, bine înarmați și amabili, hotăriseră să 
accepte cinsti! propunerile noastre de a se odihni 
citeva zile şi de a se duce apoi să viziteze Tubuai. Dar, 
cu două zile înaintea debarcării, cînd pe Nuipapahiti 
era de pază un om din Mahanantoa, Poumi coborise 
printre ci. 

Foumi trăia singur, pe muntele Hiro, de un an, dar 
nu pierduse total legătura cu satul lui. Fără să reu- 
şeaseă eniar să-l] readucă în sînul comunităţii, neamu- 
rile lwi îl vizitau, îi duceau hrană, vești, și îi arătau 
alocțiunea, disprețul, respectul şi teama cu care erau 
trucați atunci nebunii. 
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Indigenii nu suportă singurătatea completă, decit 
pe mare, Ei au nevoie să audă pulsaţiile satului. 
Poumi făcea oarecum excepţie de la regulă. Își cons- 
iruise totdeauna fare-urile în locuri retrase. Gindurile 
sale intime îl împiedicau să se lase dominat de coti- 
dian. Dar familia, copiii, un minimum de viaţă socială, 
îl mențineau în sînul grupului. Cînd a ajuns cu ade- 
vărat singur, a luat-o razna. Cinstit, urmindu-și logica 
proprie, A preluat nebuniile născacite de Simon în 
slăbiciunea şi în lașitatea sa. A trăit cu spiritele şi cu 
zeii, aşteptînd ca aceştia să-i dea prilejul să 'le înscă- 
uneze legea. 

Informat, aproape în același timp cu noi, despre 
debarcarea fidjienilor şi aflind că aceștia din urmă 
credeau şi ei că marele tsunami fusese provocat de 
abandonarea vechilor tradiții, Poumi socotise că îi 
venise vremea. Se dusese la ei, se întreţinuse cu ci, 
cu toată deosebirea dintre limbi, graţie acelei ciudate 
facultăți pe care au avut-o totdeauna indigenii din 
arhipelaguri de a se înţelege reciproce, dincolo de 
cuvinte, le transmisese înfrigurarea lui, le redeştep- 
tase visurile, 

Practic, le promisese meartea europenilor, a lui 
Lene și a lui Tekao, restabilirea vechilor obiceiuri, 
împărțirea insulei. 

Nu rătăceşti pe mări timp de trei ani, după ceai 
îndurat o pedeapsă divină, fără să-ţi pierzi întrucîtva 
minţile. Fidjienii se lăsaseră .repede convinşi. Nu ne 
atacaseră imediat, fiindcă se iveau zorii ; își patrecu- 
seră ziua aţiţindu-se şi întăritîndu-se unii pe alţii. 
Cînd debarcaseră, în noaptea următoare, erau gata de 
orice. Poumi îi aștepta pe țărm, însoţit de vreo trei- 
zeci de locuitori din Mahanantoa, dintre care mai 
mulți erau înarmaţi cu puști vechi. 

L-am ucis pe Poumi, fără voia noastră, fiindcă nu 
voia să se predea, în cea de-a patra zi. Îndată după 
aceea, s-au predat şi cei din Mahanantoa. Dar fidjie- 
nii, care nu aşteptau îndurare de la noi, au continuat 
lupta pînă cînd i-am forțat să cedeze, unul cîte unul, 
în sinuozitățile terenului unde îi ţineam încercuiți, 
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Ți-am spus că, înainte de sosirea fidjienilor, mă 
chinuiam să găsesc un mijloc de a trezi insula. Și 
ţi-am dat a înţelege că, dacă n-ar fi venit, n-aş fi 
reușit să fac nimic. 

Asta-i adevărul. Poate că nimeni nu și-a dat nici- 
odată scama de el, pentru că, în primul rînd, în întîm= 
plarea aceasta, care ar putea fi jucată din nou ca o 
partidă de șah, totul s-a petrecut foarte lent și într-un 
mod foarte subtil. Trebuie să fi fost amestecat în ea 
îndeaproape, ca mine, ca să poţi spune cînd au început 
lucrurile pe care ţi le voi povesti. A doua cauză este 
aceea că legenda poporului nostru vrea ca acesta să-și 
aibă izvorul în el însuşi. În sfîrşit, cea de-a treia 
cauză constă în faptul că, în treaba asta, multă vreme 
eu n-am jucat decit rolul unui martor mut și relativ 
stupid. 

Ca să ne scuzăra, e adevărat că putem pretexta că 
niciodată nu vezi bine ceva dacă îţi lipseşte perspec- 
tiva, după cum puicm pretinde că preocupările noas- 
tre zilnice, urgente, ne împiedicau să retlectăm. 

Fuseserăm derutaţi cînd aflaserăm că nu mai 
cram singuri pe lume, apoi ni se făcuse frică şi ne 
cuprinsese un sentiment de ură faţă de ceilalți. După 
ce a trecut bucuria izbinzii, am încercat să ne facem 
cu chibzuinţă socotelile. Nu era uşor. 

Șapte zile, cît a durat lupta, ne-am dus prizonierii 
la Anatânu, unde Peyrole îi lăsa în paza unor oameni 
ge care era sigur şi cărora le ordonase, sub amenința- 
rea pedepselor celor mai grave, să nu-i lase să fugă 
şi să impiedice mulţimea de femei și de copii care 
înconjurau hangarul ce servea drept închisoare să-i 
molesteze. Aproape toți prizonierii erau răniți și 
Dubois, care se instalase în preajma lor ca să-i îngri- 
jească, preluase comanda postului. Aceasta este, fără 
îndoială, cauza pentru care, pînă atunci, nu se produ- 
sese nici un incident, 

Dar, după terminarea operaţiunilor, oamenii care 
ne însoţiseră se întorseseră şi ei la Anatonu și se aşe- 
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zaseră, la rîndul lor, în faţa închisorii. Victorioși, 
veciamau o serbare şi pe prizonieri, Femeile nu făceau 
nimic ca să-i potolească, Incidentele cu santinelele, 
care amenințau cu dezertarea, s-au înmulțit imediat. 
Dubois, care nu voia să părăsească prizonierii, ne-a 
trimis un mesaj în care ne spunea că nu știe ce sc va 
întîmpla la căderea nopţii. 

Peyrole şi cu mine ne aflam la casa Marinei, unde 
Odile o găzduise, în tot cursul săptăminii, pe sofia 
mea cu copiii. Ne-am uitat unul la altul, îngrijorați. 
Fără ca măcar să ne fi consultat, amindoi ceram de 
acord asupra esențialului : prizonicrii nu trebuiau 
executaţi. Sînt sigur că, pentru Peyrole, aceazia era 
o chestiune de onoare : nici un delincvent care-i cra 
lăsat în pază nu trebuia să fie linsat, În ceea ce mă 
priveşte, eram călăuzit de logica mea obișnuită : nu 
voiam să pierd un material uman preţios. 

Oricare ar fi fost argumentele invocate, ceri este 
că încurcătura în care ne aflam era foarte mare. Nu 
mai doream alţi morţi, dar eram incapabili să păstrăm 
la nesfirșii oamenii aceia sub protecția noastră. Mesa- 
jul lui Dubois nu făcea decit să ne sporească îngrijo- 
varea. Dacă mulţimea devenea insistență, santinelele 
ne-ar fi părăsit. Nu le puteam preiinde să se opună 
voinţei unanime a poporului lor. Foarte înţelept, 
Peyrole îi dezaiinase pe cei care ne compietaseră 
efectivul, și poale că, pînă la urmă, i-am fi putut îm- 
piedica pe paznici să plece cu puştile primite, Atunci, 
um fi deţinut suzerioritatea absolută în materie de 
arme, Dar puteam oare admite eveniualitatea deschi- 
arii focului asupra mulțimii ? 

Cred că Peyrule s-ar fi hotărît, din datorie, s-o facă, 
deşi cu sufletul sfișiat. Eu n-aş fi fost în stare. 

Lucrul cel mai neplăcut era că n-aveam de propus 
nici o soluţie, Posomorîți, ne învîrteam de colo colo în 
biroul lui Peyrole, care domina, printr-una din fe- 
vestiele lui, închisoarea şi mulțimea băștinașilor. Din 
cauza zgomotului. geamurile erau închise. Îmi amin- 
tese că era foarte caki. Din timp în timp, rumoarea 
crestea în piață. Atunci, ne auceam și aruncam o pri- 
vire afră, Speciacolul era mereu acelaşi. În timp ce 
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mulțimea, adunată în grupuri mici în jurul focule- 
telor, continua să discute, stînd pe vine, cîțiva indi- 
vizi, niciodată aceiași, se avropiau de zidurile închi- 
sorii şi începeau să strige, fie pentru a chema santi- 
nelele ascunse, fie pentru a-i insulta pe prizonieri. 

Asta dura cîteva minute, uneori cîte un sfert de 
ceas, apoi manifestanţii, obosiţi, își reluau locul. 

_Am observat că, cu cît înaintam spre miezul zilei, 
cu atit incidentele acestea deveneau mai frecvente, 
iar mulţimea părea mai interesată. 

— Să cerem consiliului să se reunească, am pro- 
pus eu. 

— Pentru cît o să ne ajute... Ştiu încă de pe acum 
ce vor hotări ! 

Uitînd o clipă, de grijile noastre, l-am privit, inte- 
resai : 

— Orice ar hotărî, ei vor fi răspunzători. Noi vom 
Îi depajaţi de orice răspundere. 

Peyrole s-a uitat urit la mine, apoi, cu ochii în 
pămînt, supărat, mi-a spus : 

— Nu e vorba de răspundere. E vorba să rezol- 

văm... curat această treabă | 
» — Da, aşı e, am zis eu, 
+ Fusesem din nou cuprins de îngrijorare, dar, în 
același timp mă simţeam mulţumit. Am cîntărit, o 
clipă, șovăind. ambele soluții — și cea pozitivă și cea 
negativă — apoi am întrebat : 

— Câţi sînt în închisoare ? 

y — Cine ? Prizoniorii ? Optzeci şi trei. Şaizeci și 
patru de fidjieni și novăsprezece oameni din Maha- 
nantoa. 

— În privinţa celor din Mahanantoa... 
© Ezitam, Ideea care-mi trecuse prin minte nu-mi 
era încă prea clară. Am veluat, vorbind rar : 

— În consiliu, Tara este reprezentantul satului 
Mahanantoa. N-am pulea oare încheia un mic tirg cu 
el ? Oamenii din satul lui sînt, desigur, vinovaţi, dar 
sint neamuri de-ale lui, pri ieteni. Bănuiesc, probabil, 
că nu va [i de acord ca ei să moară. Lu urma urmei, 
adevăratul vinovat este Poumi. Or, acesta a murit, 
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Poate că i-am putea propune lui Tara să-și ia înapoi 
oamenii şi, în schimb, să-i cerem să-i lase în vir.ță pe 
fidjieni.., 

; Peyrole a rămas pe ginduri ! 

i — Nu înţeleg prea bine. În privinţa celor din 
Mahanantoa, poate că aveţi dreptate. Poate. Dar, în 
privinţa celorlalți... Şi apoi, prizonierii nu constituie 
numai problema lui Tara. Celelalte sate vor dori şi 
ele să aibă partea lor... Ce-o să spună prietenul dum- 
neavoastră Mai ? 

| — Ştiu, am răspuns eu dezamăgit, dar ai dum- 
neata altă propunere ? 

În clipa aceea, afară s-a auzit vuietul mulțimii. 

Ne-am dus să ne uităm pe fereastră. În sfîrșit, am 
gis : 
ı — Haideţi ! Să ne resemnăm la această soluție ! 
Timpul nu ne permite nici o întîrziere. Convocaţi 
consiliul pentru ora două. Pînă atunci, trebuie să-i 
prevenim pe Tékao şi pe Leguen, ca să ne susțină. 
Și mi-ar plăcea să-i pot spune un cuvînt lui Tara, 
înainte de şedinţă. 

Peyrole a vidicat din umeri. 

i — Dumneavoastră hotăriţi ! Mă ocup eu de învă- 
ţător și de Lepuen. Dar Tara e șireț. 

— Şi eu la fel, am zis. Totul e să punem mîna 
pe el. - 

— Cind ne-am întors, azi-dimineală, mi-a spus că 
se duce acasă să sc culce. Vrea probabil să fie odihnit 
diseară. 

— Cu atît mai mult ! 

Nu ştiu de ce, zona dinspre Mahanantoa era partea 
din insulă pe care o cunoșieam ccl mai puţin. Era 
un fel de promontoriu acoperii de nisip cenușiu, în 
care creșteau nişte copaci piperniciţi și care era nă= 
pădit de tutișuri  ţepoase; cînd vintul care sufla 
dinspre larg nu ridica nori de praf presărat parcă cu 
paiete, căldura devenea de nesuportat. M-am dus 
călare, și cînd am ajuns la primele fare-uri, soarele 
era chiar la amiază. 

Satul mi s-a părut trist, aproape pustiu, și cei 
cițiva locuitori pe care i-am zărit au dispărut toţi, 
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foarte repede, din calea mea. Fare-ul lui Tara era 
nou-nouț și, fără a-l fi văzul vreodată, mi-a lăsat im- 
presia că are în el ceva cunoscut. Curînd mi-am dat 
seama de ce: era o replică cît se poale de exactă a 
casei Marinei, făcută însă din trunchiuri de cocotier 
și din frunze de bananier. Nu lipsea nici măcar clă- 
direa anexă care, altădată, servea drept staţie de 
radio. 

| Această asemănare, cu tot ce lăsa ea să se ghi- 
cească, m-ar fi pus în gardă, dacă ar mai fi fost 
nNevoic. 

Dar n-am apucat să sar jos de pe cal, că Tara, ur- 
mat de mai mulţi oameni, a și ieşit din casă și a ve- 
nit alergînd în întimpinarea mea, zîimbitor, respirînd 
sănătate și prietenie. Înainte de a-mi lua calul de că- 
păstiu, m-a prins de genunchi și m-a strîns, cu un 
gest uimitor de precis, în acelaşi timp respectuos şi 
afectuos, 

i — În sfirsit, ai venit, mi-a spus Tara. Am cerut 
pamenilor să-mi construiască această casă după moda 
farani, numai ca să-ţi fac plăcere. Dar tu nu voiai să 
vii, Ah, ce bucuros sînt că ești aici. Eşti oaspetele 
meu, Și o să vezi ce înseamnă prietenia lui Tara! 

Această naturaleţe, această încredere m-au miscat. 
Pentru noi europenii, cînd ne gindeam la el, Tara 
cra motiv de uimire și de neliniște. Moralmente, nu 
semăna cu ceilalţi băştinaşi. Se gîndea la toate, era 
atent la toate şi, lucru surprinzător, era capabil să 
prevadă și să persevereze. În consiliu, pentru că era 
singurul dintre concetăţenii săi care avea planuri și 
se interesa să le ducă la bun sfirsit, avea o influență 
preponderentă. Credea mai ales în destinul lui. Era 
unul dintre extrem de rarii locuitori ai insulei care 
ştiau să citească curent, Această superioritate îl im- 
presiona şi ambiția lui înnăscută îl obliga să se auto- 
depășcască neîncetat. Îmbinarea atîtor calităţi îl 
făcea neaşteptat şi ne trezea adesea tot felul de bä- 
muieli, dealtfel neîntemeiate, căci Tara accepta tot- 
deauna părerile altora, dacă îi erau comunicate după 
protocol, 
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Dar, încă o dată, nu aveam această rezervă decît 
cînd ne gîndeam la personajul pe care-l reprezenta. 
Tara avea atita veselie, atîta naturaleţe și atita se- 
riozitate nevinovată, încît nimeni nu era în stare să 
reziste farmecului său. Am cedat, deci, şi am intrat 
cu cl în casă. 

Interiorul era după chipul și asemănarea stăpînu- 
lui, în acelaşi timp calculat și plin de naturaleţe. O 
masă lungă, ale cărei picioare, ca și picioarele celor 
două bănci puse de-a lungul ei, erau confecţionate 
din trunchiuri de copac cojite şi înfipte în pămînt, 
ocupa centrul încăperii. Cînd am intrat, masa era în- 
cărcată de-o mulţime de legume, fructe, obiecte de 
tot soiul„cîrlige de undiţă, sulițe, săgeți, unelte pe 
care băștinașii le cară în permanenţă cu ei, dar nişte 
femei se grăbeau s-o elibereze. În dreapta, lipit de 
partea superioară, triunghiulară, a peretelui, era con- 
struit un cămin din piatră, care îl imita destul de bine 
pe cel făcut de Leguen și care nu fusese folosit nici- 
odată. La stînga, o ușă foarte joasă ducea probabil la 
bucătărie și la camera femeilor. Ocupînd tot restul 
panoului, un enorm pat indigen, cu montanţi de tec 
sculptat, avea o ramă pe care erau fixate frînghii și 
o saltea de ferigi, acoperită de numeroase piei de ca- 
pră și ce vacă, Pe mentanţii sculptați erau bătute în 
cuie scoici, maxilare de rechini, ciocuri de păsări. Așa 
cun arăta, acest ansamblu scmăna mai degrabă cu 
tronul unui rege barbar decît cu patul emului pe care 
voiam să mă sprijin ca să fac insula să progreseze. 

Petrecîndu-și brațul pe după umărul meu, Tara 
m-a condus către estrada improvizată : 

— Uite, a zis el, să ne așezăm aici. O să bem și-o 
să cîntăm pînă cînd femeile o să ne pregătească mîn- 
carea. De ce nu m-ai anunţat că vii în vizită ? 

Era uimitor de proaspăt şi de odihnit, dacă ţinem 
seama că alergase toată noaptea prin munţi și prin 
pădure. M-am așezat lingă el, pe pat, cu picioarele 
strînse sub mine, iar tovarășii lui Tara s-au așezat 
pe vine, pe pămîntul bătătorit, în faţa noastră. De 
abia ne instalaserăm, că o femeie grasă ne-a și adus 
vin din frunze de palmier și pește macerat în lămîie. 
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Am lăsat gazda să facă așa cum voia ea. Pe vre- 
mea aceea, nu era posibil să abordezi lucrurile serioase 
cu indigenii, dacă nu treceai mai întîi prin lungi pre-- 
liminarii dezinteresate. Dealtfel, îl cunoşteam destul 
de bine pe Tara. Deși părea complet absorbit de înda- 
toririle lui de gazdă şi de bucuria de a mă primi în 
locuința sa, ghicise cu siguranţă că vizita mea avea 
un motiv serios. Poate că ștţia deja care cra acest mo- 
tiv. După ce ritualurile aveau să fie îadoplinite, Tara 
avea să-mi dea posibilitatea de a vorbi fără să comit 
o impolileţe. 

„Da eram grăbit. De-abia dacă mai rămăseseră doi 

e pînă la întrunirea consiliului, la Anatonu. Ce 
a urgia acolo, ne trebuia cel puţin o ară bună de 
mers pe jos. Căutam un mijloc de a grăbi lucrurile 
și asta îmi încurca gîndurile. Beam, zimbeam, dar nu 
eram atent la ce spunea. De asemenea, eram stînjenit 
și de poziţia în care stăteam, pe jumătate culcat pe 
blănuri, faţă în față cu niște oameni einchiţi, care 
erau numai ochi. Lîngă mine, Tara era plin de vervă i 

— O să facem o petrecere, dar ce petrecere ! spu- 
nea el. O să vezi, Aici e satul meu. Un sat bun, după 
cum ştii. Desigur, a fost Poumi, dar omul acela... 

— Mai sînt și ceilalţi, am spus su mecanic. 

Tara a tăcut o clipă, m-a privit, apoi a reluat : 

— Da, și ceilalți... Dar sînt, mai ales, prietenii mei, 
Şi cu aceștia, ai să vezi, o să dansăm... 

Nu eram dispus să las să-mi scape prilejul care mi 
se oferise. L-am întrerupt : 

— Am venit să te anunţ că, peste puţin timp, vom 
întruni consiliul, tocmai ca să vorbim despre ceilalți. 

— Da, bine, a zis Tara. 

Brusc, s-a întors -către oamenii lui şi le-a făcut un 
semn. Fără grabă, aceştia s-au ridicat, m-au salutat 
și au ieșit, s-au dus să se așeze afară, de unde îi 
auzeam rîzînd. Atunci Fara s-a sculat de pe pat, m-a 
luat de mînă și m-a tras spre masa care acum era li- 
beră, M-a invitat să mă aşez în faţa lui, și-a încru- 
cişat braţele, sprijinindu-se apoi pe ele : 


AU 
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— Oamenii aceia sînt foarte vinovaţi, mi-a spus 
el calm, dor sint fraţii noştri. Au neveste, copii. Satul 
acesla esie trist. Şi pe urmă, Poumi a murit... 

— Da, am spus eu, dar mai sînt şi celelalte sate, 
Şi mai sînt şi fidjienii. 

Mă asteptam la negocieri îndelungate și compli- 
cate, după moda băștinașă. Tara a zimbit cu un aer 
sincer ! 

— În timpurile străvechi, pe fidjieni i-am fi mîn- 
cat. Astăzi, nu. Dar poate că i-am putea omori, nu ? 

M-am cramponat de ideea care-mi venise pe cînd 
discutam cu Peyroie : 

— Fidjienii pot fi utili, i-am răspuns eu. Sint 
unele munci foarte grele pe care nouă nu ne vine să 
le facem. I-am putea pune pe ei la asta. N-or să poată 
refuza să muncească. Pentru ca insula să progreseze.., 

— Și ceilalţi ? 

— Cei din Mahanantoa ? 

— Da. | 

— Te ocupi tu de ei, i-am spus eu răspicat. Ţi-i 
dăm ţic, și apoi îi pedepsiţi cum credeţi voi de cuvi- 
inţă. La urma urmei, asta e treaba satului. 

Rostisem aceste cuvinte pe un ton cît se poate de 
indiferent. Tara m-a privit în tăcere : 

— Ai dreptate, a zis el în cele din urmă. Dar crezi 
că, la consiliu, ceilalți, toţi sălbaticii ăia, Mai și cei 
ca cl, vor fi de acocuşi părere cu tine ? 

Am lăsat ochii în jos : 

— Leguen, Tékao, tu, eu, sîntem patru. Maraou 
este prieten cu Leguen, iar domnul șef Peyrole poate 
vorbi cu Tehzi. O să fim, deci, șase. Majoritatea... 

— Şi or să te asculte și în privinţa fidjienilor ? 

— Propunerea le-o vei face tu. Dealtfel, dacă îi 
iei în seama ta și pe oamenii aceștia, va fi un act 
foarte drept. 

— Al, 

Tara a avut un zîmbet tineresc, care i-a dezvelit 
toţi dinții, albi, strălucitori : 

— Asta e altceva. În timpurile străvechi, i-am 
fi mîncat. Dar... pentru progresul insulei, sînt de 
acord să încerce. Oamenii aceia, oricum... 
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Si așa, în zece minute, treaba a fost aranjată. Am 
mai băut încă puţin vin de frunze de palmier, am luat 
cîteva înghiţituri de carne de porc friptă, ca să nu 
fiu nepoliticos, apoi am pornit înapoi spre Anatonu, 
făcîndu-l atent pe Tara să nu întârzie. 

Pe drum, mi-am tot rumegat mirarea. Ca totdea- 
una, departe de Tara, începeam din nou să-l privesc 
cu neîncredere. Îl socotisem prea trangant. Acum îl 
descopeream prea suplu. Ce însemna oare asta ? Fu- 
sescm înşelat sau, dimpotrivă, primisem un mare 
ajutor ? Nici discuţia în sine, nici felul în care se 
încheiase ea nu mă satisfăceau. Amindouă erau prea 
departe de obiceiurile indigene. Deodată, am izbucnit 
în rîs: cu să realizez ccea ce doream — ideile mele 
nu erau încă foarte clare, dar simțeam foarte acut 
nevoia unei acțiuni, oricare ar îi fost ca — aveam 
neyoic de oameni noi, în acelaşi timp adaptaţi la spe- 
cificul ţării și liberi faţă de ea. Tara se arătase a fi 
tocmai un astfel de om, și asta mă tulbura ! 

În ciuda acestei constatări ironice, o asemenea ca- 
pacitate de adaptare continua să mă neliniştească 
Ascundea cumva o ambiţie secretă, sau nu era decît 
expresia unei minţi șovăitoare, a unui caracter influ- 
enţabil ? Dacă Tara ar fi fost european, l-aş fi găsit 
un om deosebit dar, ca indigen, îţi repet, mă tulbura ? 

Cum mergeam așa, călare, sub arșiţa soarelui de la 
amiază, acest gînd mi-a displăcut. Eram oare rasist, 
fără să-mi fi dat seama ? Acest cuvint, al cărui sens 
îti este cunoscut, nu are, pentru ţine, nici un conți- 
nut. Rasismul este astăzi la noi ceva de neînchipuit, 
pentru simplul motiv că sintem cîteva zeci de mii 
de oameni, răspîndiți pe suprafața pămîntului, feri- 
citi să trăim împreună, foarte conştienţi că aparţinem 
toţi deopotrivă speciei umane, fiindcă ea a fost pe 
punctul de a se stinge ; de aceea, considerăm deose- 
birile noastre fizice şi morale mai degrabă ca pe niște 
curiozilăţi interesante decît ca pe niște particulari- 
lăți neplăcute. Altădată, nu se întîmpla așa și, fără 
îndoială, în felul meu eram şi eu un rasist. Ti-am 
spus că, datorită originii mele, mă socoteam a fi de 
calitate mai bună decit ceilalţi. Din cauza aceasta îi 
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împărțeam pe oameni în diverse categorii, cu atât 
mai de disprețuit, cu cît erau mai deosebite de mine. 
Egalii mei erau burghezii declasaţi, aristocrații fără 
avere, aventurierii bine crescuţi. Mai jos, dar încă 
foarte aproape de mine, îi așezam pe ţăranii și pe 
meșteșugarii francezi. Ceva mai jos, dar numai cu o 
idee, se situau cei pe care îi numeam barbarii. Arabii, 
negrii, băștinaşii din Raevavae. Mult mai jos se aflau 
negustorii, funcționarii, micii burghezi plini de do- 
rinţa de a fi altceva dar continuînd totuşi să rămînă 
ei înșiși. Asupra adevăraţilor burghezi şi asupra stră-- 
inilor civilizați nu aveam nici o părere. Îi găsea 
extravaganţi sau asemănători mie, și îi apreciam în 
consecinţă. 

Iată, acesta era rasismul meu. Nu-mi era necunos- 
cut, deși nu mă gîndeam la el. 

Sosind e xact la timp pentru şedinţa corsiliului, am 
luat hotărîrea să nu mă încred în mine însumi si să 
nu îngădui ca părerile să-mi fie călăuzite de astfel 
de sentimente. Şedinţa de consiliu a fost aproape o 
simplă formalitate. Tara, care venise pe mare cu o 
echipă de luntraşi, ajunsese înaintea mea. Apucase 
să discute cu cea mai mare parte a membrilor con- 
siliului. Cînd am deschis şedinţa, a cerut cuvîntul şi 
a expus în termeni abili și măsurațţi cazul fidjienilor. 
S-ar fi zis că întrunirea avea loc la cererea lui. M-am 
uitat la Peyrole, aşezat la locul pe care-l ocupa în ca- 
litate de secrelar general, în spatele lui Tekao, Pey- 
role mi-a observat privirea şi a plecat ochii în jos. 
M-am uitat şi la indigenii care făceau parte din con- 
siliu. Aceştia ascultau cu multă seriozitate. Ciad Tara 
a tăcut, Mai, e care, în mod excepţional, era de faţă, 
s-a ridicat, şi-a rotit ochii, şi-a arătat dinţii, a făcut 
câteva gesturi expresive și misterioase, apoi a zimbit, 
s-a aşezat iar și a spus simplu : 

— Dacă nu i-am omorît încă pe oamenii ăia, nu ne 
rămîne decît să-i lăsăm să trăiască, mai cu seamă 
dacă sînt folositori. N-au decit să construiască, la 
Vaiuru, un frumos dis de lemn, pentru vapoarele 
mari... 
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La Vaiuru, platforma, care se întinde pînă la o sută 
de metri de la țărm, nu depăşeşte nicăieri trei braţe i 
și nici unul dintre noi nu știa cînd va aborda din nou 
un „vapor mare“ la Raevavac. Totuşi, consiliul a 
fost de acord. A mai hotărît şi că fidjienii vor con- 
strui un drum direct între Matotea, Vaiuru şi Ana- 
tonu, și că vor ridica apoi, la poalele muntelui Hiro, 
un mare rezervor care ne va furniza apă în ano- 
timpul secetos. Apoi, a vrut să-i încredințeze pe pri- 
zonieri lui Peyrole, care şi-a declinat oferta. Atunci 
Tara a propus, cu amabilitate, să-și asume el această 
răspundere, pomenind și de faptul că va cere colabo- 
rarea tuturor locuitorilor. 

A explicat că o închisoare ar îi prea plictisitor de 
păzit și că cel mai simplu ar fi să-i pună pe învinși 
sub supravegherea cetățenilor și a cetățenelor din 
Raevavae. Trei lucruri vor fi interzise : să se apro- 
pie, fără motiv, de coastă sau de sate, să posede arme 
şi să refuze îndeplinirea muncilor ce le vor fi impuse. 
Cetățenii vor putea veghea în orice clipă la respec- 
tarea acestor reguli. În rest, fidjienii vor fi liberi. Mi 
s-a părut că ceea ce propusese el era drept și abil. 
Membrii consiliului, flataţi, au acceptat propunerea 
lui Tara. 

După şedinţă, l-am reţinut pe acesta din urmă ca 
să-i mulțumesc. Mi-a zîmbit cu sinceritate : 

— Îți place? Mă bucur. E adevărat că oamenii 
ăștia ne vor fi de folos, Dacă ai nevoie de cai, nu 
începi prin a-i omori, nu-i așa ? 

Am 1îs și l-am lăsat să se ducă la închisoare, să-i ia 
în primire pe sătenii din Mahanantoa, pe care Peya 
role tocmai îi punea în libertate. Cît despre mine, cu 
sufletul împăcat, mă pregăteam să mă întorc la Ka- 
therine, la copii, la casa mea. Tekao, care probabil 
că mă urmărea, s-a apropiat atunci de mine : 

»— Ce credeţi despre toate astea ? m-a întrebat el. 

Am zîmbit : 

— A ieșit bine, nu ? Tara ăsta e omul viitorului, 


1 un braț = 1,83 m. 
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Tekao n-a răspuns la zîimbetul meu. Cu virful pi- 
ciorului său gol, a mîngtiat pămîntul : 

— Nu credeţi că toate aceste vieţi pe care le lăsăm 
în mîinile lui... 

Am dat din umeri : 

— Vieţile acestea au fost salvate datorită lui. 
Asta-i principalul. Ce puteam face noi dacă nu era 
el ? Şi apoi, vezi dumneata, ceea ce-mi place în treaba 
asta e că Tara nu a ezitat nici o clipă. Mă gîndeam 
că va trebui să mă lupt. Or, am fost înțeles chiar de 
la primele cuvinte. Tara a ghicit imediat interesul 
politic și uman al generozităţii... Nu, sînt într-adevăr 
mulțumit. 

Tekao m-a privit pieziș, impasibil : 

— E ceva cu totul contrar mentalităţii indigene... 

— Da, e adevărat... am zis eu, cuprins din nou de 
neliniștea de mai înainte. Apoi, mi-am adus aminte 
de ceea ce crezusem că am descoperit revenind spre 
Anatonu și am ris : 

— Nu trebuie să mai spui asta, prietene Tekao. 
Aici, toţi sîntem egali, cetăţeni ai lumii... 

— O, mi-a spus Tekao cu un suris ciudat, nu sînt 
prea rasist. Şi dacă dumneavoastră credeţi că aşa e 
bine... 

— Bineînţeles că da, am replicat eu. | 

Întoreîndu-mă acasă, m-am considerat reintrat în 
vacanţă, pentru ultima oară din viața mea, fără să-mi 
dau seama că, de fapt, totul de abia începea. 


Dă 


Nu, nu bănuiam atunci ce avea să se întîmple din 
cauza fidjienilor. Mi se părea de ajuns că le salvasem 
viaţa. În zilele următoare, mi-am închipuit, desigur, 
că soarta lor nu era de invidiat, dar m-am gîndit că 
totul se va aranja, cu timpul. Ştiam că sătenii din 
Mahanantoa, care-l urmaseră pe Poumi şi care 
fusescrăä aduși înapoi în satul for de Tara, fuseseră 
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bătuţi şi insultaţi timp de două zile, apoi fuseseră re- 
daţi familiilor lor și definitiv iertaţi, după moda 
băștinașilor. Pînă cînd să vină momentul ca şi cu 
jidjienii să se întîmple la fel, m-am hotărît să-i uit, 
i-am cvitat ori de câte ori i-am zărit în depărtare şi 
am izbutit cu uşurinţă să-mi reiau viaţa obișnuită, ca 
şi cînd ei nici n-ar fi existat. De fapt, cred că asta 
ca: oamenii aceștia îmi puneau o problemă pe care 
nu ştiam cum s-o rezolv... 

Eram mulțumit. Tocmai împlinisem treizeci și opt 
de ani. lată că trecuseră opt ani de cînd eram la 
Raevavae. De-abia dacă îmi dădusem seama de tre- 
cerea lor. Viaţa mea cea nouă mă interesa. Nu-mi 
lipsea nimic și, cu ocazia ultimelor evenimente, mă 
dovedisem pe cît de generos, pe atît de abil. Aveam 
impresia că mă născusem, aduli, la Raevavae. 

Fe vremea aceea, tatăl tău avea patru ani. Era un 
bàiețel blond, voinic, care creștea printre copiii din 
Anatonu și nu se împăca cu constrîngerile impuse de 
maică-sa. Deşi era atît de mic, visa să colinde toată 
insula, să-i însoţească pe pescari, să măntace peşte 
crud și să danseze alături de cei mari. 

Ne-a fost foarte greu să-l învăţăm să vorbească 
franceza. Ne înțelegea, dar ne răspundea totuna 
în inhitiană. Ura hainele europene pe care Katherine 
i le mai croia încă uneori, părul lui blond, felul nostru 
de a trăi şi de a mînca, tot ce-l deosebea do tovarășii 
săi de joacă. Dar avea o mare pasiune pentru sora 
lui, Anne, născută la doi ani după el. Cind era acasă, 
nu-i ieşea din cuvînt. Cînd cra plecat, pesemne că se 
gindea tot timpul ls ca, căci îi aducea scoici, fiori, 
pene, pietre de rîu bine șlefuite, bucăţi de lemn cu 
forme contorsionate, 

Îi dispreţuia pe micuţii Peyrole, totuşi mai mari 
decît el, care duceau lîngă mama lor o viaţă după 
moda europeană. În ceea ce-i priveşte pe copiii lui 
Leguen, mai mici decit el, le dădea prea puţină 
atenție, 

Aceștia erau totusi foarte apropiaţi. Fina mea, cu 
pielea ei mată și cu ochii de culoare deschisă, pro- 
mitea să fie frumoasă. Fraţii ei, bondoci ca mama 
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lor, izbuteau să fie în acelaşi timp roșii la faţă şi 
negri la piele. În realitate, crau mai degrabă de cu- 
loare acaju. Totdeauna împreună, totdeauna murdari, 
își petreceau viața la ferma tatălui lor, printre pi- 
cioarele animalelor. Îi cunoșteam bine, ca, dealtfel, 
pe toţi locuitorii insulei. Aveam tot timpul pentru 
asta. Fără s-o fac intenţionat, dar pentru că îmi con- 
venea, tvăiam ca indigenii: mult timp liber, puține 
ocupaţii permanente și, din cînd ìn cînd, o îndeletni- 
cire care mă ubsorbea şi care era totdeauna de pren 
scurtă durată ca să devină plielisiloare. 

Katherine avea, dimpouivă, o viaţă plină de obli- 
gaţii. O vedeam destul de puţin. Exa [oarţe bine orga- 
nizată şi se pricepea să-i facă pe oameni să mun- 
cească, fie cerîndu-le să lucreze în numele prieteniei, 
fie ademrnindu-i cu plăcerea de care se vor bucura 
îndeplinind cutare sarcină. Se ocupa de copiii noștri 
cu grijă, dar fără pasiune. Ar fi dorit ca ei să-i 
semene și știa că aşa ceva nu era cu putință. Fără să 
se plingă vreodată, probabil că totuşi suferea din 
această cauză, Ceea ce dădea eforturilor ei de educa- 
toare un fel de vanitate pe care simţul datoriei e 
împiedica s-o recunoască. Cu această excepţie, caro 
era fără îndoială importantă, cred că în rost era feri- 
cită. Avea treizeci şi şase de ani și eva sănătoasă, 
Dintr-un anumit punct de vedere, se poale spune că 
devenise mai Liumoasă, eăpituse o siguranţă de sine, 
o strălucire nouă. Eu cormn singurul care vedeam 
cum îi piere acel sidef al tinereţii care, cînd am cu- 
noscut-o, o învăluia ca pe o perlă, și această eroziune 
mi-o făcea mai scumpă, penlru că astfel o știam mai 
fragilă. Prima ei grijă era spitalul. Katherine găsise 
în spital o rațiune de a trăi care i se potrivea mai bine 
ca oricare alta: acolo se simţea folositoare prin voinţa 
ei, nu prin poziția pe care o avea, Adesea venea câte 
cineva să o caute noaptea. Seara, se întorcea tirziu, 
totdeauna obosită, totdeauna preocupată de munca 
pe care-o făcea. Pentru băștinași, tot Dubois rămi- 
nea marele maestru în arta vindecării, dar femeile i 
se încredinţau bucuros ei, iar seriozitatea de la care 
nu se abătuse niciodată începea să-i uimească pe 
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bărbaţi. Cînd, prin cine știe ce întîmplare, ne plim- 
bam amindoi, oamenii o opieau ca să-i ceară statul. 
Ori de cite ori examina pe cineva sau punea un 
diagnostic, o făcea cu multă atenţie şi, în același 
timp, cu extrem de multă neîncredere în sine. După 
aceea, se trămînta multă vreme, în tăcere. 

Eram bucuros cînd o vedeam atît de pasionată, deși 
această pasiune mă indispunea puţin. Admiteam ca 
ea să-și îndeplinească astfel destinul, dar totodată 
regiotam că nu era numai soţia mea și mama copiilor 
mei, Cînd îmi povestea despre munca ei, o ascultam 
polilicos, dar uneori 1ideam niţel de ea și omiteam 
mereu să-i fac la spital vizita pe care o aștepta. 
Acestea erau vrăzbunările mele, la fel de neînsemnate 
ca şi cnervatrea pe care o simţeam. Dacă viețile noastre 
erau deosebite, stima și ataşamentul nostru reciproc 
nu se schimbaseră întru nimic, 

La rîndul ei, și insula îmi oferea diferite prilejuri 
de satisfacţie. Tara dusese o asemenea campanie, 
explicînd mult dar şi ameninţind cîte puţin, încît 
acum se dădeau permanent consultații pentru sugari 
şi, în fiecare lună, era o zi de control pentru femeile 
gravide. Toţi admiteau acum ceea ce, cu doi ani în 
urmă, li se păruse ridicol și șocant. Dacă, din întîm- 
plare, vreo gravidă îsi uita datoria, vecinele îi făceau 
morală, 

La fel era și la școală. Tara sugerase ca premiile 
să fie distribuite lunar și nu anual, în cadrul unei 
festivități solemne, iar pentru această ceremonie, 
inventase un ritual impresionant. Ca președinte al 
consiliului, eu eram actorul principal al spectacolu- 
lui. Așczat pe o estradă vopsită în roşu, la care se 
ajungea urcînd o scară cu şase trepte, aşteptam 
laureaţii care trebuiau să urce pînă la mine strigîn- 
du-și numele. Le stringeam mîna, îi felicitam și le 
ofeream premiile, care constau cel mai adesea dintr-o 
masă şi un scaun, ieșite din atelierul lui Bourdaroux 
şi ridicate la rangul de simbol al civilizaţiei. Apoi, 
lista clevilor distinşi cra dată lui Lene pentru ca, în 
duminica următoare, să poală atrage, înainte de pre- 
dică, binccuvîntarea Domnului asupra lor, 
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Această pompă și aceste onoruri plăceau atit de 
mult încît stîrneau o adevărată întrecere între elevi, 
care erau susținuți şi încurajați de satele lor, de 
părinţi, de prieteni. 

T&kao, care se cam îngrășase, profita de acest suc- 
ces. În afară de Noémie, care conducea școala de fete, 
mai avea cinci adjuncţi pe care îi lăsase să predea 
cunoşiințele elementare, întrucît el își rezerva nouta- 
tea pe care voiam s-o introducem în anul acela și 
căreia îi ziceam Clasa pregătitoare pentru Baca- 
laureat. . 

Cheltuieşti atîta energie ca să inventezi lucruri noi, 
încît te odihnezti bucuros preluind denumiri vechi, 
chiar dacă acestora nu le mai corespunde nimic în 
realitate. În Clasa pregătitoare pentru Bacalaureat au 
fost, în primul an, cinci fate și trei băieţi, selecționați 
dintre cei mai buni. Toţi erau îmbrăcaţi în pareo roșii 
și se luau destul de mult în serios. Ei munceau cu 
rivnă iar noi vegheam asupra lor cu atîta grijă de 
parcă am fi clocit ouă de-o specie foarte rară. Cred că 
fiecare dintre noi era obsedat de teama de a dispărea 
înainte de a-şi fi pregătit un succesor, 

Pînă şi Bourdaroux, care adoptase o atitudine 
dispreţuitoare față de eforturile noastre, probabil că 
încerea acest simțămînt. El îi făcea să asude din greu 
pe cei douăzeci de ortaci și ucenici pe care îi fascina 
prin îndeminarea sa şi se ocupa de toate meseriile : 
timplărie, dulgherie, lăcătuşerie, zidărie, Crescut 
într-un sat foarte mic, văzuse bătrîni lucrînd după 
rețete milenare și își amintea de ele. Geniul materiei, 
pe care îl poseda în cel mai înalt grad, îi ţinea loc de 
tot ce-i lipsea. Deși disprețuia cărţile, i se întîmpla 
să mai vină uneori sä consulte vreo lucrare tehnică la 
bibliotecă. Ridicase un cuptor de var, deschisese o 
carieră de piătră, instalase o forjă, În clipele de 
odihnă, îi arăta nevestei lui cum se toarce părul de 
capră și pretindea că va purta primul costum nou de 
pe insulă. | 

Leguen, mai modest, se uita la noi cu invidie. Sus- 
ţinea că el nu serveşte la nimic. Totuși, ferma lui, 
acum închisă cu tot felul de- garduri, împărţită în 
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lanuri şi pajiști, îmbogăţită cu un staul, o crescătorie 
de porci și un porumbar, începea să devină o fermă 
adevărată. Datorită lui, nu ne-a lipsit niciodată pîinea, 
cam vîrtoasă, dar plăcut mirositoare, pe care o fră- 
minta și o cocea el însuși, ca să ne-o aducă, în fiecare 
sîmbătă, sub formă de bucăţi mari, rotunde, pe care 
ni le oferea încreţindu-şi într-un zîmbet tot capul lui 
blajin de vrăbiuţă. 

Vacile sale, micuţe dar bine îngrijite, dădeau destul 
lapte ca să poată fabrica diferite brânzeturi. Porcii lui, 
hrăniți cu zer și cu copra, ceea ce dădea cărnii un 
gust deosebit, erau de două ori mai mari decît porcii 
pe jumătate sălbatici ai indigenilor. În sfîrşit, mercie 
și perele lui, fructele de avocatier şi de manglicr ne 
stăteau la dispoziţie tot timpul anului, 

Băştinașilor li se părea că Leguen muncea mult ca 
să obţină foarte puţin, şi e adevărat că uneori, 
— într-atît de mare îi era dorința de a imita orbește 
particularităţile satului breton în care se născuse —, 
se deda la munci foarte grele și absolut inutile. Dar 
îl iubeau, fiindcă era vesel, serviabil și ştia să facă 
rom. Fără voia lor, ajungeau să-i preia unele idei, pe 
care le realizau numai pe jumătate sau la care renun- 
țau după un sezon, dar care, pe nesimţite, schiinbau 
înfățișarea insulei. 

intr-o zi, pe cînd mergeam cu el să luăm var de la 
cuptorul lui Bourdaroux într-un cărucior ciudat tras 
de doi căluți galbeni, i-am atras atenţia asupra taptu- 
lui că toare căsuţele prin fața cărora treceam aveau 
gard și aproape toate aveau cite o grădiniță. 

— Asta datorită influenței dumitale, i-am spus cu 
fără nici o intenţie. Dumneata ai adus aici gardurile 
şi grădinile. Pînă la venirea dumitale, nu exista aşa 
ceva la Raevavae, 

Mi-a aruncat o privire și, văzînd că nu glumeam, 
mi-a spus timid : 

— Atunci, fac şi eu, ca să zicem așa, școală ? 

A fost, cred, o mare bucurie pentru el. 

Printre oamenii aceștia la care tineam, în această 
țară care începea cit de cît să miște, în faţa visurilor 
mele care prindeau viață, ar fi trebuit să fiu fericit. 
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Nu eram însă decît satisfăcut, Nu vreau să refac 
istoria în felul meu, dar pur şi simplu îmi amintesc. 
Eram satislăcut, dar o neliniș ste fără cauză aparentă 
mă tinea mereu treaz. Pr esimfeam că deznodămîntul 
se apropie. Tot aşa, în unele dimineți din toiul verii, 
aerul are un gust de ceaţă care, brusc, în plină splen- 
doare a naturii, îți aminteşte că o să vină toarna, 
apoi iarna... e ceva extraordinar de plăcut şi de sfi- 
şietor în acelaşi timp. 

Fidjienii accia, pe care nu voiam să-i văd, de care 
nu voiam să aud vorbindu-mi- se, dar carc, oricît îi 
ocolcam, treceau uncori pe dinaintea mea, — siluete 
nedesluşite şi totuși atît de uşor de recunoscut -—, 
erau pentru mine întocmai ca și ceața din miezul 
vorii. 

Am rezistat aproape patru luni, apoi, într-o bună 
dimineaţă, fără să spun nimănui nimic şi chiar fără 
să-mi explic nici mie însumi de ce procedam astfel, 
m-am hotărît să le fac o vizită. 
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De fapt, nici măcar n-am hotărît să fac accastă 
vizită. Mi-am zis doar că mă voi duce la vînătoare, 
singur, și am ales un itincrariu carg, la sfirşitul după- 
amiezii, m-a condus la dezizul argintiu, aspru şi tepos 
cure despărțea Mahanantoa de restul insulei. 

Acolo îi ţinea Tara pe fidjieni. 

La început, n-am găsit nimic care să le indice pre- 
zenţa. De la Anatonu fusese deschis de curind un 
drum pînă la Mahanantoa și citeva porţiuni din el 
erau grosolan pietruite. După cite auzisem, lagărul 
fidjienilor se afla undeva lîngă acest drum, dar nu 
știam exact în ce loc. Căutam un morman de trun- 
chiuri tăiate, colibe, ceva care să semene a sat. N-am 
găsit nimic decît niște poteci care, la stînga mea, se 
pierdeau, după cîţiva metri, priatre tufişurile acelea 
spinoase și metalice care nu-mi plăceau, 
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Stînd drept, cu picioarele bine fixate în scările şcii, 
m-am dus, încet, aproape pînă la Mahanantoa, apoi, 
eînd am zărit primele case, m-am întors și mi-am re- 
luat cercetările. Pînă la urmă, am luat-o și eu, la 
întîmplare, pe o cărare care mi s-a părut mai puţin 
îngustă decit celelalte. 

De-a lungul cîtorva sute de metri, n-am descoperit 
nimic. Nisipul cenușiu înăbuşea zgomotul pașşilor 
calului iar liniștea era tulburată doar de scîrţiitul şeii 
şi de tişiitul erengilor care se loveau de picioarele 
mele. Apoi, în depărtare, am auzit vuietul mării, și 
aproape imediat am dat peste lagăr. 

În primul moment, nu l-am văzut. M-am oprit, 
fiindcă peisajul pe care îl descoperisem la ieşirea din 
hăţişul metalic era straniu. Imaginează-ţi o chiuvetă 
nu prea adîncă, în formă de pară, a cărei extremitate 
îngustă se pierdea în marea ce se vedea strălucind în 
depărtare, și a cărei bază era ocupată de ceea ce am. 
luat la început drept o cîmpie foarte verde și foarte 
netedă. În mijlocul acestei întinderi, se ridica o colină 
aproape rotundă, al cărei diametru nu depășea cinci- 
zeci de metri. Colina era acoperită de o imensă gră- 
madă de crengi uscate, care ascundeau aproape în în- 
tregime pămîntul şi se înălțau, pe alocuri, pînă la doi 
metri, într-o dezordine de necrezut. 

În ciuda imobilităţii peisajului sub soare, în ciuda 
prospeţimii vegetației care se întindea sub ochii mei, 
totul avea un aer misterios și — da, așa e — demen- 
tial. Stăteam pe loc, încercînd să ghicesc cauza indis- 
poziţiei care mă cuprinsese, cînd calul meu a întins 
gîtul sforăind. Imediat am început să înţeleg. Ceea ce 
luam eu drept o cîmpie era în realitate o mlaștină. 
Dealtfel, uitîndu-mă mai bine, am văzut apărînd 
mereu la suprafață şi plesnind bule de aer, Apoi, mai 
era și mirosul specific, și țînţarii. 

La Raeyavae, toţi cunoșteau mangrova din sud, 
ucigătoare, cu verdele ei prea generos și cu aparenta 
ei ferlilitate. Chiar şi băștinașii o ocoleau. Mai întâi, 
m-am gîndit că ciudatul sentiment de neliniște îmi 
fusese stîrnit doar de amintirea ei și de legenda care 
se ţesuse în jur. Dar asta nu explica totul. Mai era şi 
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încîlceala aceea de ramuri şi de frunze ruginite a că- 


rei origine nu puteam să mi-o lămurese. 

Cu hăţurile în vînt, cu mîinile pe oblîncul geli, 
stînd drept cu picioarele înfipte în scări, priveam cu 
o cuiiozitate maşinală, gata să-mi reiau cercetările, 
cînd, printre ramuri, am întrezărit o clipă silueta 
unui om. l 

Imediat, am strigat. Parcă îmi aud vocea, calmă, 
nepotrivită. În primul moment, n-am văzut nici o 
mişcare. Apoi, încet, omul a apărut iar, s-a îndreplat 
de mijloc, cu braţele atîimînd. Era un bătrîn. 

— Cum sc poate trece ? am strigat cu. 

M-a privit. parcă distrat, apoi s-a aplecat din nou şi 
a dispărut. Am aşteptat. Totul era iar nemișcat. 
Atunci am coborit în groapă, pînă la marginea alge- 
lor verzi, acolo unde calul îşi lăsa urma copitei în- 
tr-o mraniţă grasă, şi am început să ocolesc mlaștina, 
Era mai întinsă decît crezusem la început. N-o väzu- 
sem niciodată, nu mi se vorbise niciodată despre ea. 
Începusem să cred că nu există nici un loc de trecere, 
cînd, deodată, dinspre uscat am auzit zvon de glasuri, 
frunzişul s-a mişcat și a apărut un grup de oameni. 
Mi-am oprit calul. , 

Erau fidjicni care se întorceau în lagăr pentru a 
înnopia. Încadraţi de vreo cincisprezece indigeni înar- 
maţi cu biîte, erau împărţiţi în echipe de opt pînă la 
zece oameni, și cărau trunchiuri de cocotieri. 

Aşa cum stăteam, în spatele unei tufe de bourrao, 
nu puteau să mă vadă. Liniştea nu era întreruptă de- 
cît de risetele prea bruște ale oamenilor înarmați. Am 
evitat să mă arăt. Cînd a ajuns într-un anumit loc, 
grupul s-a oprit. Un gardian a arătat cu bîta un punct 
pe scl și imediat o echipă formată din cîțiva oameni 
s-a apucal să ridice la verticală, în punctul.respectiv, 
trunchiul de copac pe care-l căra, ca şi cum ar fi vrut 
să-l înfigă acclo. Cînd trunchiul a fost perfect drept, 
oamenii au exceulut citeva manevre a căror rațiune 
n-am înţeles-c, apoi au dat drumul încărcăturii trans- 
portate, care a căzut în plină mlaștină. Mă aşteptam 
ca noroiul să țîsnească mai înții în toate părțile apoi 
să înghilă copacul aruncat. Nu s-a întimplat nimic. 
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Extremitatea superioară a trunchiului căzuse exaci pe 
un punct tare, stîncă sau ţăruş înfipt în mijlocul ver- 
deţii tremurătoare. Imediat ce primul trunchi a fost 
asezat la locul potrivit, o a doua echipă, cărînd un alt 
trunchi, s-a urcat pe el si şi-a aruncat în acelaşi fel 
încărcătura spre un alt punet tare, O a treia echipă 
i-u luat locul, apoi o alta și încă una. În această parte 
a mlaştinii, crau suficiente cinci trunchiuri de copac 
pentru a ajunge pe insula către care încoreasem za- 
darnic să găsesc un culoar de acces. 

Totul se petrecuse repede, usor, ca şi cînd aceiasi 

ameni ar fi repetat aceleasi mişcări ce zeci de ori. 
După ce și ultimul copac a fost pus în prelungirea ce- 
lorialți, toţi oamenii care căraseră trunehiurile s-au 
ungajat pe acest pod ciudat, serpuind la nivelul solu- 
lui care îl înconjura, Cum soarele era gata să avută, 
siluotelo ler se prolilau pe cer şi nu mi-a fost greu 
să-l număr. Ernu treizeci și nouă. 

Cind ultimul em a atins uscatul, trei gardieni i-au 
urmat pe pod, dar, odată ajunși la penultimul trunchi, 
s-au oprit şi s-au ghemuit pe vine. În clipa aceea, 

alul meu a sfurăit puternic, i iar eu am ieșit din spa- 
iele iufisului cave mă aseunseso, 

Pentru un limp foarte sceurt, aproape insesizabil, 
totul a încremenit în peziția în care se afla, şi am 
siinţit atintită asupra mea privirea tuiurer acte ilor 
participanţi la această scenă. Apoi, punindu-se din 
nou în miscare, coloana fidjienilor a dispărut lreptat 
treptat în spatele grămezilor de crengi uscate pe care 
le remarcase la început, iar gardienii, ridieîndu-se, 
mi-au înconjurat zîimbind calul si m-au salutat. Le-am 
răspuns şi cu atîi lu zimbete cil ṣi la salturi, 

Doi dintre ci îmi crau vag cunoscuţi, dar cei mai 
mulţi erau tineri care nu se “Sa biliseră încă definitiv 
undeva, care, atunci cind mă întîlneau în drumul lor, 
se dădeau la o parte timid, și care nu se făceau nici- 
odată remareaţi în adunări. 

Nu voiam să-i iau la întrebări. Şi aşa era foarte 
grav că nu știam nimic despre ce se petre acea acolo, 
dar să mai și recunosc acest lucru.. 


— S-a încheiat ziua de muncă ? am întreb at eu, 
d 
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Au ris. 

— Da. Ridicăm podul ăla şi plecăm. Ştii, la Maha- 
nantoa astă-seară se dansează. Acum, dansăm în fie- 
care seară. Iar pentru cei care au făcut de pază în ziua 
respectivă, se dă o adevărată petrecere, știi, cu masă 
şi cu tot restul. 

— Știu, am spus eu. Şi astăzi aţi făcut de pază voi 
ăștia de-aici ? 

Au ris : 

— Desigur. Nu e prea ușor. Sînt unii care ar vrea 
să fie de pază în fiecare zi. Chiar oameni din Matotea, 
din Anaionu, din toate satele... 

— Și din Vaiuru ? 

Au lăsat privifea în jos : 

— Din Vaiuru, nu... 

- „Dar nu contează, au adăugat ei izbucnind din 
nou în rîs, din moment ce numai cei din Mahanantoa 
au acest drept. 

Apoi, arălînd cu bărbia spre mlaşiină şi spre gră- 
mezile de crengi, am spus, fiindcă asla pulcam să-mi 
permit să nu știu : 

— Și acolo, cum e? 

Au izbucnit într-un vis cu hohote : 

— Nu știm. Ne-am dus, prima dată, ca să-i supra- 
veghem î în timp ce tălau trunchiurile î în bucăţi, dar de 
atunci nimeni n-a mai irecut dineslo. De ce să ne 
mai ducem ? Prima duiă, wa nevoje, liindeă trebuia 
să ne asigurăm că nu ascund bucăţi mari de lemn, 
care le-ar fi putut servi să iugă de-aici, dar acura ? 

—- Desigur, am zis eu iarăşi. 

Siăteau liniștiți, tără să se arate cituşi de puţin 
stingheriţi, poate chiar comple nevinovaţi. 

— Și nu încearcă niciodată să evadeze ? 

Au rîs inexpresiv, în tăcere. În sfîrșit, unul dintre 
cei pe care îi cunoşteam mi-a răspuns : 

— La început, mai încercau cîte unii. Dar, știi, nu 
puteau ajunge departe. Aici nu e ca pe motu. 

— Fără îndoială. Și, dimineaţa, vin toți la lucru ? 

— Dacă vor. Dar, dacă nu vor, nu capătă nimic de 
mîncare. E un procedeu inteligent, nu ? 

— Foarte inteligent, într-adevăr 
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M-am înfiorat în sinea mea, fără să las să se vadă 
nimic, şi asta m-a trezit. Am coborit liniştit de pe 
cal, i-am aruncat [rîul unuia dintre gardieni, la în- 
tîmplare :. 

— Mă duc să dau o raită pe-acolo, am spus eu, în- 
dreptindu-mă spre trunchiurile de cocotieri, care nu 
fuseseră încă ridicate, 

Prinlre paznici s-a produs o oarecare mişcare. Poate 
că nu erau chiar atît de nevinovaţi. Sau poate că le 
era frică de Tara. Trei dintre ei mi s-au așezat în 
cale. M-au apucat de mină, de braţ : 

— Nu te poţi duce acolo. Esti singur. E aproape 
noapte. Ceilalţi s-au strîns toţi la un loc. N-o să vezi 
nimic. Nu te poţi duce acolo. 

— Mai e încă lumină, am răspuns eu, luîndu-i 
prietenește de umeri ca să-i fac să-mi dea drumul la 
brațe. Nu stau mult. Numai să arunc o privire. Şi pe 
urmă, doar sînteți voi aici. O să mă așteptați cîteva 
clipe... 

Şi am trecut. Trunchiurile de cocotieri erau bine 
fixate dar alunecoase. Totuşi nu era foarte greu de 
mers pe ele. 

În mijlocul mlastinii, m-am oprit şi mi-am zis: 
„Te vor ucide. Și bine îţi vor face“. 

Nu vedeam nici o mișcare pe insuliță. De cealaltă 
parte, chiar în fața intrării pe pod, sătenii mă priveau, 
strînși în jurul calului meu. Se lăsa noaptea. Apăru- 
seră stelele. M-am gîndit : „E stupid“. 

Uitasem și de Katherine, și de tatăl tău, și de Anne, 
și de insulă, şi de acest sentiment de-abia schițat care 
avea, să devină Ideea. Mi-am reluat mersul, cu bra- 
ele puţin depărtate, foarte atent să nu cad. 

Cînd am ajuns pe uscat, am ezitat. Nu vedeam ni- 
mic în afară de acest extraordinar talmeș-balmeș de 
ramuri și de frunze uscate. În spate îi simțeam pe să- 
teni privindu-mă, Nu știam ce să fac şi-mi era frică, 
Îmi lăsasem arcul pe cal şi nu aveam ca armă de apă- 
rare decît un cuțit, în buzunar. 

“Totuşi, în noaptea verde, care acum se lăsase de-a 
binelea, am distins o cărare, pe care am făcut cîțiva 
paşi. Aproape imediat, cărarea cotea la dreapta. De 
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îndată ce-am fost sigur că sătenii nu mă mai puteau 
vedea, m-am oprit. Aveam certitudinea că eram spio- 
nat. Un minut sau două, am rămas nemiscat, fără să 
aud, nimic altceva decît zgomotul lenes al mării și, o 
dată sau de două ori, niște cuvinte nedesluşite, roslite 
în depărtare de camenii lui Tara. 

În iine, făcînd mari eforturi ca să dau vocii mele un 
ton firesc, am spus fără să strig : 

— Anybody here ?1 

Nici măcar nu eram sigur că pronunțasem corect 
aceste cuvinte. 

Mai întîi, nu s-a întîmplat nimic. Am pus din nou 
acecaşi întrebare. 

Atunci, chiar lîngă mine, a apărut un bărbat. I-am 
zîimbit-în semiobseuritate şi am făcut în aşa fel încît 
să vadă că nu aveam nimie în mîini. Apoi, l-am în- 
trebat în engleză unde era tabăra. 

— Aici, mi-a răspuns el fără să se miște. 

— Văd, am spus eu, dar unde sînt fare-urile 
voastre ? l 

— Aici, a repetat el. ' 

Amîndoi, eu cu falsa mea naturalete, el cu rezerva 
lui, eram foarte încordați. Probabil că mai era încă 
posibil să scap fugind ; căci se putea întîmpla orice. 

— Ascultă, i-am spus, vreau să vă vorbesc, Eram 
pe motu-ul Avaoo în prima zi. Datorită mie vi s-a dat 
hrană. Şi tot datorită mie n-aţi Lost ucişi, cînd aţi fost 
făcuţi prizonieri, după bătălie. 

Mă străduiam să vorbesc corect. Lucrul. de care mă 
temeam cel mai tare era ca nu cumva să nu fiu în- 
teles. Dar, deodată, lîngă primul bărbat a mai apărut 
încă unul. Atunci m-am gîndit că nu mă vor mai 
omorî. Altfel, m-ar fi lovit pe la spate. 

— Vreau să vă vorbesc la toţi, repetam eu. 

Și, cum ei continuau să păstreze tăcerea, am adău= 
gat, arălînd tot ce era în jurul meu : 

— Nu știam... asta. 

Unul dintre ei a făcut atunci un gest slab, vag, care 
ar [i putut indica o direcţie. Am pornit din nou la 


1 E cineva pe-aici ? (engl.) 
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drum, pe potecă. M-au însoţit. Cînd mă: impiedicam 
de ceva, mă luau de braţ, cu o reticenţă, care putea 
fi tot atît de bine o dovadă de respect, sau una de 
dezgust. Pe cînd mergeam aga, mai mulţi bărbaţi au 
apărut, ascunși pînă la umeri în crengile care sc în- 
grămădeau peste tot. Ne priveau nemişcaţi, fără să 
încerce să vină după noi, apoi, după ce treceam, dis- 
păreau [äră zgomot. 

În cele din urmă, am ajuns în mijlocul insuliței, 
unde fusese curăţat şi rămăsese liber un loc de o 
formă neregulată. Tot spaţiul acesta era plin de bär- 
baţi care stăteau Jos sau se ghsmuiseră pe vine, strînsi 
unii lingă alţii. Cum pe cer so înălțase o lună firavă, 
mai mult îi ghiceam decît îi vedeam. Nu era nici foc, 
nici vreo lumină. Nimeni nu vorbea, Cînd am ajuns 
în mijlocul lor, m-am oprit. Într-adevăr, acolo nu era 
nimic altceva ducit zgomotul îndepărtat al valurilor 
si umbrele aeclea palide, greu de distins. 

Mi-am dres glasul. Îţi repet, vedeam foarte prost ce 
se întîmplă în jurul meu. Nu puteam distinge amă- 
nuntete. Dar nu frica, sau, cel puţin. nu numai frica 
mă striagea ca o cheară. Liniştea aceca, imobilitatea, 
golul... 

Am întrebai, aproape sirigînd : 

— Nu e lumină aici ? 

Nimeni n-a răspuns. 

— Nu efoc? 

Omul care mă însoţise mi-a răspuns politicos : 

— Ne e interzis să aprindem focul. 

Chiar cu putin înainte ca el s-o spună, îmi dădu- 
sem zi eu seama de acest lucru, Imediat, m-am aple- 
at, am tras cîteva ramuri şi am scos mica irusă de 
aprins focul, pe care o purtam totdeauna cu mine. 
Acum, de cînd avem sulf, fubricăm din nou chibrituri. 
Pe vremea aceca, ne serveam de un virf de cremene 
de o piesă de oţel şi de un fel de iască pe care o ob- 
țineam încălzind înăbuşit tapa udă. Cînd a finit 
prima scînteie, în mulţime s-a produs o mișcare și, 
aproape imediat, cineva s-a aplecat spre mine întin- 
zindu-mi o flăcăruie. 
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— Prin frecarea lemnului merge mai uşor şi mai 
repede, mi-a spus un om. 

— Da, 

Am dat foc crengilor pe care le strinseserm ; după o 
scurtă ezitare, brusc, acestea au început să trosnească 
şi să arunce o lumină vie, puternică, 

M-am iras imediat înapoi : 

— Acest foc, eu l-am uprins. E focul meu. Cusrăţaţi 
Jocul, împrejur, că, dacă nu, o să se întindă în toată 
insula... 

S-au supus în tăcere, cu mişcări lente. Apoi, cind 
pămîntul a fost curăţat în jurul focului pe care conti- 
nuam să-l alimeniez, au rămas în așteptare, cu fata 
spre mine, unii șezînd pe jos, alţii stînd în picioare, 
iar flăcările îmi permiteau acum să-i văd. 

Nu mai erau bărbaţii din pirogile cele mari, pe care 
îi găsiserăm pe motu-ul Araoo. Nu mii erau nici măcar 
războinicii învinşi pe care îi luaserăm prizonieri în 
timpul vînătorii de pe muntele Hiro. Toţi erau ex- 
trem de slabi ; pielea lor căpătase o nuanţă cenușie, 
care devenea sidefie sub ochi; mulți aveau pecin- 
gine, cruste purulente ; în sfirsit, mai mulţi purtau 
semnul unor răni recenie pe braţe, pe spate sau chiar 
pe faţă. Toţi aveau ochii goi şi nici unul nu mă 
privea. i 

—  Înteţiţi focul, am spus cu bruse, cu furie. Faceti 
un foc mare. Un loc atit de mare încît să se vadă de 
peste tot. Va îi focul meu 

Fără nici o șovăire, ca şi cum nu ar mai fi șliui 
decit să îndeplinească poruncile ce li se dădeau, au 
începui să arunce crengi pe jăratec, astfel încât curînd 
flăcările s-au ridicat la cîțiva metri înălțime, arun- 
cînd cărbuni incandescenți spre cer. 

Nu pot suieri un anumit gen de pr ostie. Puțin îmi 
păsa atunci de toate. Nu aveam decît o grijă : să do- 
vedesc oamenilor acelora că nu eram întru nimic vi- 
novat de soarta lor, ceea ce nu era adevărat. Dar în 
noaptea aceea am fost de-o bună-credință absolută. 

M-am așezat pe pămint, singur în mijlocul lor, lu- 
minat de foc, și, în engleza mea stilcită, le-am spus : 

— Explicaţi-mi ce fel de viaţă duceţi. 
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S-a lăsat o mare tăcere şi, pentru început, a trebuit 
să pun cîteva întrebări. După aceea, însuflețindu-se 
unul pe altul, mi-au povestit tot și, în timp ce se re- 
„întorceau la viaţă, îi cuprindea furia. Nenorocirile pe 
care le înduraseră în tăcere li se păreau cu atit mai 
groaznice cu cît se auzeau acum descriindu-le. 

În momentele acelea, am trecut printr-o mare pri- 
mejdie. Dar, deși mă urau, aveau în acelaşi timp ne- 
voie de mine, ca să continue să vorbească şi ca eu să 
continui să-i ascult, Cînd au terminat, se făcuse 
aproape ziuă şi ei își spuseseră tot amarul. Şi-apoi, 
împrejurările erau altele acum. 

Dar atunci, la început, am fest în primejdie de 
moarte. 

De cînd crezuserăm că le salvasem viaţa, prizonierii 
deveniseră obiectele lui Tara. Acesta îi dirija așa cum 
voia el, în interesul lui, ajutîndu-se, pentru a-i su- 
pune, de toţi oamenii din sat, şi nimănui nu-i era silă 
să-i mîne de la spate, nici chiar celor care, sub in- 
fluența lui Poumi, făcuseră un moment cauză co- 
mună cu fidjienii. Tara avusese ideea să-i închidă în 
această insuliță, el hotăra ce să li se dea de făcut, el 
îi trimitea pe șantiere, el aprecia calitatea muncii pe 
care o depuseseră, el îi pedepsea sau îi răsplătea. Nu 
aveau dreptul să vorbească cu nimeni. Pînă și copiii 
puteau să arunce în ei cu pietre, fără să le fie îngăduit 
să riposteze. Dacă o făceau, erau pedepsiţi. Dacă 
aprindeau focul, riscau să devină ţinta săgeţilor. Nu 
se puteau apropia de mare. În sfîrșit, pentru a se 
hrăni aveau șopirlele pe care le prindeau seara, cînd 
se întorceau în hățiș, insectele de pe insuliţă, cîteva 
fructe şi cîteva rădăcini. Toţi erau îmbrăcaţi în 
zdrențe, Erau murdari, deși, în mod normal, indigenii 
sînt foarte curaţi. Pentru dormit, îşi făcuseră nişte 
găuri în grămezile de crengi şi frunziş care ne încon- 
jurau. Brau prea obosiţi ca să mai poată construi 
fare-uri. Și apoi nu aveau femei. Nici măcar una sin- 
gură. În timp ce spuneau toate astea, cu o voce 
ştearsă, inexpresivă, întretăiată de strigăte bruște, mă 
uitam chiar în fața mea, pe pămînt, la o piele de ṣo- 
pîrlă de care mai atirna încă puţină carne si pe care 
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viermii o făceau să se mişte ca și cînd ar fi fost vie, cu 
lăbuţele ei depărtate și cu capul cu bot negru dat pe 
spate. 

Mulţi încercaseră să fugă. Unii se împotmoliseră în 
mlaștină. Alţii fuseseră străpunși de săgeți, bătuţi 
pină cînd își dăduseră sufletul. Cîţiva, căutînd ieşiri 
imposibile, pur și simplu se sinuciseseră. 

Din cei şaizeci și patru de supraviețuitori ai răz- 
boiului nostru, douăzeci și trei muriseră. Un altul, 
loarte bătrîn, avea dreptul să rămînă pe insuliță. În 
sfîrşit, un bărbat care își zdrobise piciorul şi avea 
pulpa umflată din pricina infecţiei, aștepta să vie 
clipa cînd să închidă ochii pe vecie. 

Uneori strigau toţi deodată, alteori îl ascultau pe 
cîte unul dintre ei povestind nenorocirea tuturor. Și, 
după cum ura îi făcea să uite de mizeria în care se 
allau sau, dimpotrivă, se lăsau înduioșați de propriile 
lor suferințe, se aplecau toți spre mine sau se înclinau 
în sens invers, ascunzîndu-se în umbră. Nu cred nici 
că mint, nici că mă înşel dacă îţi spun că, în momen- 
tele acelea, mi se părea normală ideea morţii mele. 

Nu începuseră să vorbească de prea mult timp 
cînd, de pe malul unde se aflau cei vii, s-au auzit nişte 
strigăte. Cei de acolo mă strigau. În jurul meu, s-a 
tăcut, din nou linişte. Am observat că, la dreapta și 
la stînga meca, cîțiva cameni o porniseră înainte, 
parcă gata să comită orice act disperat, fiindcă pre- 
zenţa mea îi trezise. M-am ridicat şi am strigat și eu. 
Eram nevoit să vorbesc în tahitiană. Mă străduiam să 
traduc imediat în engleză ceea ce spuneam. Era foarte 
greu. Și, pe urmă, mai erau și trupurile acelea livide, 
toate numai scobituri şi umbre, privirile acelea de 
orbi, pe care le vedoam la lumina focului. 

M-am apropiat de mlaștină și de podul care o tra- 
versa. În fața mea, luminat detorţe, se afla Tara, pe 
care l-am recunoscut, înconjurat de curtenii lui. I-um 
spus că eu însumi aprinsesem focul, că stăteam de 
vorbă cu oamenii aceia, că nu voiam să fiu deranjat. 
Apoi, am cerut fidjienilor să tragă pe insuliță ultimul 
trunchi de copae, ca şi cum ar fi ridicat un pod mobil, 
şi m-am întors să-mi reiau locul lingă foc, Tara m-a 


n — Aşa s-a născut o insulă 
li — 45 257 


mai strigat de cîteva ori în noapte, dar nu dădeam nici 
o atenţie apelurilor sale. Ceilalţi începuseră iar să 
povestească, | 

După accea, la sfîrșitul nopţii, a trebuit să hotărăsc 
cum voi ieşi de acolo. Puteam să mă baricadez și să 
aştept alături de îidjieni. Mă îndoiam că Tara ar fi 
îndrăznit. să mă atace şi cram sigur că, după douăzeci 
şi patru de ore, Peyrole ar fi răscolit toată insula 
Raevavae ca să mă găsească, 

Dar ce s-ar fi întîmplat în clipa aceea ? Nimănui 
nu-i place să-și strice firma. 

Puteam, de asemenea, să mă întorc pe malul celă- 
lalt al mlaştinii, să-mi iau calul și să mă duc după 
ajutoare. Ar fi însemnat să trecem toţi, fără îndoială, 
printr-un moment greu, s-ar fi pierdut mult timp cu 
vorbăria. Ce-ar fi făcut fidjienii în această situaţie ? 
Și ce li s-ar fi întîmplat în absenţa mea ? 

În cele din urmă, m-am hotărît. M-am adresat um- 
brelor somnolente care mă înconjurau, strînse în jurul 
jăratecului : 

„— Cine vorbeşte aici în numele vostru ? 

Mai multe glasuri mi-au răspuns în același timp : 

— Loualala, Loualala. 

— Şi cine e Loualala ? 

Un bărbat, pe care nu-l vedeam prea bine, s-a 
ridicat, 

— Vrei să vii cu mine după ajutor pentru toţi oa- 
menii aceştia ? Vrei... ? 

Îmi venea să-l implor, dar totodată simţeam că era 
absolut necesar să par calm, sigur de mine. A ezitat 
cîtăva vreme, multîndu-se de pe un picior pe altul. 
Apoi mi-a răspuns : 

— Da, am să vin. 

Am aşteptat să se ivească zorile ca să trecem de 
cealaltă parte a mlaștinii. Tara era acolo ! A alergat 
spre mine, mi-a întins mîna ca să mă ajute să sar pe 
pămînt şi mi-a spus zîmbind : 

— Eram îngrijorat din pricina ta. 

M-am uitat la el. Zîmbetul i-a dispărut, apoi a 
reapărut, cu adevărat prietenos. 
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Nu-l înțelegeam prea bine pe Tara. Şi asta fiindcă 
îl apreciam mai mult decît merita. Pentru că tot- 
deauna reuşga, îl credeam. complicat, plin de planuri, 
de vicleşuguri, de retractări, de căinţă și de calcule. 
Or, în realitate, n-avea nimic din toate astea. Era un 
băiat veinie, cu o inteligență mijlocie, dar teribil de 
=iguincios, si nu foarte uman, Vreau să spun prin 
„sta că, dacă îşi fixa un scop, alegea calea cea mai 
pobiivită, adică diumul cel mai scurt, ţinînd scama 
de obstacolele de ncînvins, iar apoi, o urma fără să 
se gîndească niciodată că s-ar pulea să facă rău cuiva, 
fără ca măcar să-și închipuie că un lucru hotărit cu 
cele mai bune intenţii ar putea deveni dăunător. 

Dar toate astea le-am aflat mult mai tîrziu. În di- 
mineața aceea, mă întorceam de la un spectacol al 
mizeriei și al răutăţii pe care îl uitasem de cînd de- 
barcasem la Raevavae. Nu eram dispus să fac nici un 
efort de înţelegere, Totuşi, am ghicit că zimbetul lui 
Tara era sincer. Cum această descoperire mă ajuta, 
m-am agăţat de ea. Am zîmbit și eu. 

— Nu mă temeam de nimic, știindu-te aproape de 
mine, am zis eu. 

Apoi, fără să-i dau răgaz să vorbească, am adăugat, 
arătîndu-l pe fidjianul care stătea lipit de mine. 

Omul acesta o să vină cu mine. Oamenii ăștia su- 
feră de o boală rca. Nu trebuie s-o ici nici tu, nici 
cei din Mahanantoa. Mă duc cu el să-l vadă docto- 
rul. De ceilalţi să nu te atingi. Astăzi nu vor merge 
la muncă. Nu vorbi cu ei. Nu te duce la ci. Lasă-i, 
Miine, vom vedea. 

— Şi tu ? a spus Tara. ' 

— Eu nu ştiam nimic. Chiar acum mă duc la doc- 
tor. Dar e ceva grav.. 

— Ce fel de boală e ? m-a întrebat atunci Tara, în 
franceză. 

— Ucigătoare, i-am răspuns eu În aceeaşi limbă. 

În timpul conversaţici noastre, sătenii s-au înde- 
părtat pe nesimţite. Cînd am întrebat unde îmi era 
calul, cineva mi l-a adus, dar căpăstrul mi-a fost 
aruncat de la distanţă și nimeni nu mi-a ținut scara, 
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M-am ridicat singur în șa şi m-am întors spre 
Loualala : 
— Vino, i-am spus în engleză, ` | 
După aceea, ne-am afundat în desișul tepos, Jăsîn- 
du-i pe iuți tăcuți şi nemișcaţi. 
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Omul care alerga cu paşi mărunți pe lîngă mine era 
epuizat și speriat. Nici măcar nu ştia unde mergem, 
Numai nenorocirea care se abătuse asupra lui îl po- 
văţuia să-şi înăbușe neîncrederea şi să mă urmeze. 
Nu voia să se despartă de mine, care reprezentam 
poate o speranţă, și nu se plingea. Dar sudoarea lui 
avea un miros înțepător şi, imediat după ce-am ieșit 
din mărăciniș pentru a intra în pădure, a trebuit să 
mă opresc, ca să-l las să-și tragă sufletul. 

Așteptînd să se odihnească, l-am privit cu atenție; 
În această ţară unde numai bătrîneţea distruge fru- 
museţea trupurilor, el părea bătriîn. Umerii slabi, 
ceafa descărnată aveau în ele ceva fragil, arătau o 
mare uzură. Pielea lui, am mai spus-o, era palidă, 
plină de murdărie, de pecingine, de coji. Totuși, omul 
mai păstra încă un fel de demnitate. În timp ce calul 
meu păştea niște frunze, el rămăsese tot în picioare, 
deşi era obosit, cu capul drept, și privea încet şi 
liniștit în jurul lui. l 

— Va trebui să înveţi franceza, Loualala, i-am spus 
eu deodată, 

Şi-a ridicat ochii spre mine, m-a privit fără -să 
zîmbească şi fără să zică nimic. În momentul acela, 
nu mi-am dat seama dacă mă înţelesese sau nu. Aș 
fi vrut să-l liniştesc, să-i explic ce intenționam să fac, 
dar nu puteam. Tot ce doream era să-i găsesc pe Pey- 
role şi pe Dubois, să ajung mai repede la Anatonu, 
să scap de Tara. Cum să-i explic toate astea ? 

Pentru că spitalul se afla cam la jumătaţea dis- 
tanţei dintre noi şi Anatonu, ne-am îndreptat încet 
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într-acolo. Pe drum, am traversat un riuleț, care 
forma, în stinga noastră, un mie bazin, aşezat la 
umbră şi înconjurat de ferigi. M-am oprit să beau 
apă, apoi m-am așezat o clipă jos, la rădăcina unui 
copac. 'Tovarășul: meu a băut și el, s-a uitat la mine, 
a şovăit puţin, apoi a înaintat cîţiva pași în albia 
rîuleţului şi și-a scăldat tot trupul, spălîindu-se ex- 
trem de lent și de alent. Am așteptat să termine, apoi 
am pornit din nou la drum, încă și mai încet, 

Am ajuns la spital către ora nouă dimineața. Ne 
trebuiseră trei ore ca să parcurgem un drum pe care, 
dacă aş fi fost singur, l-aș fi făcut numai într-o oră, 

Nu văzusem spitalul de cînd Katherine lucra acolo, 
și, dealtfel nu-mi fusese niciodată prea familiar. 
Aflasem de la soţia mea că fusese mărit, că Dubois 
avea acum un laborator, dar am rămas surprins de 
ce-am văzut. 

Era o clădire lungă de piatră, cu un acoperiș foarte 
gros din frunze, care cobora mult în jos, ca un aco- 
periş de paie. Fațada era străpunsă de șase ferestre 
pătrate, închise cu împletituri ajurate, și de două 
uși larg deschise. La cele două extremităţi, zidurile se 
opreau ła un metru deasupra pămîntului, iar acope- 
rișul nu se mai sprijinea decît pe niște stilpi groși de 
lemn ; golurile astfel obţinute erau închise cu același 
fel de împletiri pe care le observasem şi la ferestre. 
Jur împrejur, terenul era curăţat cu săpăliga, gre- 
blat, presărat cu nisip. În limitele esplanadei, fuse- 
seră totuşi păstrate două pilcuri de copaci. Ceva mai 
departe, se întindea pădurea ca o perdea deasă şi 
strălucitoare. Cind am ajuns noi, o tînără indigenă, 
îmbrăcată în alb, stătea pe un pietroi, lîngă una din 
uși, şi înfășura ceea ce mi s-a părut a fi o faşă de 
pinză, vorbind si rizînd cu cineva dinăuntru pe care 
nu-l puteam vedea. 

Am rămas o clipă la marginea pădurii, nemișcat, 
privind tabloul, apoi mi-am îndemnat calul și Loua- 
lala m-a urmat. 

Văzîndu-ne, femeia s-a oprit din lucru, apoi s-a 
ridicat și a făcut un pas înspre noi, mirată. 

— Unde e domnul doctor ? am întrebat eu, 
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Mi-a arătat capătul din dreapta al clădirii, Dar, ca 
să mă fae auzit de ea, care era departe de mine, stri- 
gasem destul de tare. Înainte ca cu să fi ajuns la locul 
pe caro mi-l indicase, Dubois a și apărut, cu pieptul 
gol, în pareo. 

M-ar recunoscut, a zimbit, l-a văzut şi pe omul care 
mă însoțea, a încetat să mai zîmbească, a luat căpăs- 
trul calului şi l-a aruncat unei fete care ieşise pe o 
altă usă, s-a aplesat puţin și a zis : 

— Intrati. 

încăperea aceea cu grilaj de șipci îi servea în ace- 
lași timp și de birou, și de laborator. Vizavi de uşă, 
lipită de perete, era o chiuvetă mare din piatră nea- 
gră, pe al cărei picurător erau aranjate mai multe fla- 
coane. Peretele din stînga era spart de o uşă care 
dădea spre interiorul spitalului. Peretele din dreapta 
era ocupat de un fe! de dulap cu vreo treizeci de ser- 
tare. În mijlocul camerei, o masă foarte groasă, groso- 
lan tăiată dar bine șlefuită, și un fotoliu de lemn 
masiv alcătuiau întregul mobilier. Era răcoare din 
cauza curentului, iar lumina, care.pătrundea printre 
şipcile împletite, presăra pămîntul cu romburi aurii. 

Am uitat multe amănunte, dar îmi aduc aminte de 
pacea care domnea înăuntru, de liniştea de-acolo. Au 
fost aduse scaune și un fel de gustare pentru micul 
dejun. Dubois ne-a invitat să ne potolim foamea. To- 
varășul meu, în picioare, tăcut, se uita în gol. L-am 
invitat să se așeze, l-am servit. După primele înghi- 
ţituri, a redevenit stăpîn pe sine și a început să mä- 
nînce încet, cu acel calm puţin dispreţuitor care do- 
vedește o educaţie aleasă. 

l-am povestit lui Dubois cum îmi petrecusem 
noaptea. Amintindu-mi de tot ce auzisem şi văzusem, 
m-au cuprins iar furia și indignarea. Ca să nu-mi ies 
din fire, n-am relatat decît faptele, fără să adaug nici 
comentarii, nici aprecieri. Am fost foarte scurt, foarte 
sec, dar, cred, foarte complet. 

Stînd în faţa noastră, puţin într-o parte, cu picioa= 
rele încrucișate, Dubois m-a ascultat mișcînd dintr-un 
picior. N-a încetat să suridă, cu zîmbetul acela puţin 
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gol care-l făcea, după mine, să semene cu un asiatic, 
și, în timp ce cu vorbeam, ochii lui extraordinar de 
atenţi, crau aţintiţi asupra lui Louaiala. 

Cînd am tăcut, l-a întrebat pe acesta din urmă dacă 
ii mai e foame și dacă dorește cumva să se odih- 
nească, apoi s-a întors spre mine : 

— Astăzi, spitalul este practic gol, Ce! mai înţelept 
iucru ar fi, dacă nu sînteţi prea obosit, să mergem toţi 
trei să discutăm cu Peyrole. 

Ca de obicei, Peyrole ne-a ascultat foarte atent. 
Cind am terminat, a oftat : 

— Ei, da, e normal... 

A urmat un lung moment de tăcere. Dubois privea 
marea, în depărtare. 

— Dumneata nu bănuiai nimic ? l-am întrebat pe 
Poyrole. 

A lăsat buza în jos : 

— Nimic... e prea mult spus. Mă gindeam eu că 
nu sînt chiar la petrecere. Dar nimeni nu se plingea și, 
pe urmă... era comod, 

— Da, știu, am spus cu. Şi eu găseam treaba co- 
modă, şi... ` 

Dubois a făcut o mişcare : 

— Nu credeţi că aceste reflecții ar putea fi amî- 
nate pe mai tirziu ? Mi-aţi vorbit de un rănit... 

— Da. Si sînt toţi ilămînzi. Toţi sînt murdari, 

— Adevărata problemă e Tarva, a spus lent Peyrole. 

— Tara și ceilalți... 

Eram iar furios : 

— .Päreau toţi încîntaţi să se joace de-a paznicii 
de închisoare. Cine s-ar fi gîndit... 

Dubois a ris înceţişor. 

— Am vrco zece flăcăi... 

Poyrole vorbea încet şi rar, de parcă ar fi vorbit cu 
sine însuși, 

— „Am vreo zece flăcăi pe care mă pot bizui în 
mare măsură. Cred că vor accepta să mă însoţească. 
Dacă am reuși să-l blocăm pe Tara la Mahanantoa, 
ne-am putea duce apoi să-i luăm pe fidjieni. Dar ce-o 
si [acom cu ci pe urmă ? 
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— Se pare că cei din Vaiu.u n-au fest de „rd cu 
Tara, am zis eu. 

Peyr ole a făcut o mișcare bruscă cu mina : 

— Un motiv în plus ca să nu-i amestecărn în treaba 
asta. Trebuie să încercăm să salvăm oamenii, dar nu 
cu preţul unui război. Nu, nu luăm pe nimeni din 
Vaiuru. 

— Tara e prea abil ca să se lase inchis la Maha- 
panioa, am spus eu. 

— Da, într-adevăr, așa e. 

A urmat un alt moment de tăcere. Loualala ne pri- 
vea încercînd să înțeleagă ce vorbim, fără să-și dezvă- 
luie cu totul spaima ce-l stăpînea. 

— Trebuie să-i aducem la spital, am spus eu în cele 
din urmă. Şi mai trebuie ca Tara să fie de acord cu 
asta. Vom cîştiga astfel cîteva zile în cursul cărora nu 
se poate să nu găsim o soluţie. 

— Așa e, a spus Peyrole, ridicîndu-se ca să-și 
adune oamenii. - 

Tot ce-a urmat după aceea s-a petrecut foarte sim- 
plu. Mai mulţi factori acționau acum în favoarea 
noastră. Trecuse destul timp de la prinderea fidjieni- 
lor, și indigenii nu sînt perseverenţi nici în dragoste, 
pici în ură ; anunţasem că prizonierii erau bolnavi, 
şi oamenii din Raevavae se temeau de boală care, 
pînă la sosirea lui Dubois, însemna pentru ei aproape: 
totdeauna moartea ; în sfîrşit, noi, europenii, eram 
atit de ruşinaţi de indiferența pe care o arătaserăm, 
încît hotărîrea noastră era irevocabilă și probabil că 
lucrul acesta se vedea. 

Tara a cedat cu multă malecabilitate. S-a prefăcut a 
crede tot ce-i spuncam noi — lucruri pe care, dealtfel, 
oamenii lui le credeau — şi a avut astfel abilitatea să 
nu renunţe la nici unul din drepturile sale. Îi duceam 
pe bolnavi la spital ca să evităm contaminarea celor- 
lalţi şi ca să redăm forța acelora care nu erau nimic 
mai mult decît nişte animale de povară. Era bine cum 
procedam și nu încălcam nici o convenţie. Cînd oa- 
menii vor fi vindecaţi, se vor apuca din nou de 
muncă... 
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Parcă văd jalnicul nostru convoi, în drum spre 
spital. Oamenii chemaţi de Peyrole îi înconjurau pe 
prizonieri. Loualala mergea în fruntea lor, în ciuda 
oboselii extraordinar de mari, căci era al doilea drum 
pe care-l făcea. El singur din tot grupul era curat. În 
plus, se purta cu o răceală, cu o demnitate absolut 
remarcabile. 

După el, camarazii săi, ducîndu-i pe braţe pe cei mai 
bolnavi, susţinîndu-ze reciproc, aruncînd neîncetat în 
jur priviri neliniştite, păreau a aparţine unei alle 
specii. 

Peyrule și cu mine mergeam foarte încet în urma 
acestei turme, discutînd cu Tara, care, prin prezența 
sa, arăta băștinașilor veniţi să privească scena că 'pri- 
zonierii continuau să fie proprietatea lui. Mai precis, 
Peyrole tăcea iar eu vorbeam cu Tara. În ceea ce mă 
priveşte, nu aveam nici un chef de conversaţie, iar el, 
la rîndul lui, era nemulțumit. Dar amindoi discutam 
civilizat. 

Dubois ne aştepta la spital. De-abia cînd am ajuns 
acolo, am văzut-o pentru prima oară pe soția mea fă- 
cîndu-și cu adevărat meseria. Îmbrăcată din cap pînă 
în picioare în alb, foarte calmă, de un calm sub care 
numai eu puteam ghici ce emoție se ascunde, i-a în- 
tîmpinat pe prizonierii noştri cu un scurt discurs în 
limba engleză. Acest discurs a avut un efect fulge- 
rător, miraculos ; imediat ce-au auzil-o vorbind, fid- 
jienii s-au lăsat, fără nici o teamă, pe miinile ei. Pă- 
reau că, în sfirșit, se întorseseră acasă. 

Katherine le-a indicat fiecăruia cite un loc, a dat 
dispoziţii să fie spălaţi, tunși, pansaţi. În jurul ei, aju- 
toarele alergau de colo colo în tăcere, preocupate să 
facă bine ceea ce li se cerea. Dubois, absorbit de sar- 
cinile lui strict medicale, accepta ca ea să joace acest 
rol. 

La sfîrşitul zilei, rănitul fusese operat, toți oamenii 
miîncaseră, fiecare își avea locul lui. Eu eram foarte 
obosit, Îl dusesem înapoi pe Tara la Mahanantoa, 
vorbisem cu mulţi băștinași ca să le explic evenimen- 
tele, îl ajutasem pe Peyrole să adune alimente. În 
ajun, nu dormisem deloc, toată noaptea. Acum, stă- 
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team rezemat de perete, fără nici un rost, și mă vitam 
la soţia mea cum dădea ordine. 

Ea m-a observat şi a venit spre mine : 

— Du-te şi te culcă. Eşti frînt de oboseală. 

— Şi tu? l 

— O să-mi petrec noaptea aici. 

Deodată m-a luat de braț : 

— Mulţumesc, Pierre, mi-a spus ea. 

Am zîmbit obosit. Singura mea scuză era faptul că 
toţi împreună aleseserăm, din comoditate, să fim 
orbi, 

Dar asta nu mă satislăcea, Mi se părea că, tocmai 
din această cauză vina mea era și mai mare, Iar vii- 
torul mă îngrijora, 
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Raevavae era un paradis, adică un loc unde păcatul 
nu există, Păcatul societăţilor este neîncrederea. Pen- 
tru că, la urma urmei, căutaserăm întotdeauna să ne 
purtăm bine și pentru că nu comiseserăm niciodată 
greșeli grave, băștinașii aveau încredere în noi. 

A doua zi după eliberarea fidjienilor, am cerut con- 
vocarea consiliului. Pentru prima oară Peyrole n-a 
fost de aceeaşi părere cu mine. Cu firea lui sinceră 
şi cu felul lui milităros de a se purta, ar fi trebuit să 
fie adeptul soluţiilor tranșante ; în realitate, nimic 
nu-i plăcea mai mult decît să rezolve o chestiune cu 
abilitate, prin presiuni discrete și foarte bine calcu- 
late, așa cum fac țăranii. Pe mine, jocurile acestea nu 
mă amuzau. Dealtfel, peniru ceca ce ne interesa 
atunci, nu credeam că asta ar fi fost cea mai potrivită 
cale de urmat, 

Nu dispuneam decît de o foarte îngustă marjă de 
manevră. Voiam să-i eliberez definitiv pe fidjieni, să-i 
pun sub protecția consiliului, dar trebuia să ajung la 
ioate astea fără să mă folosesc de Mai şi fără să-l in- 
dispun pe Tara, 
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Or, așa ceva era cu neputinţă, Am încercat să re- 
zolv lucrurile prin formule imprecise şi făcind apel la 
prietenia fiecăruia. Am obținut aprobăvile pe care le 
ceream, dar acestea mi-au fost date mai mult în silă, 
iar ședința s-a terminat într-o atmosferă de indispo- 
ziţie generală. 

Am văzut clar care era situația, dar nu m-am oprit 
aici. Pe vremea aceea, îmi mutam pionii unul cîte 
unul, de la o zi la alta, fără nici un plan precis. 
Atunci nu aveam în cap decit un vag sentiment al 
direcției de urmat. Dar nu cunoşteam nici etapele, 
nici topografia, și, sincer vorbind, nici măcar nu bă- 
nuiam că cineva s-ar fi putut preocupa de așa ceva. 

Astăzi, cînd timpul a pus ordine în improvizaţiile 
unui prezent dispărut, totul se explică prin Idee. Nu 
se vorbește decît de ea. Nu se apreciază decît” prin 
prisma ei dacă ceva este bun sau rău. Dar ai observat 
că nu există nici o definiţie a Ideii ? Se spune : „Ide- 

“ şi e de ajuns. Toată lumea înţelege. 

E adevărat că datorită ei ne deosebim astăzi de 
cele cîteva grupuri umane pe care le-am întîlnit. Este 
exact și faptul că ei îi datorăm coeziunea şi dina- 
mismul nostru. 

Îi zicem „Ideea“, și e bine s-o numim așa. 

Dar e oare cu adevărat o idee ? Mă întreb şi eu: 

Vezi tu, numai insulele sînt imuabile. Lumea se 
schimbă mereu, Și nu există societate fără plan. Nu 
contează ce fel de plan e: un plan de apărare împo- 
triva altora, un plan de îmbogăţire, de cucerire a cos- 
mosului, de cinstire a zeilor... Oamenii au imaginaţie: 

Multă vreme, Raevavae a trăit fără planuri. Din 
obișnuinţă și pentru că tineam la propriul nostru 
confort, ne foloseam de ultimele binefaceri ale ruti- 
nei : religia lui Len€, pacea așa cum o înțelegeau 
francezii, morala vieții duse în mijlocul naturii, bogă- 
tiile pămîntului, 

Dar confortul nu înseamnă? nimic, Numai un poet 
ca acel nefericit de Poumi şi un nebun ca mine am 
intuit acest lucru. Ca să umplem golul acesta, și unii 
şi alții am căutat să inventăm un viitor pornind de la 
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trecutul nostru, fără să ne mulţumim, ca majoritatea 
oamenilor, eu prezentul. Pouini a ales barbaria. Eu am 
crezut în educaţie. 

Dar aminteşte-ţi că, în primele timpuri, n-am fost 
conștient de asta. La început, am născocit niște bali- 
verne ca să-l salvez pe Tekao. După aceea, am luat 
balivernele în serios, dar fără să-mi dau scama de 
consecinţe.  Căutam un succesor, doream fericirea 
tuturor, simțeam nevoia să-mi găsesc o ocupaţie și să 
le găsesc o ocupaţie şi celorlalți oameni. Acţionam sub 
presiunea evenimentelor, din instinct, fără să prevăd 
sau să ghicesc ceva. Și-apoi, pe atunci, nimeni nu vor- 
bea despre Idee, nimeni nu ştia că ea există, 

De existenţa ei am devenit conștienți mult mai 1îr- 
ziu, cînd lucrurile au început într-adevăr să se 
schimbe şi cînd a trebuit să justificăm şi să orientăm 
aceste schimbări. Complicaţiile pe care le-au atras 
după sine instalarea noastră într-un cadru nou, creg- 
terea numărului populaţiei, într-un cuvînt; succesul 
nostru, au cerut ca acţiunea să fie întemeiată pe un 
principiu simplu și nu numai pe lecţiile moștenite de 
la trecut. În momentul acela, și numai în momentul 
acela, s-a născut mitul Ideii, 

La drept vorbind, ideea este poate acea remarcă 
a lui Dubois pe care ţi-am reprodus-o: „Sau să-i 
lăsăm să se afunde în trecut şi să dispară, sau să le 
oferim o lume nouă“. Este poate și hotărîrea pe care 
am luat-o eu, în numele întregii populaţii din Raeva- 
vae, să nu mă mulțumesc cu o viaţă simplă și fericită, 
ci să refacem cu propriile noastre forţe trecutul ome- 
nirii, pentru a clădi pe el bazele unei societăţi călă- 
uzite, mai mult decît cele de altădată, de prietenie, 

Trebuie să fac însă o precizare: hotărîrea 
aceasta n-am luat-o propriu-zis niciodată. Evenimen- 
tele au acţionat în locul meu. 

Dubois a dorit ca fidjienii să nu stea în spital mai 
puţin de două săptămîni. Cea mai mare parte din ei 
s-au pus pe picioare după numai citeva zile, datorită 
curățeniei, bunei alimentaţii şi îngrijirilor primite, 
Dar, cu tot asentimentul pe care îl smulsesem consi= 


liului, nu ştiam ce să fac cu ei. Spitalul răminea totuși 
cel mai bun loc de refugiu. 

La început foarte neîncrezători, tăcuţi, apatici, fid- 
jienii au fost influențați în bine de tratamentul pe 
care Dubois li-l aplica. Treptat treptat, liniștea, bel- 
şugul au început să-și facă efectul. Şi-apoi, mai era 
şi prezenţa [ui Katherine. Faptul că ea le vorbea în 
engleză ca o englezoaică avea desigur o mare impor- 
tanţă. Dar nu era numai asta. Cred că fidjienii 
recunoșteau în ea una din acele fiinţe cărora li se su- 
puseseră o vreme atît de îndelungată, de care se de- 
părtaseră un moment cu dispreţ, poate chiar cu ură, 
dar care reprezenta “pentru ei însuși simbolul unui 
trecut normal și, la urma urmelor, fericit, Ti-am spus 
mai înainle că, după ce au auzit-o și după ee au văzut-o 
pe Katherine, s-au lăsat în. seama ei ca şi cum, din- 
tr-o dată, şi-ar fi regăsit casa. Și ar mai fi și o altă 
explicaţie. De fapt, toţi, chiar și cei mai bătrîni, au 
descoperit în ea o mamă în stare să-i apere într-o 
lume de neînțeles și ostilă. Totuși Katherine nu căuta 
popularitatea și nu era familiară cu nimeni. Îi trata 
aşa cum trebuie dar cu răceală, comanda şi nu dă- 
dea explicaţii niciodată. 

Mă duceam la spital cel puţin de două ori pe zi. 
În restul timpului, deşi nu voiam să recunosc, mă 
învîrteam în jurul lui, ca un cîine care nu se îndură 
să abandoneze o pistă. Căutam o soluție. Fără în- 
doială, mă îngrijeam de asigurarea securității, dar 
eram interesat şi de ce făcea soţia mea. 

Ea juca acolo două roluri pe care nu i le eunoșteam: 
Era, în primul rînd, un medic-şet în mijlocul colabo- 
ratorilor săi, urmărit în tot ce spunea, ascultat fără 
nici o .obiecţie, admirat în mod constant. Acest rol 
clasic nu mă mira prea tare. Mi-l închipuisem adesea 
şi unul dintre motivele pentru care îmi amînasem 
mercu vizita la spitul era tocmai faptul că găseam 
jocul lui Katherine puţin cam. artificial şi cam fals. 
Dealtfel, trebuie să mărturisesc că nu era un motiv 
întemeiat. Văzînd-o la lucru, trebuia să recunosc: 
Katherine era soția mea, dar era şi un medic ade- 


vărat, în stare să facă aprecieri, să panseze, să în- 
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grijească și a cărui pricepere era admisă de toată 
lumea în afară de mine. Dacă de la Dubois deprin- 
sese toate ticurile doctorilor, nu şi le însușise ca să 
semene cu aceştia, ci ca să acționeze la fel ca ci, să 
fie la fel de eficientă. Toate astea erau interesante, 
instructive, dar numai atit. Pasionant însă era celă- 
lalt personaj pe care îl descopeream în Katherine. 
De cînd ne căsătorisem, ea nu se mai temea de băşii- 
naşi. Îi asculta cu dragă inimă, îi ajuta, ştia să se 
impună în fața lor. Funcţia ei de medic nu făcuse 
decit mai lirească şi mai obișnuită o atitudine caro, 
la început, poate că o costase. Dar, și la asta vrsau 
să ajung, adresindu-li-sce în franceză sau în tahitiană, 
ca adopta, normal, tonul pe care mă vedea că-l foio- 
sesc eu însumi în relaţiile cu ei. Cu oamenii din 
Racvavace glumea, nu se sfiu să rostească vreun cu- 
vînt mai fără perdea, să facă vreo aluzie mai picantă. 
Găsisem întotdeauva că lucrul acesta era Liresc, ne- 
închipuindu-mi că s-ar putea folosi cu ei un alt 
limbaj. 

Vorbindu-le englezește fidjienilor, Katherine re- 
găsea, cred, dincolo de mine, de noi, de mica noastră 
lume democrată, francofonă, cam libertină, dar, în 
fond, destul de umană, o societate, un mod de a gîndi 
pe care eu nu le cunoștcam şi în care nu-mi aveam 
locul. Fără să ridice vreodată tonul și fără să zim- 
beuscă, era de o extremă amabilitate, ceea ce nu ex- 
cludea fermitatea, ba dimpotrivă. S-ar fi zis că fra- 
zele ei cele mai simple erau încărcate de subînţelesuri 
și că politețea ei era puliteţea călăului. Am convin- 
gerea că soția niea.nu-și dădea seama de lucrurile 
acestea, căci sc cheltuia lără să precupeţească nimic 
pentru camenii de care se ocupa, și avea faţă de ei 
atenţii dintre acelea pe care nu le poţi găsi dacă nu 
Le străduieşti din toate puterile să placi. Dar asta era 
situaţia : așa ne adresam noi băștinașilor, Îi tratam 
ca pe nişie copii iubiţi dar incapabili, pe care trebuie 
să-i înveţi tot si ale căror greşeli, chiar neinsemnate, 
merită să fie, spre binele lor, aspru pedepsite. 

Sensibili la acest ton, fidjienii îi dădeau ascultare. 
Mai mult: ghicindu-i intenţiile, făceau anumite lu- 
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cruri înainte chiar ca ca să le ceară. Astfel, de pildă, 
imediat ce și-au recăpătat condiția fizică normală, 
după vreo cincisprezece zile, aceștia au pornit sin- 
guri, fără să fi fost nevoie de intervenţia lui Kathe- 
rine, în căutarea unui teren situat în apropierea spi- 
talului unde să se instaleze și, după ce au cerut unelte, 
au început singuri să-l curețe. 

Văzîndu-i ocupați cu defrișarea locului, am între- 
bat-o pe soţia mea ce voiau să facă acolo : 

— O, desigur o casă. Nu vor să se îndepărteze prea 
mult de spiial, dar vor să fie la ei acasă. E normal. 
Dealtfel, pînă la urmă, trebuie să cedeze oricum lo- 
cul bolnavilor... i 

Noi doi nu discutaserăm niciodată despre chesti- 
unea aceasta. Mă simțeam vinovat. Eu, deținătorul 
forței în cuplul nostru, fusesem învins de astă dată 
pe propriul meu teren, şi numai din vina mea. Nu 
credeam că ar fi fost util, nici măcar posibil, să mă 
justific. Pe de altă parte, nici Katherine, la rîndul ei, 
nu dorea să-mi zeîndăre rana. Poate că mă dispreţuia 
şi în acelaşi timp mă scuza. Cu mult sîrg, căutam deci 
împreună un mijloc de a îndrepta răul, fără să co- 
mentăm ñimic. 

Trebuie să te fereşti de greșeli, dar să le accepţi 
eventualitatea. Eu am greşit deseori şi aproape în- 
totdeauna am fost primul care mi-am dat seama de 
eroare, destui de repede ca să mă îndrept înainte de 
a fi descoperit de alţii. Un singur lucru mă impre- 
siona atunci: tăcerea lui Katherine. Ea m-a sfătuit 
adesea, înainte de a lua o hotărîre. Dar, dacă prostia 
era comisă, nu mai vorbea despre ea. 'Tăcere. Atunci 
eu, omul care conduceam totul, mă luptam ca un leu 
să-mi redobîndese în ochii ei stima pierdută. 

În legătură cu fidjienii, după aceste evenimente, 
am simţit mai mult ca oricînd consecinţele greșelii 
mele. Dealtfel, nu era vorba de o greşeală, ci de o 
lașitate. 

Mă duceam, veneam, mă 6cupam de procurarea 
alimentelor, de tot felul de prostii, continuam să dis- 
tribui, de la înălţimea estradei mele purpurii, premii 
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elevilor merituoşi, salutam bătrînele și zimbeam ti- 
nerelor fete. Dar, în adîncul sulletului, eram parcă 
turbat. Nu mă gindeam decît cum să găsesc o ieșire 
onorabilă din această poveste urită. Trebuia să 
reușesc. 

Însă, deodată, insula se eschiva. Mi se părea că 
Raevavae nu mai e decît o mlaștină în care, înainte 
de a păși, trebuie să te asiguri că ai de ce te agăța 
și să sondezi terenul de sub picioare. Locurile și oa- 
menii aveau acelaşi aer zimbitor, dar mangrova sea- 
mănă cu pajiştea cea mai frumoasă, iar cel care s-ar 
aventura prin ea, ar pieri fără zgomot și fără urmă. 

Peyrole, încordat, atent, îmi.aștepta ordinele. Le- 
guen nu bănuise nimic. Mai întîi indignat, apoi li- 
niștit, se întorsese la munca cîmpului, cu sufletul 
împăcat. N-aveam nici o știre de la Bourdaroux. Dar 
de la el, oricum, tot nu speram nimic, 

Rămîneau Tekao și toți băștinașii. 

Tekao îmi zîmbea și mă privea în tăcere, cu ochii 
lui mari, plini de prietenie şi. de milă. Dacă lucrurile 
ar fi luat o întorsătură proastă, ar fi trecut, fără ṣo- 
văire, de parlea noastră, dar nu putea face nimic 
pentru ca ele să nu ia o asemenea întorsătură. 

Eram singur, într-adevăr complet singur, faţă în 

față cu insula. 
__ Legile, voturile, acordurile nu reprezintă nimic 
dacă sînt obținute prin surprindere sau prin fraudă. 
Consiliul acceptase ca fidjienii să fie eliberaţi. Dar nu 
consimţise la asta decit ca să nu mă contrarieze pe 
mine. Hotărirea pe care o luase i se părea absurdă 
şi primejdioasă. Pentru el, asemenea hotărîre era ca și 
inexistentă. Ea nu angaja pe nimeni la nimic. Poate 
că, prin caracterul ei solemn, hotărîrea îi obliga chiar 
pe oameni să ia poziţie împotriva noastră. Stiam, 
simţeam lucrul acesta. Trebuia să reluăm totul, de 
la început, cinstit, fără să încercăm să impunem ni- 
mănui cu forța o anumită soluţie. Trebuiau convinşi 
cei de care depindea rezolvarea problemei, adică lo- 
cuitorii din Raevavae. Iar pentru asta, trebuia să ies 
din mizga în care mă aflam, să găsesc un punct de 
sprijin, 
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N-am văzut decit unul singur: pe Mai. Peyrole 
avea dreptate cînd sublinia riscurile pe care le im- 
plica intervenția lui: se putea ca între Vaiuru și 
Mahanantoa să izbucnească un război, care ar cu= 
prinde apoi toată insula. 

Dar îl stimam mult pe Mai. Și, după o matură chib= 
zuință, am socotit că nu-mi rămînea altceva de făcut. 
Sclavia fidjienilor era o ulceraţie pentru insulă. Dacă 
urma să ne întoarcem la barbarie, dacă nu eram des- 
tul de tari ca să depăşim acest moment de criză, 
atunci mai bine să ajungem acolo dintr-o dată decît 
să alunecăm treptat-treptat. 
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Singur în faré-ul de pe faleză, Maf privea marea 
scărpinîndu-se pe pulpe. Ca de obicei, m-a întârnpinat 
prietenos : 

— Se pare că niște balene dau tircoale recifelor. 
Eu nu le-am văzut, dar așază-te aici, lîngă mine. O 
să stäm puţin la pîndă. Dacă le vedem, poate o să 
avem parte de o vînătoare norocoasă. E distractiv, 
ştii, și-apoi, asta înseamnă multă carne, multă gră- 
sime... 

M-am așezat lingă cl și, cîtlăva vreme, am vorbit 
despre balene, despre pescuitul lor şi despre. timp. 

După aceea, a trebuit să-mi iau inima în dinţi și 
am spus: 

— Am venit să-ţi vorbesc despre prizonieri... 

Mai a zis şi am înţeles că-mi ghicise gîndul de multă 
vreme, 

— A! oamenii ăia, mi-a răspuns el, ar fi trebuit 
să-i omorim din prima zi, aşa cum te-am sfătuit 
atunci. Gîndeşte-te la tot ce au făcut. Şi acum, îţi dau 
bătaie de cap... 

»— Nuei îmi dau bătaie -de cap. 

— Q, e totuna. Eşti necăjit din pricina lor. Dacă 
i-am fi omorît, în prima zi, sau cind i-am prins... 
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— Dar nu i-am omorît. 

— Da, asta așa e. Şi acum, da, înțeleg. E păcat și 
că le-am ars pahi-urile. I-am îi trimis în altă parte 
şi am fi fost liniștiți. 

— Mai, i-am spus eu blind, tu esti prietenul meu, 
iar eu am necazuri, Acum dacă îi avem, trebuie să-i 
păstrăm. Aproape jumătate din ei au murit în cîteva 
luni. Nu vreau să se mai întîmple una ca asta. Pe 
oamenii aceștia vreau să-i păstrez. Dar cum ? 

— O! a spus Mai, oamenii ăștia sînt niște nepri- 
copsiți. Au venit unde nu trebuiau să vină, au făcut 
ce nu trebuiau să facă, şi acum suferă. Nu e nici vina 
ta, nici a noastră. 

— Vrei ca Tara să pună din nou mîna pe ei, sau 
să-i omoare pînă la unul ? 

Mi-a aruncat o privire ascuţită. 

— Tara nu însea:innă nimic. Omul ăla... 

Imediat am dat înapoi : 

— Omul ăla e bun pentru şcoală, pentru spital, 
pentru consiliu. Este deci bun pentru insulă. 

Mai a zîmbit, şi-a depărtat mîinile brune : 

— Dacă spui tu aṣa.. 

A urmat un moment de tăcere. În sfîrşit, am re- 
luat şovăind : 

— Mai... nu crezi că i-am putea lăsa liniștiți într-un 
colţ unde să nu deranjeze pe nimeni ? 

— De cenu? 

— Crezi că nu se va întîmpla nimic ? am spus eu 
cu oarecare speranță. Deodată, Mai s-a întors spre 
mine, aprins la faţă : 

— Ascultă-mă, tan6. Oamenii ăia supără pe toată 
lumea. Nu are nici o importanţă dacă trăiesc sau dacă 
mor. Pe noi, oamcnii ăștia nu ne interesează. Dar tu 
vrei ca ei să trăiască. Atunci, de ce nu spui așa? 
După război, noi voiam să-i omorîm. Tu ne-ai spus 
să nu facem asta. Acum, viaţa lor îți aparţine ţie, ţie 
şi nimănui âlteuiva, De ce i-ai dat lui Tara ? Şi de 
ce i-ai luat înapoi ? Spui mercu : Tara, Tara... Dar cine 
e Tara ? Un om care ştie cuvinte din cărţi, un om 
care se joacă de-a poupa, un om care nu așteaptă să 
ajungă la bătiîneţe ca să comande. El şi numai el i-a 
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maltratat pe prizonierii tăi, şi tot el i-a pus pe niște 
proști să-i maltrateze. Era un joc. Crud, dar nimic 
mai mul! decât un joc. Acum, gata, s-a terminat. Doar 

nu sintem între sălbatici aici. Pe proşti trebuie să-i 

ierti. Dar cu Tara e altceva, Uite, am să-ţi spun ceva : 
înainte, cînd totul mergea bine, Tara nici n-ar fi 
existat. Dar tu l-ai luat în consiliu, l-ai ascultat, ai 
făcut din el un om important. Atunci, n-ai decii, să-i 
spui : Tara, ajunge ! Și, dacă nu te ascultă, omoară-]. 
Dar oamenii dia din pahi-urile cele mari, nu contează 
dacă trăiesc sau dacă mor : noi ţi i-am dat ţie. 

Eram cu adevărat un mare prost. Totuşi, am Tis, 
aimn continuat conversaţia o vreme destul de îndelun- 
gată pentru ca Mai să poată uita lecţia pe care mi-o 
dăduse. : 

Pe urmă, m-am întors la spital şi l-am chemat pe 
Loualala. Stînd amîndoi la rădăcina unui copac, ceva 
mai la o parte, şi urmăriţi curios de ceilalţi, care nu 
îndrăzneau să se apropie, am hotărît împreună soarta 
Hajienilor. I-am confirmat lui Loualala că erau liberi 
și că, dacă doreau, puteau chiar să-și construiască 
alte pahi-uri, ca să plece de pe insulă, I-am amintit, 
de asemenea, că oamenii lui şi el însuşi aveau, la 
Raevavae, dușmani de care vor trebui să se ferească. 
În fine, i-am spus că-i vom ajuta să se instaleze, cu 
condiţia ca stabilirea lor într-un anumit loc să nu-i 
stingherească prea mult pe ccilalţi locuitori ai insulei, 
că nu vom tolera nici o răzbunare, nici o încăierare, 
și că, de acum încolo. fiecare va trebui să-şi câştige 
existența. 

Loualala m-a ascultat, cu aerul acela, puţin dispre- 
luitor cu care incepusem să mă obisnuiesc, apoi. mi-a 
răspuns : 

— Noi nu vrem altceva decît pace. Mulţi oameni 
au murit pe mare, mulţi oameni au murit aici. Acum, 
vrem pace. Nu vom părăsi această insulă. Cel puțin 
nu acum, Și vom facc așa cum ai spus tu. 
~ Zilele următoare mi le-am petrecut încercînd să-i 
ajut cum m-am priceput mai bine. Le-am dat citeva 
unelte luate de la Peyrole, nişte seminţe oferite de 
Leguen şi un anumit număr de animale. Ei si-au çon- 
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struit un foarte mare faré colectiv, după obiceiut tării 
lor, cu un acoperis mult mai înclinat, mult mai înalt 
şi mult mai gros decit acoperișurile din Raevavae, iar 
în ziva cind s-au instalut în casă, ne-au invitat cere- 
monios, pe Katherine, pe Dubois, pe Leguen, pe Pey- 
role și pe mine, să luăm masa cu ei, o masă alcătuită 
numai din peşte și din fructe de pădure, ca şi cum ar 
Îi vrut să ne arate că erau capabili să irăiască şi fără 
ajutorul nostru, | 

După ce le-am recomandat să nu se deplaseze nici- 
odată singuri prin insulă, cel puţin cităva vreme, la 
început, i-am lăsat să se descurce cum vor şti, iar ci 
s-au izolat într-o viață atît de ştearsă, încăt. insula 
i-a uitat. Cultivau pămîntul dimprejurul faré-ylui lor, 
ciopleau diverse obiecte şi unelte din lemn, destul de 
asemănătoare cu cele pe care începuseră. să le lucreze 
indigenii noștri, și sculptau mari stilpi decorativi, îm- 
podobiți cu fețe grave, așa cum nu mei văzusem 
niciodată pînă atunci. Umblau puţin și nu mi se în- 
timpla decit foarte rar să-i întîlnesc, în grupuri de 
cîte trei patru, prin pădure, căci nu mergeau niciodată 
pe drum. 

La început populaţia i-a observat de la distanță, Eu 
anunțasem şi Peyrole repetase că toată lumea trebuia 
să-i lase în pace. Viaţa foarte liniştită pe care o du- 
ceau fidjienii i-a plictisit, pînă la urmă, pe cei care-i 
urmăreau, și le-a tăiat cheful să-i. mai spioneze. Noap- 
tea, uneori, puteau fi auziţi cântînd. Léné se oferise 

să-i primească ia slujbele religioase pe care le elicia, 
dar ei refuzaseră politicos, Katherine nu avea nici un 
motiv să se ducă să-i vadă. Chiar și Dubois își rărise 
vizitele de cînd toți bolnavii i se însănătoşiseră. Zi 
după zi, cu un calm imperturbabil, fidjienii se eufun- 
dau într-o singurătae voită, puneau stăpînire, în mij- 
locul insulei noasire, pe o insulă invizibilă, în care 
nimeni nu mai pătrundea, 

Eu-eram foarte atent. Îţi închipui de ce, Dar nu se 
întîmpla nimic și, în aceste condiţii, solieitudinea mea 
putea. fi interpretată drept neîncredere, Mă mulju- 
meam deci să trec cit de des prin apropierea marelui 
faré, să-i salut pe fidţienii pe care-i întilneam, să 
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schimb cîteva vorbe cu ei și să-l întreb pe Loualala, 
cînd se ivea prilejul, dacă nu avea nevoie de ceva. 

Cum răspunsul lui era totdeauna negativ și cum 
prezența mea nu părea a fi dorită, mi-am rărit puţin 
cîte puţin vizitele, fără să le suprim cu totul, şi, mai 
cu szamă, făvă să încetez de-a fi în alertă, 

La o lună cupă instalarea fidjienilor, l-am întîlnit 
pe Tara, într-o zi. pe cînd mă întorceam de la pescuit. 
A fost foarte prietenos cu mine şi nu mi-a vorbii deloc 
despre protajaţii mei. Nu s-a făcut nici o aluzie la ei, 
nici în prima şedinţă de consiliu care a urmat după 
această întilnire... 

Pacea se întorsese din nou printre noi. 


36 


Dar, şi de data asta, dădeam dovadă de o rară naivi- 
tate. Pacea este ca fericirea : o simți învîrtindu-se în 
jurul tău, fără s-o vezi, apoi așezindu-se o clipă, şi 
zburînd la cea mai mică mișcare pe care încerci s-o 
faci... | 

Asta nu m-a împiedicat niciodată s-o urmăresc. 
Dar, crede-mă : cel care nu se gindește decît la pace 
nu face mare lucru. Ce ciudat : urăsc violența, înfrun- 
tările, războaiele. Cred că toate sînt costisitoare, lip- 
site de orice ideal înălţător şi absurde. Dar nu mă pot 
împiedica să le cred eterne, inerente vieţii, omului, 
și am încercat totdeauna să ţin seama de ele în jocul 
meu care avea drept ţintă pacea. 

Îți povestesc toate astea astăzi. Cind ai încetat să 
acţionezi, ajungi foarte ușor filozof. Pe vremea despre 
care îţi vorbesc nu aveam nici filozofie, nici distanţa 
necesară pentru a judeca lucrurile, în ciuda lecturilor 
pe care ţi le-am enumerat. Şi eram foarte activ şi 
foarte prost. | | 
© Totuşi nu chiar cu desăvirşire. Povestea asta cu 
fidjienii, îţi spun eu, e punctul nodal al istoriei mele, 
al istorici noastre. Încearcă să-ţi închipui : împotriva 
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întregii insule, sau cel puţin în ciuda ei, eu alesesem, 
îmi impusesem voința, şi nu numai că nu provocasem 
nici o catastrofă, dar lucrurile păreau chiar că se 
aranjeuză așa cum doream eu! Ştii bine că n-am, 
fost niciodată ambițios. Niciodată n-am umblat să trag 
sforile, Nu din modestie, ci din indiferenţă. În mod 
normal, niciodată n-ar fi trebuit să devin primar. 
Ajunsesem să ocup acest post, abia astăzi îmi dau 
seama, printr-un fel de consens, care nu se baza nici 
pe calităţile mele, nici pe priceperea mea. De fapt, 
fuscsem ales așa cum preiei o funcţie creditară. Și, 
la fel ca un mic prinţ care a primit o educaţie aleasă, 
nici eu n-am căutat să profit de postul meu, nici să 
abuzez de cl. Mai degrabă decît să comand, ordona- 
sein, în sensul că pusesem ordine în treburi, sau dacă 
preferi, condusesem. Şi apoi, deodată, ca să-i instalez 
pe fidjieni în farc-ul cel mare, făcusem uz de autori- 
tatea mea. Spusesem : așa va fi pentru că așa vreau, 

Și ordinul meu fusese îndeplinit. 

Savurasem succesul cu mirare, timp de mai multe 
luni. Pe insula mea, nici o frunză nu se mișca împo- 
triva mea. Bourdaroux muncea în tăcere. Şcoala se 
dezvolta, moderat, Tara mă înconjura cu atenţii. 
Mi-am reluat, din plăcere, cercetările arheologice și, 
peniru plăcerea noastră, am început să organizez mu- 
zeul din Raevavae. l 

Într-o seară pe cînd cinam împreună, în timp ce 
copiii dormeau, Katherine mi-a spus : 

— Ştii că fidjienii au femci ? 

Am sărit în sus en ars: ~ 

— De cînd ? Şi de unde vin femeile astea ? 

Eram vexat că nu aflasem eu cel dintîi noutatea, 
desi aveam mare grijă să fiu bine informat. 

— Ei, aici e ușor să se găsească, mi-a răspuns 
Katherine, Bărbaţii şi femeile se ghicesc de la kilo- 
metri distanţă. Pe de o parte, toţi acești bărbaţi sin- 
guri, pe de aita, toate fetele care nu-și găsesc soţ... 
Ştiai că, de la tsunami încoace, aici sînt mult mai 
multe femei decît barbaţi ? 
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— Da, am spus eu. Peyrole mi-a atras atenţia asu- 
pra acestui fapt. Dar femeile astea, cîte sînt ? Şi de 
unde vin ? 

— Ei, șapte sau opt, cred, dar numărul lor creşte 
repede. Ieri au sosit două, probabil noaptea. Azi-di- 
mineaţă erau, da, șapte-opt. Ştiu lucrurile astea pen- 
tru că Aya, o fetişcană pe care n-o cunoşti și care 
lucrează la spital de două luni, e una dintre ele. Pro- 
babil că lucnurile se petreceau aşa de câtva timp, în 
secret. Pînă la urmă, fidjienii le-au convins să se 
mute la ei. A fost destul să dea una exemplu, pentru 
ca celelalte să o urmeze... Aya este din Matotea. Cele- 
lalte, nu ştiu de unde sînt. Dar pot să întreb... 

— Da, te rog. Mă interesează... 

Apoi, ca să mu arăt cît de mult mă preocupa vestea, 
am întrebat zîimbind : 

— Cel puţin sînt drăguţe ? 

Katherine a dat din cap, în semn de ncgaţie : 

— Nu, nu prea. Cele drăguţe au rămas la ele în 
sat. Astea sînt mai degrabă fete la care nu se uită 
nimeni, Fără îndoială că de asta s-au hotărît! 

— Bieţii de ei! am spus eu, gîndindu-mă la fid- 
jieni. . 

A doua zi, m-am dus să-i spun noutatea lui Peyrole : 

— Hait! a zis el. Mă aşteptam oarecum la o po- 
veste de soiul ăsta. Aici încăierărilo n-au loc decât 
pentru femei. E normal, fiindcă oamenii nu posedă 
nimic... În sfîrşit, va trebui să fim atenţi. 

— Şi altceva ? 

— Nimic, după părerea mea. Dar indivizii ăştia.., 
inainte de venirea lor, eram mult mai liniștiți. 

— Aş! am zis eu, nu e obligatoriu ca lucrurile să 
ia o întorsătură proastă. Astă-seară am să aflu din ce 
sate sînt fetele acelea. Nu cred să fi venit vreuna din 
Mahanantoa. Poate că nu se va întîmpla nimic. Şi 
atunci, vom avea un sat în plus la Raevavae, atita tot. 

— Atâta tot, a repetat Peyrole, aruncîndu-mi o pri- 
vire piezișă. | l 

Şi-a tras puţin în sus pantalonii, şi-a şters fruntea 
de sudoare cu braţul şi a zîmbit : 
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— La urma urmei, e treaba dumneavoastră, Eu mă 
duc să dau o raită de-a lungul coastei, ca să văd ce 
gîndesc oamenii. Apropo... 

M-a privit caraghios, cu un aer jenat : 

— Avem drumuri, dar practic nu mai avem ben- 
zină. De-abia dacă mai sînt două sute de litri. Îngri- 
jesc maşina cît pot, dar pînă la urmă o să se ducă 
dracului. Deja cauciucurile... Și, pe deasupra, krebuie 
să cred că am început să mă îngraș, dar... 

Il lăsam să vorbească, neînțelegiînd unde veia să 
ajungă. Am constatat numai că, într-adevăr, începuse 
să se îngrașe și deodată m-am mirat văzindu-i tinm- 
plele albe, faţa mai brăzdată, mai buhăită decît aș fi 
crezut-o. Fără să observ, îmbătrinise. 

— Vi s-ar părea o tîmpenie din partea mea, dacă 
i-aș cere lui Bourdaroux să-mi facă o brişcă ? Poate 
că mi-ați putea găsi un cal, ce ziceţi ? Nu prea e re- 
glementar, o ştiu şi eu, dar ar fi comod. Bineînţeles, 
âș putea face ca duraneavoastră, adică să călăresc, dar 
nu mă pricep. Și-aroi mi se pare că ar fi mai comod. 
Într-o brişcă poţi să iei arme, provizii, prizonieri 
chiar... Fără să mai punem la socoteală că pentru 
copii, duminica... 

— Desigur, am spus eu, ar fi trebuit să mă gîndesc 
eu însumi la asta. Du-te repede să vorbeşti cu Bour- 
daroux. Am să-ţi dau unul din caii mei. 

Şi am plecat rîzind de unul singur, la gîndul că 
Peyrole trecuse la folosirea trăsurii. | 

În ciuda apariţiei femeilor, fidjienii n-au făcut nici 
o mișcare şi nici insula n-a reacțicnat. În jurul spi- 
talului şi al faré-ului celui mare, continua să existe 
ca un fel de pinză de păianjen, urzită din planuri, 
dorințe, priviri, nepăsare afectată şi încordări bruște, 
dar, ca s-o ghiceşti, trebuia să ştii unde să te uiţi. În 
realitate, eram toţi atenţi, dar nimeni n-ar fi recu- 
noscut-o. Fidjienii pindeau femeile, acestea se temeau 
de bărbaţii din satul lor, care postau observatori dis- 
creți; Temîndu-se ca spitalul să nu capete o reputaţie 
proastă, Dubois patrula fără să lase impresia că o face 
special. Peyrole avea şi el spionii lui. lar eu mă în- 
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vîrteam printre toate astea, străduindu-mă să par că 
nu văd nimic. 

Peste zi, atmosfera era perfect calmă. Dar noaptea 
totul prindea viaţă. În hăţișuri se auzeau zgomote de 
paşi care alergau, foșnete pe care nici un animal nu 
le-a produs vreodată, uneori un vacarm brutal, care 
părea să anunţe o luptă şi care nu era decît un semn 
că cineva fuge. Toţi acești oameni, ale căror căi se 
întretăiau neincetat, nu se gîndeau decit la război. 
Dar, de fiecare dată, chiar în clipa cînd să izbucnească, 
tentativa de război eşua, poate pentru că jumea se 
temea puţin de mine, dar poate mai ales pentru că- 
nu erau încă destul de coapte condițiile. 

Întilnindu-l într-o dimineaţă pe Loualala, l-am sfă- 
tuit să evite aceste provocări niciodată făţișe. 

— Deci, nu sîntem liberi ? m-a întrebat el dîndu-și 
capul pe spate. 

— Ba da, am spus eu, dar asta e situaţia, Trăiţi 

destul de bine, acum aveţi şi femei. Nu cereţi prea 
multe lucruri, nu le cereţi prea repede... La urma ur- 
melor, voi aţi ales să veniţi la Raevavae. 
__ M-a privit o clipă, a părut că vrea să spună ceva, 
apoi a plecat, tăcut, cu aerul acela demn şi distant 
care mă amuza şi mă exaspera în acelaşi timp. Cred 
că amintirea nu mă înşală cînd spun că totuşi, după 
acest avertisment, au fost mai puţine ieşiri nocturne 
şi atmosfera a fost mai puţin încordată. 

Cilăva vreme, fidjienii au părut că nu se mai in- 
teresează decît de munca lor. Şi-au extins cîmpurile, 
în detrimentul pădurii înconjurătoare, apoi au con- 
struit cu mare grijă, în jurul vastei poiene care în- 
cercuia acum fare-ul cel mare, un gard de peste doi 
metri înălțime, care s-ar fi putut să fie destinat pro- 
tejării recoltelor de animalele rătăcitoare, dar care 
putea tot atît de bine să stăvilească și un eventual 
atac armat, 

Am asistat nu-fără îngrijorare la înălțarea acestui 
gard de protecţie și mi-am înmulţit vizitele, pentru 
a-i împiedica, dacă puteam, pe străini să se închidă 
definitiv într-o lume care n-ar fi datorat nimic insulei 
Racvavae, 
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. Cu ocazia uneia din aceste vizite, Loualala m-a 
rugat, fără să zîmbească dar cu o sclivire ironică în 
colţul ochilor, să-i spun dacă consiliul ar accepta să 
asiste la o serbare pe care prietenii săi o pregăteau. 

„1 — Ne pregătim să strîngem primele recolte, mi-a 
spus el, şi acum ne vom putea arăta recunoştinţa pen- 
tru binefacerile de care ne-am bucurat. îi voi pune 
aceaaşși întrebare şi domnului doctor... 

Relaţiile mele cu Loualala erau poliiicoase, dar reci. 
Niciodată, din ziua cînd îi condusesem pe el şi pe 
compatrioţii lui la spital, nu reuşisem să stabilesc un 
adevărat contact cu el. Mizam pe loialitatea lui, fără 
să fiu foarte sigur că era loial. Pînă atunci, niciodată 
nu-mi dezminţise încrederea, dar nici nu-i fusese dată 
vreo ocazie s-o facă. Deodată mi s-a părut că descopăr 
în invitaţia lui ceva sinistru. l-am aruncat o privire 
pe care a înţeles-o 

— Vom mînca împreună aceleași mîncăruri, mi-a 
spus el calm, și nimic nu vă împiedică să veniţi înar- 
maţi. Ştiţi că, dacă am putut ciopli cu uneltele noastre 
lănci şi arcuri, în schimb, n-avem nici puşti, nici re- 
volvere... 

L-am asigurat că nu ne temem de nimic şi i-am pro- 
mis că voi transmite invitaţia lui pe care, în ceea ce 
mă privea, o acceptam. Apoi, ca să spun ceva, l-am în- 
trebat politicos în ce consta serbarea, 

Expresia feţei sale a devenit şi mai rece, și mai 
distantă : 

— Sînt serbări din ţara noastră, care nu pot fi des- 
crise, mi-a răspuns el brusc. 

După aceca, aşa cum avea obiceiul, m-a părăsit 
fără să spună la revedere. 
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A doua zi, la consiliu, am discutat îndelung. Invi- 
tația era pentru duminica următoare. Aveam patru 
zile ca să ne hotărim ce răspuns să dăm. Vorbisem, 
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înainte de şedinţă, cu Peyrole, cu Leguen şi cu Tékao. 
Legucn găsise propunerea normală şi atrăgătoare. 
Peyrole şi Tékao erau mai rezervaţi. 

— Pierre, mi-a spus Tékao, ştiţi că există multe 
feluri de a omori un om. Nu vorbesc de atuas, nici de 
toate celelalte. Mă gîndesc numai la plante, la otră- 
vuri... Cine ne garantează că oamenii aceştia nu sînt 
pregătiți să reziste la anumite otrăvuri pe care noi 
nu le-am putea supotia ? Nu vreau să vă torn o po- 
veste ca în filme (era o expresie care-i plăcea, pe care 
probabil că o găsea elegarită, dezinvoltă, şi pe care o 
întrebuința des, deși cinematograful devenise defini- 
tiv, şi asta numai pentru cîțiva dintre noi, o simplă 
amintire), nu vreau să vă torn o poveste ca în filme, 
dar am auzit citîndu-se cazuri precise... Chiar la Ta- 
hiti. Închipuiţi-vă ce s-ar întîmpla dacă am dispărea 
toți. 

— Nu cred că ne-au pus gînd rău, am zis eu. Mi se 
pare... e numai o impresie, dar mi se pare că într-ade- 
văr urmăresc ceva cu invitaţia aceasta, însă nu moar- 
tea noastră. Mă întreb dacă nu vor să ne impresio- 
neze, să ne umilească puţin, în felul lor. Muncesc fără 
întreru pere, sînt foarte bine organizaţi, foarte ascunși. 
Cu siguranţă că pregătesc o sunpriză, dar ce surpriză ? 
Eu personal am încredere în Loualala. Cum să-i refuz 
invitaţia ? 

— Da, a spus încet Peyrole, înclin să cred şi cu 
același lucru. Probabil că vor să ne epateze. Dealtfel, 
sînt într-adevăr niște înfumuraţi cu mania asta a lor 
de a vorbi englezește și cu aerul că nici nu se uită la 
tine, cînd te întîlnesc sau cînd îţi vorbesc. Dar se 
poate întîmpla orice. Mi-l închipui greu pe Tara ac- 
ceptiînd invitaţia. Şi e adevărat şi ce spune Tekao. 
Dacă dispare consiliul, oamenii aceștia pot pune stă- 
pînire pe insulă, Și atunci... l 

— Aveţi dreptate, am zis eu, dar nu-mi vine să 
cred. Sînt hotărît să mă duc chiar și singur, dacă e 
cazul. Voi ce faceţi ? Mă însoţiţi ? 

— Sigur că da, au răspuns amindoi deodată şi Té- 
kao a zîmbit, pe cînd Peyrole ridica din sprîncene, 
lăsînd buza în jos. 
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Atunci i-am rugat să nu aducă la cunoștința con- 
siliului hotărîrea lor decît în clipa cînd le-o voi cere 
eu. Au acceptat și acest lucru, şi fiecare, separat, 
ne-am dus să luăm loc în jurul postavului verde pe 
care Odile Peyrole îl cîrpise de mai multe ori şi care 
începea să devină bej. 

Am explicat care era situaţia și am spus că, după 
părerea mea, trebuia să acceptăm invitaţia fidjienilor, 
Apoi am cerut ca pe rînd, să spună fiecare ce crede. 

În timp ce mă ascultau, băștinașii se uitau unii la 
alţii, speriaţi. De-abia terminasem de vorbit că Mai 
a şi sărit în picioare ; 

— Eşti nebun ! Oamenii ăia doresc moartea ta, și 
a noastră, şi a întregii insule. Intenţia lor se vede tot 
atît de clar ca muntele Hiro ! Dealtfel, e normal şi nu 
le-o putem reproşa. După felul cum au fost tratați de 
unii... 

Aici i-a aruncat o privire pătrunzătoare lui Tara, 
apoi a continuat : 

— „și noi am face acelaşi lucru, dacă am fi în locul 
lor. Dar trebuie să fii nebun ca să te duci la ei, şi... 

Am ridicat mîna, Nu voiam să-i las timpul să spună 
că nu va merge, fiindcă ştiam că el, dacă spune ceva, 
nu se mai răzgindește pentru nimic în lume. 

— Acum au femei. Şi-apoi, eu îi cunosc mai bine 
decît voi. Oamenii aceștia nu sînt chiar ca noi, dar în 
tot cazul sînt loiali. De mai multe luni trăiesc în bună 
pace şi pur şi simplu vor să ne mulțumească. 

— Pentru femei, a zis bărbatul din Matotea, da, 
pentru femeile pe care ni le-au furat, 

— Nu te plinge, a intervenit Tekao, v-au scăpat de 
cele mai uriîte. Or, o femeie urită într-un sat e ca a 
boală... 

Toată lumea a rîs şi mi-am putut relua liniştit ar- 
gumentaţia. În timp ce vorbeam, urmăream cu aten- 
ție reacţiile celor de față. Ca întotdeauna, cei mai 
mulţi ascultau cu gura căscată sau își scărpinau bra- 
ţele distraţi, tără să se gîndească la nimic. Mai se 
strimba într-una. Numai Tara, cu ochii aţintiţi asu- 
pra postavului, stătea absolut nemișcat. Pînă la urmă 
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i-am cerut direct părerea. S-a ridicat încet, ca şi cum 
atunci s-ar îi trezit, a oftat și a spus : 

— Oamenii aceia nu mă sperie. Au invitat con- 
siliul. Dacă tu hotărășii că te vei duce, voi merge 
cu tine. 

— Să ne sperie ? Să ne sperie ? 

Mai se îneca. 

— Cine se sperie de ei? Eu unul nu, în nici un 
caz. Dar nu sînt prost. lar ei or să ne creadă proşti, 
dacă ne vom duce așa, să ne predăm de bună voie 
în miinile lor. Mi-e teamă să nu mă ia drept prost, 
asta da, dar să-mi fie teamă de ei ? Ptiu ! 

Am zimbit : 

— Dacă eu mă duc, o să vii cu mine ? 

— Firește că da. Tu nu reprezinţi întregul con- 
siliu. Deși consiliul ăsta... Altădată ţi-l trimiteam pe 
fratele meu mai mic şi era prea destul. Nu ştiu de ce 
am venit acum iar să vă ascult. Dar o să merg cu 
tine, cu siguranţă. 

După ce Mai a spus aceste cuvinte, toți ceilalți au 
sfîrşit prin a accepta invitația. 

Ne-am înţeles să ne întîlnim duminica următoare 
la spital și să mergem împreună la fare-ul cel mare, 
cu puţin înainte de căderea nopții, așa cum îmi spu- 
sese Loualala. 

Am ajuns primul la întilnire. Date fiind împreju- 
rările, îmi pusesem, îmi amintesc perfect, ultima că- 
mașă de la Paris și niște pantaloni care fuseseră ba- 
zonaţi, dar care, pe vremea cînd noi, europenii de 
aici, dacă nu purtam pareo, umblam îmbrăcaţi în 
zdrenţe, mai erau încă de mare efect. Dubois mă 
aştepta. EI se gătise cu una din acele uniforme care, 
nemaiavînd nici galoane, nici însemne, nu mai pot fi 
folosite regulamentar. M-a întimpinat cu un suris 
vag. Curînd ni s-au alăturat Peyrole și Leguen care 
veniseră împreună. Și ei se puseseră la mare ținută. 
Am început toţi să ridem, dar sosirea celorlalți mem- 
bri ai consiliului ne-a împiedicat să comentăm elor- 
turile pe care le făcuserăm ca să ne îmbrăcăm ele- 
gant. În ceea ce-i priveşte pe băștinași, aceştia nu-și 
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schimbaseră cu nimic ţinuta. Numai Mai avea în 
minä un foarte frumos baston sculptat, asemănător 
aceluia pe care mi-l oferise Tapoua la nunta mea şi 
care îmi fusese furat. Tekao își pusese unicul său 
costum, de culoare albastră, acum șifonat.şi prea 
strîmt, întocmai ca acele costume de nuntă pe care 
apoi nu le mai îmbraci decât la înmormântări, 

Uitasem cu totul de acest obicei atît de răspîndit 
odinioară în satele din Franţa, Cind te căsătoreui, îţi 
cumpărai un frumos costum negru, îl îmbrăcai de 
treizeci de ori în viaţă, cu ocazia marilor reuniuni 
de familie, şi apoi te îngropai cu cl. Cîte aspecte îţi 
scapă probabil din cele ce-ţi povestesc eu! Dar nu 
pot să-ţi explic tot. Ar dura prea mult şi probabil că 
n-ar servi la mare lucru. | 

Uite : să-ți dau un exemplu. Ai văzut statuia ec- 
vestră care mi s-a făcut acum cîţiva ani. Am găsit 
ridicolă această idee. Nu se cade să fie expuse efi- 
giile oamenilor de stat cînd aceștia sînt încă în viaţă, 
Dar nu asta e problema. Urăsc statuia pe care au ri- 
dicat-o. O găsesc caricaturală, absurdă, grotescă, 
Cred că am și spus lucrurile astea în public. 

Totuși autorul ei, un anume Menacu, e un băiat la 
care ţin mult. E unul dintre primii noștri bacalaure- 
aţi. I-am urmărit evoluţia, l-am încurajat și nu-l cred 
lipsit de talent. Dar găsese că statuia lui, statuia mea, 
e ridicolă, 

Şi știi de ce ? Pur şi simplu pentru că eu am văzut 
adevărate statui ecvestre, adică statui care reprezintă 
oameni încălecînd cai adevăraţi. Pot deci să fac o 
comparaţie. Or eu, cu un aer triumfător, călăresc un 
tel de capră. Cum vrei să-mi placă așa ceva? Și 
cum vrei să-i fac să-mi împărtășească dezaprobarea 
pe nişte oameni care, pînă acum cîțiva ani, nu vă- 
zuseră decît caii din Racvavae, întrucîtya asemănă- 
tori cu caprele ? 

Dar să ne întoarcem la problemele noastre. Ne-am 
îndreptat, deci, în grup spre farâ-ul cel mare. Mer- 
geam cîte trei sau patru, vorbind despre lucruri fără 
importanţă, ca şi cînd vizita pe care o făceam era cît 
se poate de firească. 
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Ti-am spus că fare-ul fidjienilor era așezat în mij~ 
locul unui vast teren defrișat, împrejmuit el însuşi 
de un gard. Într-un singur punct gardul acesta avea 
o deschizătură de aproximativ trei metri lărgime, 
carc servea drept intrare și pe care nici o altă îngră- 
ditură n-o închisese vreodată, după cîte știam. 

Loualala și doi dintre compatrioţii săi ne așteptau 
acolo. Toţi trei purtau în jurul coapselor fîșii de pînză 
noi, confecţionate din rafie, îşi vopsiseră părul cu var 
iar faţa le era împodobită cu desene de culoare nea- 
gră, albă și albastră. Ne-au primit cu o deosebită po- 
liteţe și, rînd pe rînd, au strins mîna tuturor in- 
vitaților, 

Apoi, Loualala ne-a spus într-o tahitiană încă ne- 
sigură că, dacă doream, înainte de cină şi de dansuri, 
el avea să ne conducă să vizităm locurile. Am accep- 
tat propunerea și făcuserăm deja cîţiva pași cu el 
spre mijlocul esplanadei în jurul căreia erau constru- 
ite mai multe clădiri mici, cînd, în spatele nostru, s-a 
auzit un uruit surd. Reunindu-și puterile, cinci fid- 
jieni împingeau cu mare greutate o enormă poartă 
din trunchiuri neprelucrate, cocoţată pe niște roți de 
lemn, care, într-o clipă, a închis perfect trocerea pe 
unde întraserăm. Toţi am tresărit. Idiotul acela de 
Tepaou a fost cît pe-aci să ţipe, dar Roua, cumătrul 
lui din Matotea, i-a dat la timp un ghiont. Ne-am ui- 
tat, unii la alţii. Loualala ne privea în tăcere. Mai și 
Tara au rîs amindoi. Noi i-am imitat. Atunci, Loua- 
lala mi-a spus, în engleză, cu aerul lui distant: 

— E inutil ca poarta să rămînă deschisă tuturor. 
Iar voi sînteţi oaspeţii noștri preacinstiţi. , 
_T-am mulțumit și am adăugat că tot ce va face el 
va fi binevenit, căci eram sigur că dorea să ne fie pe 
plac. În realitate, mi-era inima cât un purice. 

Pe urmă, am vizitat tot. După cîteva minutu, băş- 
tinaşii care făceau parte din consiliu au încetat să 
mai privească şi au început să- vorbească între ei şi 
să rîdă. Mai întîi am crezut că se lăsau conduși de 
firea lor superiiciulă și asta m-a iritat. De fapt, se 
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simțeau umiliți şi volau să rănească și ei, la rîndul 
lor. Tot ce ne urăta Loualala era perfect, Leguen era 
uluit : 

— Aţi văzut, mă întreba el întruna, aţi văzut ce 
porumb, çe trestie de zahăr, ce manioc ? ați văzut 
cum au defrișat tot terenul ăsta? Şi aţi văzut ce 
helesteu de prite au făcut, ce rezervor de apă, ce 
instuluţie pentru irigații? Aţi văzut cum au captat 
izvorul ? 

Totul era curat, bine delimitat dar fără fantezie, ca 
o cazarmă bine întreţinută. Incontestabil, fidjienii 
posedau cunestinte agricole superioare acelora pe 
care le aveau băștinașii din Raevavae. Cu amabili- 
tatea lui dispicțuitoare, Loualala ne arăta tot, sub- 
linia amănuntele şi, fără să insiste, ne obliga să re- 
cuncaștem o superioritate evidentă. Dar, fără să-mi 
explic de ce, simțeam că admiraţiei mele, care ar fi 
trebuit să sporească, i se împolrivea din ce în ce mai 
mult un fel de iritare al cărei motiv nu reuşeam să-l 
definesc. Mai m-s ajutat să-l dezcopăr. În vreme ce, 
vriad să-mi găsesc o ccupaţie și în acelaşi timp să 
lupt. împotriv a unei indiferenţe care ameninţa să de- 
vină insolenţă. eu îi arătam micile canale de irigație 
căptuşite cu leran. cl a ridicat disprețuitor din umeri 
şi mi-a spus în soaptă : 

— Nu e mure scolală! Oamenii ăștia au făcut 
totul bine, special ca să ne ofenseze. 

Luminat dintr-odaiă, m-am uitat mai bine la Loua- 
lala, a cărui morgă mi s-a părut atunci evidentă. Pe 
cînd el continua să ne explice, i-am retezat scurt 
vorba și m-am apucat şi eu să povestesc cum proce- 
dau oamenii din partea locului cu să trăiască tot atît 
de bine, făcînd însă mai puține eforturi ; i-am dat 
chiar a înţelege, cu o politeţe desăvîrșită, că oamenii 
cei mai iscusiţi nu sînt neapărat şi cei mai munci- 
tori. Loualala a zimbit ușor și, fără să-şi piardă cal- 
mul, ne-a condus în fața marelui faré, unde ne-a in- 
vitat să luăm loc pe niște scaune dinainte pregătite 
şi unde ni s-a adus de băut. 

Între timp, se înnoptase de-a binelea. Au fost 
aprinse torțele fixate în vîrful unor prăjini lungi pe 
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carc gazdele le-au înfipt în pămînt de jur împreju= 
rul nostru. Stăieam lîngă Peyrole. El s-a aplecat că- 
tre mine : 

— Zică cine ce-o vrea să zică, poate că nu sînt prea 
deştepţi, dar de organizați, sint, într-adevăr, al naibii 
de bine organizaţi ! Şi, pe deasupra, şi harnici. 

Am făcut un semn de încuviințare și tocmai mă 
pregăteam să-i răspund cînd deodată, ţișnind din 
noapte, zece "bărbaţi aproape goi, cu trupul vopsit în 
diverse culori, cu părul ca niște ţepi întăriţi de varul 
cu care se unseseră, înarmaţi cu lănci şi cu scuturi 
sculptate, s-au aviritat spre noi strigînd, în timp ce, 
la picioarele noastre, trei dintre compatrioţii lor bă- 
teau un ritm necunoscut, pe un trunchi de copac sco- 
bit şi pe o liră foarte primitivă. 

Dansul a durat douăzeci de minute, caracterizin- 
du-se printr-o forță şi o brutalitate cu care nu eram 
obișnuiți. Era, fără nici o îndoială, un dans războinice 

„şi de cel puţin trei ori războinicii s-au aruncat asu- 
pra noastră cu lancea ridicată, oprindu-se numai în 
clipa cînd urmau să ne atingă. Redeveniseră niște oa- 
meni foarte frumoși, echilibraţi ca animalele și, la 
lumina torțelor, li se vedeau sclipind ochii, dinţii, 

Tovarăşii mei, impasibili, continuau să sporovă- 
iuscă fără să privească spectacolul, foarte ocupați, 
pare-se, să-şi povestească, pufnind în rîs ca femeile, 
nenumărate întimplări caraghioase. 

În sfîrşit, cred că la un gest al lui Loualala, dansa- 
torii s-au depărtat și am fost poltiţi să intrăm în 
marele faré, unde ne aștepta cina. 

(Compus din mâncăruri pe care nu le cunoşteam, 
foarte îngrijit pregătite, și foarte curat servite, os- 
pățul a durat foarte mult. Loualala gusta ostentativ 
din toate mîncărurile, apoi ne servea pe noi și la urmă 
trecea resturile compatrioților săi aşezaţi pe trei rîn- 
duri în faţa noastră. În tot acest răstimp n-am văzut 
apărind nici o femeie. 

Scena era luminată de lămpi cu ulei şi de luminări 
din ceară de albine sălbatice. Pe şarpanta marelui 
fure şi pe toţi slilpii care o susțineâu erau sculptate 
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chipurile acelea severe despre care ţi-am mai vorbit, 
Cu toată indiferența lor voiță, tovarășii mei priveau 
„pe furiş la jocul ilăcărilor, care păreau că dau viaţă 
acelor figuri și cred că tabloul nu le prea plăcea. Fid- 
jienii tăceau. Noi ne mulțumeâm să facem din cînd 
în cînd cîte un compliment pentru mîncărurile ofe- 
rite. Liniştea nu era tulburată decît de zgomotul ma- 
xilarelor care mestecau şi, din vreme în vreme, de 
risetele înăbușite ale oamenilor din Raevavae, care 
își aduceau aminte uneori că trebuie să ridă. Totul 
a durat mult, foarte mult timp. Ca să terminăm odată, 
am ţinut un discurs în tahitiană, care a fost primit cu 
politeţe. Apoi ne-am ridicat și am plecat. 

Poarta masivă a fost din nou deschisă ca să putem 
trece, apoi, după ce am ieșit, a fost imediat închisă. 

Era o noapte întunecoasă. Dincolo de gard, foșne- 
tele care se auzeau trădau o vie agitaţie sau cel puţin 
o prezență. Am mers poticnindu-ne pînă la spital, 
unde Dubois ne-a invitat pe toţi să intrăm, sfătuin- 
du-ne să nu vorbim prea tare. 

Ne-am așezat. M-am uitat la Peyrole. Părea demn 
și foarte plictisit. Tékao stătea cu ochii în pămînt. 
Leg uen căsca şi mă privea dezolat. Ceilalți erau negri 
de furie. Numai Dubois zîmbea. A rîs în tăcere destul 
de multă vreme. 

-- Am primit o lecție, a zis el în cele din urmă. 
Oamenii aceștia de ispravă ne-au plătit răul cu binele 
şi trebuie să recunosc că se pricep ! Mie, ca doctor, 
mi-ar plăcca ca toate satele din insulă să fie la fel 
de curate ca faré-ul Ior ! 

Mat a scuipat pe jos, avînd acrul că vrea să muște. 
Legucn a tăcut un gest vag : 

— E adevărat că se pricep. Cu şănţuleţele și cu 
culturile lor, mi-au luat piuitul. Totuși, tovărășia lor 
nu e prea veselă, 

În clipa aceea, băştinaşii au început să vorbească 
toi deodată şi Dubois a trebuit să le ceară din nou 
să nu deranjeze bolnavii. Atunci Tara a spus: 

— Putem face treabă mai bună ca ei. În orice caz, 
i-am învins în război, 
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Toţi l-au privit în așa fel încît mi-am zis că ar fi 
lost mai bine pentru el dacă ar fi tăcut. Dar Maraocu, 
cure de obicei era un om paşnic, a spus: 

— Da, i-am învins şi-i vom învinse iar. Oamenii 
ăştia ne-au invitat ca să ne insulte. Ei nu cunosc bu- 
nele maniere. Noi însă știm că insultele sînt menite 
să stîrnească războiul. Oamenii ăștia nu sînt civilizaţi. 
E adevărat că sînt curati. Dar și noi putem fi la fel 
de curați ca ei, dacă vrem. 

— Ei au suferit, a zis Dubois, 

Mai a sărit ca ars : 

— De ce au venit să ne omoare ? 

Eram istovit, decepționat ; am ridicat mîna : | 

— De vină sînt vîntul, marea... şi Poumi. Oamenii 
aceștia sînt aşa cum sînt. E adevărat că ne-au dat 
o lecţie. Dar o meritam. Amintiți-vă că jumătate din- 
ire ei au murit după război. Cum vreţi să ne iu- 
bească ? Important e ca timpul să treacă şi ca noi, 
oameni înţelepţi, să uităm. Pînă la urmă o să tacă şi 
ci la fel. Acum mă duc să mă culc. 

„Ne-am despărţit în tăcere. Deşi i-am dat mîna, am 
izbutit să nu mă uit ia Tara. 

Întorcîndu-se cu mine la Anatonu, în brişca lui de 
serviciu, Peyrole mi-a spus : 

— Povosleu asla n-o să se termine bine. 

Eu am păspuns : 

-— Ba deloc. În curind fidjionii vor avea copii, Asta 
o să schimbe totul. Pesle zece ani nimeni nu se va 
mai gindi la aceste lucruri. 
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Aveam dreptate. Aș fi putut să am dreptate. Ar fi 
trebuit chiar să am dreptate, Eram logic ṣi dezinte- 
rcsat, Vedeam bine lucrurile. Dar nu pe toate. 

În zilele următoare, Poyrole a alvigai întruna în 
brisca lui de ţăran săruc, neoprindu-se decit pentru 
a cădea epuizat oriunde, la el acasă, la mine, la spi- 
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tal, prăbușindu-se întocmai ca un sac, greu, tăcut. 
Cu toate coatele sprijinite de coapse, cu braţele atir- 
nînd, cu spatele încovoiat, cu sprîncenele încruntate. 
' O dată mi-a spus : 

— Aşa ceva nu mai e pentru vîrsta mea... 

Am ris de el, l-am sfătuit să deschidă și el o școală 
de jandarmerie, să-și aleagă un succesor. A clălinut 
din cap: 

— Vă bateţi joc de mine, dar asta nu înseamnă că 
sînteţi mai liniștit. Ce făceaţi ieri-dimineaţă în de- 
siș, în spatele fare-ului cel mare, ai ? 

— Dumneata îmi transmiţi propria dumitale ne- 
liniște... 

— Da, bineînţeles, așa se spune totdeauna. Acum, 
în ceea ce priveşte succesorul, aş vrea din toată 
inima să găsesc unul. Chiar un ajutor de jandarm. 
M-am gîndit la asta. Adesea. Numai că... Problema 
e : vedeţi un băştinaș în locul meu ? 

Am zimbit surprins. Am fost gata să zic: da. Apoi 
m-am gindit. Sincer vorbind, nu, nu vedeam pe ni- 
meni în locul lui Peyrole. Am încercat să răspund 
pe ocolite : 

— Astăzi nu. Dar peste doi ani, peste cinci ani... 

_O să iasă cineva la iveală. Nimeni nu e de neînlocuit, 
Peyrole. Nici dumneata, nici eu. Într-o zi vom ceda 
Jocul şi.., 

- Peyrole a clătinat din Cap. 

— Nu cred. Să ştiţi că m-am gîndit şi am constatat 
că... Bine. Probabil că am început să îmbătrinese. Dar 
aş dori din toată inima să ies la pensie. Să-i las şi pe 
ceilalți să se ocupe de treburile lor și să mă ocup 
şi eu de ale mele. Citeodală îmi spun... Ştiţi, copiii 
mei ar fi putut fi crescuţi altfel. Am lăsat-o pe mama 
lor să se îngrijească de toale pentru că îi plăcea şi 
pentru că voiam să fiu liber pentru munca mea, dar 
acum ? Da, aş ieși bucuros la pensie. Numai eă n-a 
venit încă vremea. Dumneavoastră aveţi planurile 
dumneavoastră şi probabil că aveţi dreptate, nu poi 
spune nimic în această privință. Dar unde o s-ajun- 
gem ? La o specie ciudată, la o nasă ciudată, așa cum 
cred ai n-a mai existat vreodată. Fiecare cu căsuţa 
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lni, cu treaba lui, toţi instruiți, fără bani, fără averi... 
Nu sînt împotrivă, haida de, În meseria mea vezi 
multe. În fine, sper să reuşiţi. Şi atunci nu va mai fi 
nevoie de poliție. Nici de primar, dealtfel. Îmi vine 
preu să-mi închipui toate astea, dar, dacă mă gin- 
desc bine, cred că asta și doriţi, nu ? 

Deodată a zîmbit, cu surîsul acela puțin amar care-l 
caracteriza : 

— În orice caz, am o veste bună pentru dumnea-= 
voastră. În ciuda acelora... (şi a arătat cu capul în 
«direcţia fars-ului cel mare), în ciuda acelora, azi-di- 
inineaţă am făcut iar toate socotelile, Împreună cu 
fidjienii, sîntem exact o mie două persoane pe insulă. 
Ultimii doi s-au născut unul ieri, la spital, şi celălalt 
nlaltăieri, în hățiș, între Matotea și Rairua. Amiîndoi 
băieți. 

— Dar e a veste nemaipomenită, am spus eu, atît 
pentru că eram într-adevăr mulțumit cît şi pentru 
că discuţia își pierdea astfel caracterul îngrijorător 
pe care îl căpătase. O să facem o mare petrecere la 
care vor fi invitaţi toţi locuitorii, chiar și fidjienii | 

Petrecerea a avut loc şi fidjienii n-au apărut. Toată 
insula, care știa că-i invitasem, s-a simţit insultată, 
După ce-i disprețuise atîta pe acești străini, i se pă- 
vea uluitor să fie la rîndul său disprețuită de ei. 

Bourdaroux, care ieşise din fortul lui cu această 
ocazie, a spus tuturor cu glas tare ceea ce de fapt 
pindea fiecare. Nenorocirea l-a măgulit totdeauna. 
li plăcea s-o prevadă, s-o anunţe. Și-avoi, probabil că 
îi făcea plăcere să le spună indigenilor, pe care îi 
«dispreţuia, că și alţii îi dispreţuiau la fel de mult. 
A trebuit să intervin. | 

Tekao m-a ajutat foarte mult, Sărbătorile, pe vre- 
mea aceea, durau mai multe zile. Imediat ce am putut 
constata, fără nici o posibilitate de eroare, absenţa 
lidjienilor, am luat-o înainte și am propus ca aceste 
zile de petrecere să evoce măreția insulei Raevavae. 
Am demonstrat tot ce făcuserăm, învăţaserăm, des- 
coperiserăm. Am uitat cum s-au desfășurat lucrurile 
în amănunt, dar îmi amintesc de un concurs de dul- 
pheri, în vederea căruia o echipă, pentru a cîştiga 
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timp, a demolat complet un faré aproape nou, ca să 
construiască în loc o altă casă exact la fel. A mai 
fost de asemenea un concurs de aranjarea grădinilor, 
un akul de întrebări din domeniul istoriţi, al geogra- 
fiei, un turnir de socoteli făcute în minte, du fost și 
probe sportive... Și aproape regulat cîştigătorii sim- 
teau nevoia să se ducă imediat să se plimbe în por- 
țiunea dintre spital şi fare-ul cel mare, rîzind foarte 
tare şi explicînd cum și de ce erau ei cei mai buni. 

Lucrurile ar fi putut să ia o întorsătură neplăcută. 
Or, vizita s-a dovedit a fi fost foarte utilă. În două 
luni s-au petrecut ia Raevavae mai multe schimbări 
decît în toți cei zece ani care se scurşeseră de la 
tsunami. Oamenii au fost cuprinși de o frenezie a 
perfecțiunii. Au fost reconstruite aproape toate ca- 
scle. Fiecare sat a„vrut să fie clădit după un plan 
deosebit, lăsînd în sfirsit loc pentru străzi adevărate. 
Peyrole și Lene au fost somaţi să căsătorească un 
număr incalculabil de perechi, şi folosirea patului, a 
mesei şi a scaunelor, considerate pînă atunci ca un 
snobism de bună calitate dar incomod, s-a împămîn- 
tenit pentru totdeauna în insulă. Avertizat de Leguen, 
a trebuit să intervin pentru ca, din cauza curăturilor 
și a extinderii culturilor de zarzavat, insula să nu fie 
transformată într-un deșert. 

După aceste două luni, mulți oameni s-au plictisit 
și multe lucruri au ajuns să fie ca mai înainte. Dar 
unele dintre ele erau acum bunuri câștigate. În sate, 
fetele și băieţii ieşiţi din școala noastră nu-i înlocui- 
seră încă pe cei mai în vîrstă, dar erau ascultați la 
fel ca ei. Peisajul se schimbase. Ici-colo se adunau 
rezerve de alimente., Şi, mai cu seamă, mai cu seamă, 
toţi, chiar și cei mai indiferenți, credeau acum că 
Raevavae începe să progreseze. Toate astea numai 
pentru a arăta clar fidjienilor că disprețul lor era 
disprețuit. 

Nu mai ştiu exact cît a ţinut situaţia asta. Ar tre- 
bui să fac cercetări, să încerc să găsesc coincidenţe 
între evenimente. Dar n-ar folosi la mare lucru. De- 
altfel e simplu : Louis s-a născut la patru ani după 
tsunami, iar Anne avea două luni cînd au apărut 
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fidjienii. Între copii este o diferenţă de trei ani. Pe- 
vivada despre care îţi vorbesc se situează deci, în 
mare, la mijlocul celui de-al nouălea an al șederii 
noastre pe insulă. Nouă ani! Nu mi-am dat seama 
cînd au trecut și, cînd mă gindesc la ej, îi găsesc așa 
de inconsistenţi, aşa de săraci în acţiuni ! Totuşi asta 
a fost cea mai bună perioădă din viaţa mea : tinereţea, 
soţia, copiii, sub picioar& un pămînt pe care-l iu- 
beam, în jurul meu oameni de ispravă și, ca singură 
preocupare, daloria de a organiză serbări reuşite... 

Am aşteptat cinci-şase luni, în fiecare zi tot mai 
puţin atenţi, tot mai dispuşi să uităm, tot mai încre- 
vzători, 

În felul meu fantezist, munceam mult. Mă plim- 
bam, fără îndoială, discutam, mă amuzam să conduc, 
dar şi citeam. Serios, începeam să ghicesc că mă apu- 
casem de ceva care mă va depăşi. Voiam să încere 

să ghicesc unde vom ajunge. Îmi amintesc că, apro- 

ximativ în perioada aceea, începusem să redactez un 
proiect de constituție. N-am reușit să trece mai de- 
parte de primul articol, care suna cam în felul ur- 
mător : 

„Fericirea nu există, dar orice om este liber să o 
caute, Cel care se va opune acestei căutări va fi 
pedepsit cu moartea...“ 

E o prostie, dar problema fericirii mă preocupa mult 
pe atunci. Trebuie să adaug că nici nu mă simţeam 
în largul meu. Nu mă mişcam într-un domeniu cu- 
noscut. Nimic din ceea ce cileam nu răspundea exact 
întrebărilor mele. Autorii cc} mai inteligenţi nu fă- 

cau decît să mă trimită înapoi la problemele mele 
personale, fără să schițeze niciodată nici măcar în- 
cepulul vreunui răspuns. Ei erau mult mai inteligenți 
decil mine, îi resvectam fiindcă erau autori și fiindcă 
scriau bine, Totusi, dacă voiam să ies din impas, eram 
obligat să-i neg sau cel puțin să-i resping și apoi 
sii le iau locul cu pana în mînă. Nu, nu mă simţeam 
în iargul meu, 

Totuşi, pină la urmă, am notat trei lucruri care 
mi s-au părut aproape înțelepte. Nu le-am spus 
niciodată nimănui, Nici măcar lui Katherine. Mi se 
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păreau în acelaşi timp atîţ de importante şi atit de 
simple... Ție am să ţi le dezvălui însă. 

' Prima mea remarcă este că nu există nici formă 
de guvernămiînt, nici societate perfectă. E inutil deci 
să despici la nesfirşit firul în patru ca să inventezi un 
“sistem infailibil. Nevoile oamenilor și dorinţele lor 
sînt cele care comandă. Sistemele sînt bune eînd se 
adaptează unei situaţii. Dacă situaţia se schimbă, tre- 
buie să se schimbe şi ele. Asta-i tot. 

Apoi, am notat, așa cum ti-am mai spus, că numai 
munca făcută cu tragere de inimă contează. Trăiam, 
îmi dau seama, într-un climat plăcut. Chiar dacă izo- 
larea noastră ar fi putut să fie un lucru teribil, în- 
grozitor. Ea mu făcuse decit să ne demonstreze cît de 
puţin numeroase și cât de uşor de găsit sînt lucrurile 
esenţiale în viață, Fantezia cîtorva oameni, timp de 
cîteva ore pe săptămînă ajunge pentru a le crea. În 
sfîrşit, al treilea punct pe care l-am considerat im- 
portant este că societăţile nu trăiesc decît prin oa- 
menii care le compun și că, deci, progresul personal 
al indivizilor este esenţial. 

i În concluzie trei banalităţi : nu există fericire pe 
lumea asta, banii nu înseamnă fericire, cetățenii fac 
națiunile... 

| Nici măcar în catehismul pe căre l-am citit la prima 
mea împărtășanie nu găsisem lucrurile astea prea ori- 
ginale. Îmi pare rău că n-am descoperit ceva mai bun. 
Și că n-am notat atunci un al patrulea punct, poate 
cel mai important. Trebuie să ţii totdeauna seama 
de prostia oamenilor. 

| Într-o seară, luam masa singuri, Katherine şi cu 
mine, În jurul lămpii cu ulei de cocos, zburau mici 
gize care nimereau apoi în flăcări și dispăreau cu un 
mic sfiriit de prăjeală, așa cum se întîmpla altădată 
cu efemeridele, în fotofor, pe terasa bunicii Gerzat 
din Berry. Copiii dormeau. Peste tot domnea linis- 
tea. Katherine, obosită, mînca încet şi eu o asteptam 
stîind pe o parte şi fumîndu-mi pipa. Deodată, 
mi-a spus: 

1 — Stii ce vrea Tara să le facă fidjienilor ? 
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Am dàt din cap în semn de negatie. 

— Vrea să le interzică copiilor lor să meargă la 
şcoală. 

Am ridicat din umeri : 

— Fidjienii încă nu au copii. lar Tara nu are 
dreptul să hotărască aşa ceva. Asta e treaba consi- 
ului. Niciodată consiliul... 

— Ştiai ce ţi-am spus ?-a întrebat Katherine, 

Am dat iar din cap în semn că nu : 

— Ce contează ? 

Mă simțeam bine, puţin somnolent. Soţia mea a 
lăsat furculita din mînă, a luat o atitudine bătăioasă : 

— Fidijienii au încredere în noi, în Dubois şi în 
mine. Totuşi, nu vin niciodată la spital. Trebuie să 
mă duc eu să-i vizitez. Au paisprezece femei cu «ei. 
Unsprezece sînt însărcinate. Una dintre ele trebuie să 
nască în zilele următoare. E o fată din Matotea. Ea a 
aflat de intenţiile lui Tara. Au venit să-i strige ves- 
tea, peşte garduri, niște oameni din satul ei. Am 
văzut-o azi-dimineaţă. După cele auzite, voia pur şi 
simplu să-şi provoace un avort. | 

Era un lucru grav, dar nu aveam chef să-mi stric 
plăcerea de a fuma pipa în linişte. Am aspirat pe nas : 

— E o proastă. Tara, singur, nu are nici o putere. 

— În alură de accea de a omorî oamenii și de a-i 
vîri în lagăre de concentrare. 

Într-o clipă, am fost pe poziţii adverse, pata să ne 
înfruntăm. M-am uitat la ea, apoi am oftat : 

— Să nu ne certăm. Ai dreptate. Dar stii bine că 
era vina mea. O recunosc, am recunoscut-o... 

— Iar fidjienii au suportat-o. 

— Dar ce doreşti, la urma urmelor ? 

Acum eram treaz de-a binelea, indignat. 

— Pierre, mi-a spus Katherine vorbind rar, știu 
că faci, cinstit, tot ce-ţi stă în putință. Totuşi... nu 
cumva suporţi mai ușor ca altădată greselile pe care 
le faci ? Acum ciţiva ani, cînd ai început să te ocupi 
de toate astea, voiai să ai numai succese. Și acum 
mai faci încă tot ce-ţi stă în putinţă, dar, dacă nu 
veușeşti, spui : „e o greşeală“, şi te gîndeşti la altceva. 
Ai dreptate : nu tragi nici un folos de pe urma aces- 
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tei munci. Eşti într-adevăr cinstit, Și apoi, aşa cum 
zici, errare humanum est Î. L-ai lăsat pe Tara să-i 
omoare pe fidjieni. I-ai salvat pe cci care mai rămă- 
seseră în viaţă. Acum ai sufletul împăcat... 

` — Ce stii tu ce e în sufletul meu ? am întrebat-o 
cu brutalitate. 

— Nu ştiu ce e în sufletul tău, dar te cunosc. 

Mă ridicase, i mă plimbam de la un cap la altul al 
camerei. Eram [urios şi neliniștit. Am spus : 

— Tu ai mare noroc. Esti un doctor foarte bun, 
Îngrijeşii sănătatea oamenilor. E frumos. Și, ca să 
îngrijești oamenii, e destul să fii inteligentă, silitoare 
si să faci ce serie în cărţi. Eu nu sînt decît un bict 
amărit de primar prost care e nevoii să trebăluiască 
fără încetare, să facă pe şmecherul, să inventeze. Nici 
măcar n-am cărți după care să mă pot conduce. Eu... 

Brusc, i-am aruncat o privire lui Katherine, A ur- 
mat un moment de lăcere, după care am început 
amindoi să ridem. Vieţile noastre erau deosebite, dar 
stima şi afecțiunea pe care le aveam unul pentru ce- 
lălalt rămăseseră la fel ca la început. 

— În fine. a spus Katherine, lăsînd capul în jos, 
ai de sînd să faci ceva pentru fidjienii ăştia ? 

— Da. am spus eu, da, da, da. Dar așteaptă cel 
puţin să se nască copiii. 

— Nu. Chiar dacă nici un copil nu se va naște 
niciodată, ştii bine că trebuie să faci ceva. 

— Da. Bine. De acord. ` , 

Katherine m-a privit un moment zimbind, apoi s-a 
ridicat şi ea. 
© — Ascullă, mi-a spus ea, e mult de cînd nu l-ai 
mai văzut pe Dubois. Cred că s-ar bucura să-i faci 
o vizită. De ce n-am trece chiar acum pe la el? E o 
oră potrivită. În mod sigur e acasă. Am merge îm- 
preună, călare. De cînd n-am mai făcut împreună o 
plimbare călare ? 

Am rîs iar : 

— Ce tot încerci să-mi spui ? 

— O să vezi. 


1 E omeneşte să gresesti (lat). 
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Eram în aprilie. Tocmai se terminase anotimpul 
ploilor, care începuse puţin mai tîrziu în anul acela. 
Nouptea era foarte senină, se zărea şi luna. În ime- 
diata apropiere a pădurii, pe cărare, aerul era încă 
puţin călduț, iar copacii înfloriți împrăștiau în jur 
un parfum plăcut. Unul lingă altul, caii noștri mer- 
geau la pas, iar copitele lor înguste răsunau pe pie- 
ire. Am luat-o de mînă pe Katherine. 

— Ai dreptate. E mult de cînd nu ne-am mai plim- 
bat astfel, E vina mea. Ar fi trebuit să te invit. 

A zîmbit în întuneric, iar eu i-am bănuit surisul : 

— E şi vina mea. Nu e uşor să fii în același timp 
o soție bună şi un medic bun. Un doctor nu e chiar 
un primar, totuşi... 

— Ce-ai prefera, am întrebat-o ca s-o tachinez : să 
tii un medic bun sau o soție bună ? 

Am simtit-o crisnîndu-se usor : 

— Trebuie să aleg ? 

— În glumă... 

— În glumă ? Atunci, cre! că prefer să fiu o soție 
bună. Dar... nu ştiu totusi dai aş putea rămîne ọ 
soţie bimă fără să lucrez la spital, 

— Cine zice că eşti o soţie bună ? 

— Tu... o ! la naiba ! N-ai decîi să divorţezi. 

Şi- -a tras mina din mîna mea, a dat pinteni calului 
si a pornit inainte în galop ușor. Imediat am ajuns-o 
din wuraă. Glumeam. Nu era uşor, vezi tu. Ea nu în- 
cepuse să se simtă cu adevărat bine la Raevavae 
accît din momentul în care se apucase să facă ceva pe 
cont propriu. Într-un cuvînt, de cînd era indepen- 
dentă. Dar independența asta eu i-o garantam. 

Fără îndoială că Dubois nu ne aștepta. Katherine 
mi-ar îi spus. Totuși, întins în hamacul lui, cu un pi- 
cior sprijinit pe pămînt și tinind în mînă o nucă de 
cocos în care era înfipt un pai de plastic, ascuns în 
semiobscuritate la doi paşi de casă, așa cum îl găsi- 
sem ori de cîte ori trecusem pe la el la aceeaşi oră, 
părea că ne așteaptă. 3 

În spatele faré-ului său, un pîrîiaș care cobora în 
cascadă înviora puţin liniștea, Nu se simţea nici o 


adiere de vînt. Nu se auzea nimic altceva decit susurul 
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pîriului, scârțiitul hamacului şi, din cînd în cînd, jos, 
în depărtare, vocea cîte unui băștinaș, straniu de so- 
Noră, care spunea ceva ce nu se putea înțelege. 

Pentru Dubois aveam mai mult decît un sentiment 
de prietenie. Aş fi putut să mi-l dorese ca tată. Dar, 
din motivele pe care le știi, nu am peniru calitatea 
de fiu decît o înclinaţie firească şi nici un fel de sen- 
timent. Pe cînd eram în Franţa, în tinereţea mea, dä- 
dusem de mai multe ori expresie acestei preferinţe 
pe care o aveam atunci pentru oamenii mai virstnici 
decit mine, dar lucrurile siirziseră totdeauna prost. 
li admiram înainte de a-i cunoaște, Cind, convinși, 
în cele din urmă, că îi respectam cu adevărat, oame- 
nii se pregăteau să-mi acorde încredere, era prea 
tirziu, căci între timp eu îi studiasem în amănunţime 
și le puteam înșşira pe degete defectele. Da, într-ade- 
văr, lucrurile sfirșeau prost, 

“Cu Dubois se întîmpla cam la fel, cu deosebirea că 
eram mai puţin tînăr şi că nu-mi era cu putinţă să-l 
pierd din vedere. 

Mi se întîmpla, deci, ca, în anumite perioade, să-l 

vizitez zilnic, să-i explic preocupările mele, să-i as- 
cult sfaturile şi amintirile. Apoi, un cuvînt, un gest 
mă înghețau și, fără să invoc vreun pretext, fără 
să-mi cer scuze, dispăream luni de zile. Dar, cinstit 
şi bun, Dubois nici nu încerca să mă cucerească, şi 
nici nu se supăra pentru purtarea mea. Și, dealtfel, 
insula era mică, aşa că drumurile noastre sfirşeau 
totdeauna prin a se întîlni din nou. 
' În seara aceea eram în toane bune. Am făcut mai 
întîi un schimb de veşti, care s-a desfăşurat într-un 
ritm foarte lent, cu numeroase pauze. S-ar fi zis că 
fiecare își încerca glasul ascultînd totodată și glasul 
celorlalți, ca să nu distoneze cînd orchestra va începe 
să cinte. 

Apoi Katherine, care, în fața lui Dubois, se purta 
ca o elevă în fața dascălului ei, i-a spus : 

— La cină, domnule Dubois, i-am vorbit lui Pierre 
despre Tara și despre fidjieni. 


Probabil că Dubois a zimbit. Nu i-am văzut faţa, 
dar Îl cunoşteam bine. A spus i 
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— A! 

S-a lăsat din nou o tăcere leneşă. Dubois avea un 
anumit talent de a-i face pe oameni să vorbească 
fără ca el însuși să spună ceva. Mă aşteptam ca dis- 
cutia să fie relansată de Katherine, care să-mi dea 
apoi cuvîntul mie, De aceea m-am mirat cînd l-am 
văzut că se ridică în întuneric, punînd amîndouă pi- 
cioarele jos, pe pămînt, şi sprijinindu-se cu amîndouă 
mîinile de hamac. 

— E o treabă urită, mi-a spus el blajin. M-a tul- 
burat, Bineînţeles că nu va avea consecințe, din mo- 
ment ce sînteţi prevenit. Dar acest Tara nu-mi place. 
Şi pe urmă, e a doua oară cînd vă surprinde prin fap- 
tele sale. De cînd sinteţi primar ? 

Intrebarea m-a luat pe nepregătite. 

— De patru ani, curînd se vor împlini cinci, 

— Da... - 

— Si cît timp veți mai fi încă ? 

— Păi, nu ştiu. Fără îndoială, atita timp cît am să 
fiu ales. 

— Da... 

Dubois a rumegat o clipă răspunsul meu, apoi a 
continuat, cu un fel de efort : 

— Nu credeţi că totul e puţin cam paternalist ? 
Vreau să zic, lipsa oricărei concurențe, absenţa unei 
opoziții ? 

Am ridicat din sprîncene : 

— Se poate. Probabil. 

„— Da, aşa cred şi eu. Sinteţi... sînteţi toţi acolo; 
dumneavoastră şi colegii dumneavoastră din consi- 
liu. Chiar şi Tara. Individul ăsta... Ei bine... ei bine, 
m-am hotărît să reprezint opoziţia, La viitoarele ale- 
geri voi candida pentru Mahanantoa. Voi face o cam- 
panie împotrivă lui Tara. Dacă voi fi ales, vă voi 
supraveghea pe toți. Vă voi împiedica să dormiţi. 
Contaţi pe mine. aa 

O clipă am rămas tăcut, încremenit. ok 

— Bine, am spus eu în sfîrșit. E dreptul dumnea- 
voastră, Dar de ce? V-aş ceda bucuros locul meu. 
Candidaţi pentru Anatonu. Voi face campanie în fa- 
voarea dumneavoastră. Nu ţin să rămîn în consiliu.i! 
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— O, ba da! mi-a spus Dubois, sînleţi făcut pen- 
tru aşa ceva. Şi apoi, nu m-aţi înţeles bine. Nu vreau 
să vă înlocuiesc. Vreau să vă supraveghez, Şi vreau 
să arăt oamenilor că Tara poate fi bătut. Mă rog, 
poate. 

— N-o să-i placă ideea dumneavoastră, am spus eu, 

— Tocmai. Dat, la urma urmei, trebuie să faci tot- 
deauna lucrurile de care ai chef. Nu credeţi ? 

— Ba da, fără îndoială... 

Prusc, l-am întrebat : 

— Domnule doctor, co virstă aveţi ? 

A rîs încelişor : 

— Saptezeci și unu de ani. Şi credeji-mă : soţia 
dumneavoastră ceste acum un. medic tot atîl de bun ca 
şi mine. Ea va pregăli de acum încolo succesori... 

Eram într-adevăr uluit. Am încercat să reînnod 
conversaţia, ca să obţin o explicaţie, ca să înţeleg 
motivele acestei hotăriri incredibile. Dar Dubois nu 
era dispus să vorbească. N-a făcut decit să rînjească. 

Simţind că deveneam din ce în ce mai furios, nu 
împotriva hotăririi în sine, ci împotriva acestor sub- 
tertugii, Dubois a sfîrşit totuși prin a formula ceva 
care semăna a explicaţie : 

— Spuneţi-i dacă vreţi, o lecţie a lucrurilor, a zis 
el. E adevărat că nu-mi place Tara. Dar... vreau să vă 
ajut în felul meu. Prea vă reuşeşte totul. Omul este 
divers, multiplu. Vreau să dau poporului dumnea- 
voastră o lecție de opoziţie... 

Pentru mine povestea asta n-avea nici o noimă. 
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În principiu, mai erau patru luni pînă la alegeri și, 
teoretic, campania electorală nu trebuia să dureze 
decît o lună. Dar de îndată ce a fost cunoscut planul 
lui Dubois, limbile s-au dezlegat. Băștinașii fuseseră 
interesaţi de crearea consiliului și, în general, volau 
cu plăcere. Dar trebuie să recunosc — şi în privinţa 
asta Dubois avea dreptate — că niciodată alegerile nu 
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Iuseseră prea disputate. De fapt, noi cooptam si, cînd 
crâm toţi de acord, ceream poporului să ratifice ale- 
gerea noastră. 

De data asta lucrurile aveau să se desfăşoare altfel. 
Era vorba despre o inovaţie pe care indigenii nu o în- 
țelageau prea bine. De asta îmi era cel mai teamă, cu- 
noscînd prea bine gustul lor pentru tot ce este nou. 

De acord cu Peyrole, am fost de părere că se im- 
puneau de urgenţă întrunirea şi informarea consi- 
liului. Am lansat convpcările pentru o zi de miercuri. 
Îmi aduc aminte de amănuntul acesta pentru că mier- 
curea era zi de consultaţie pentru femeile gravide și 
Katherine pleca la spital mult mai devreme decit de 
obicei. 

Or, în dimineaţa aceea, chiar înainte ca eu să plec 
la casa Marinei, am primit vizita lui Loualala. Era 
însoțit de doi oameni în vârstă şi de patru tineri care 
țineau în mîini niște bastoane foarte solide. Lucrul 
acesta, ca şi faptul că Loualala nu mă vizitase încă 
niciodată, cu toate invitaţiile mele repetate, m-a făcut 
să cred că era vorba despre un demers important. 
I-am rugat pe toți vizitatorii să intre în casă, dar 
tinerii cu bastoane au refuzat si s-au aşezat în jurul 
faré-ului, în chip de santinele. Dimpotrivă, Loualala 
şi cei doi bătrîni au accepiat și, cu multă demnitate, 
au luat loc în casă, în faţa unui pahar de suc de 
portocale. 

Apoi s-a scurs un timp destul de lung în care am 
vorbi: politicos despre fleacuri. Ora la care trebuia 
să fiu la întrunire se apropia și eram foarte conștient 
de minutele pierdute. Ca să-mi găsesc o ocupaţie, mă 
uitam la Loualala, care își controla foarte atent ex- 
presia chipului său demn și trist. De asemenea, eram 
atent să nu las să lîncezească conversaţia, evitind tot- 
odată să furnizez prea multe subiecte de discuţie, 
astfel. încît să se creeze scurte perioade de tăcere, 
favorabile intrării în problemele de fond. În sfîrșit, 
Loualala mi-a spus : 

— Doamna Beaumont și dumneavoastră aţi fost în- 
totdeauna foarte corecţi față de noi. De aceea dum- 
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neavoastră a vrut poporul meu să vi se adreseze prin 
persoana mea. 

, Am înclinat capul în chip de salut, Latura oere- 
'monioasă a fidjienilor, la care ei păreau să ţină cu 
atît mai mult cu cât, de origine britanică fiind, le per- 
mitea să se simtă diferiți de băștinașii noștri, altfel 
foarte asemănători lor, mă încînta totdeauna. Loualala 
mi-a primit salutul cu o clipire a pleoapelor, apoi a 
reluat cu o voce blîndă, aproape joasă : 

' — Poporul meu doreşte să înveţe limba franceză 
pentru a se bucura de aceleaşi şanse ca cetățenii aces- 
tei ţări, Sînt însărcinat să vă întreb dacă lucrul acesta 
este posibil şi-n ce fel s-ar putea realiza. 

' Mă aşteptam la orice în afară de asta. Foarte fericit, 
i-am răspuns că şcoala era deschisă tuturor, şi că 
însuşi 'Tekao, deşi vorbea foarte prost engleza, îi va 
primi pe fidjieni şi se va ocupa de ei. Cu aceeași 
încetineală, Loualala mi-a atras atunci atenţia că nu 
toţi oamenii putea să urmeze în același timp cursu- 
rile, și că vor trebui alcătuite două echipe, astfel încît 
animalele şi cîmpurile să nu fie lăsate niciodată fără 
supraveghere. M-am gîndit că-n felul acesta marele 
faré ar avea în permanenţă o garnizoană, dar îmi era 
indiferent, Ba eram chiar satisfăcut, căci locurile 
pustii atrag, după cîte se spune, oamenii cu gînduri 
rele. L-am asigurat deci pe Loualala că vom organiza 
două cicluri de studiu și i-am mulţumit pentru că 
ne arăta că el și tovarășii lui aveau în sfîrșit intenţia, 
în ciuda unor numeroase accidente nefericite, de a 
participa din plin la viaţa insulei. Un zîmbet scurt, 
extrem de dispreţuitor, i-a fluturat pe faţă, apoi 
omul a redevenit grav pentru a spune, ca şi cum 
aceasta ar fi constituit o explicaţie satisfăcătoare : 
' — În curînd vom avea de educat copii. Ei nu vor 
vorbi tahitiana, ci franceza şi engleza... 

' Am înţeles atunci că Tara era cauza involuntară a 
bucuriei mele, M-am convins că nu greșeam gîndind 
aşa în momentul cînd Loualala m-a pus să repet punct 
cu punct asigurările pe care i le dădusem, și a încheiat 
pe un ton aproape nepăsător ; 
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--- Deci, e clar, am rămas înţeleşi, nu există nici o 
«luseriminare ? ` 

— Nici o discriminare, am confirmat eu. 

Apoi a trebuit din nou să trecem de la subiectele 
serioase la indiferența propice plecării, prin interme- 
diul unei conversații banale. 

Cind am intrat în casa Marinei, Odile Peyrole mi-a 
arătat sala de şedinţe, a cărei ușă era închisă, și mi-a 
făcut semn cu mîna : „Repede, repede !“ 

Nu aveam nevoie ide acest îndemn. Consiliul îşi 
începuse probabil lucrările cu cel puţin un sfert de 
oră în urmă. Cînd am intrat, nimeni nu vorbea. Mai 
rînjea, Tara avea un aer demn, Peyrole părea contra- 
iat. I-am salutat pe fiecare, rapid, şi m-am așezat ; 

-— Ei bine, nu păreţi prea veseli..., am zis eu. 

Nimeni nu mi-a răspuns. 

— Cine avea cuvîntul ? l-am întrebat pe Peyrole. 

— Tara, 

— Ei, Tara, te rog să mă ierți de întirziere şi să 
repeţi ce spuneai... 

S-a lăsat atunci o adevărată tăcere, făcută nu din 
absența cuvintelor, ci din dispariţia totală a oricăror 
zgomote, chiar şi a acelora, aproape imperceptibile, 
pe care le fac mușchii și pielea mişcîndu-se, 

— Bi bine ? am repetat eu. 

Tara s-a uitat la mine, a luat un aer de mare inspi- 
rație şi bruse s-a ridicat. L-am privit calm, poate, 
fără să vreau, cu puţină ironie. I-am făcut un semn să 
vorbească. 

Ne-a ţinut un discurs foarte clasic, într-o formă 
foarte elaborată, foarte tradiţională, ca să ne demon- 
streze că, nimeni neputîndu-l acuza de a nu-şi fi 
tăcut datoria de consilier municipal, era de necon- 
ceput ca cineva să-și închipuie că un concurent va 
veni să-i fure voturile la Mahanantoa. Nu era deloc 
supărat pe Dubois, poupa foarte înţelept, dar bătrîn 
şi sfătuit de oameni răi. Conta pe mine, pe noi, ca să-l 
lämurim pe prietenul nostru, și se declara gata să-i 
construiască, din prietenie, un faré nou, să-i ofere o 
pirogă bună, sau chiar să-i pună la dispoziție pe una 
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din propriile lui nepoate, pe cît de tînără, pe atit 
de drăguță. . 

M-am ferit să-l întrerup. Ascultîindud, am văzut 
că cra sincer, în felul lui sucit, și că băştinaşii din 
consiliu erau sensibili la stilul său ca şi la generozi- 
tatea propunerilor sale. 

Aş îi putut să-l las să vorbească. Ar fi fost aplau- 
dat și am fi trecut la ordinea de zi. Dar asta ar fi 
însemnat să-i dăm dreptate lui Dubois. Și apoi mai 
erau fidjienii. Şi pe urmă... pe urmă, nu mă luptam 
cu mine însumi şi cu ceilalți pentru plăcerea cîtorva, 
Am ridicat mîna. 

— Nu-i așa de simplu, Tara, am spus eu. 

Mi-au trebuit și mie cîteva secunde ca să-mi gă- 
sesc cadenţa. Și eu știam să ţin discursuri în forme 
tradiționale. Dar eu recurgeam la aceste forme ca să 
conving mai bine, în timp ce Tara — am înţeles după 
aceea — recursese la ele ca să nu se lase dominat 
de furie. 

Cînd am terminat, consiliul era tulburat. Tara își 
exprima deschis mînia. Palid, cu un fel de timiditate 
care-i sugruma glasul, mi-a reproșat că dau dovadă 
de parţialitate în favoarea unui poupa. Niciodată de 
cînd debarcasem la Raevavae nu mi se spusese aşa 
ceva. Am vrut să i-o retez: 

— Nu, Tara, aşa spune legea, nu eu. 

În picioare, cu picptul bombat, cu ochii injectaţi 
de furie, Tara a rînjit brusc : 

— Niciodată nu s-a vorbit de accasiă lege aici. Au 
fost pînă acum de două ori alegeri și niciodată nu s-a 
spus că poupa pot să se prezinte oriunde. Legea asta, 
tu ai inventat-o acum și asta... 

— Staţi, a spus deodată Peyrole, să nu ne ambalăm. 

Avea în mînă o broșură veche, destul de murdară, 
pe care i-a întins-o lui Tara : 

— Ştii să citești ? Ei bine, citește asta şi o să vezi. 

După aceea, în timp ce Tara citea cu o adevărată 
pasiune, mișcînd din buze, s-a întors spre noi : 

— Este manualul secretarului de primărie. Scrie 
acolo totul despre alegeri, 
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S-a aşternut pentru o vreme tăcerea, apoi Tara s-a 
uilat la mine. Părea pierdut. Nu-mi place să rănese 
vuimenii, Dealtfel, acesta este un gost care dovedeste 
lipsă de pricepere. N-am îndrăznit să zîmbesc, dar am 
weereat să fiu cît mai prietenos cu putinţă : 

— Vrei să ne citeşti textul ? Am experienţa alege- 
rilor de altădată din Franţa, dar mi-ar plăecu să-mi 

reamintesti termenii exacti... 

Tara a ezitat, apoi a început să citească, in franceză, 
lvarte corect, ceea ce i-a măgulit amorul propriu. Pe 
asla şi contam. Cu prudenţă, am angajat apoi cu clo 
eliscuţie tehnică, în cure i-am angrenat şi pe Tékao şi 
pe Peyrole. 

După ce a cedat asupra unor chestiuni de amă- 
nunt, l-am lăsat să conchidă : 

— Asta e legea, a spus el deci, cu un aer nobil. 

Toţi s-au simţit ușuraţi. Dar cu eram sigur că asta 
nu rezolvase nimic, De accea am preferat să nu po- 
menesc nimic despre vizita fidjienilor, aşa cum voi- 
sem s-o fac la început. 

Cînd m-am întors acasă, seara, am întrebat-o pe 
Katherine de ce ţinea alîit de mult Dubois să se pre- 
zinte în calitate de contracandidat al lui Tara. Ea a 
clătinat d din cab : 

e Dubois. Deşi e foarte 
blajin, nu e Zenil de bărbat pe care să-l înțeleagă 
femeile. Dar de data asta cred că-l înţeleg. E băirin, 
singur, și-a ratat viața. Tu spui că iubesti oamenii, 
insula. Dubois n-o spune niciodată, dar îi iubeşte mai 
mult decit line, Tu-i cunosti mai bine decit el, e-ade- 
vărat. Dar ăsta nu e un motiv să ţii la ei. El i-a in- 
ventat. Oamenii de aici constituie decorul vieţii sale. 
Dubois şi-a găsit liniştea printre ei. Ei constituie exact 
felul de umanitate de care are nevoie : destul de vagă, 
destul de îndepărtată ca să nu-l deranjeze, destul de 
nproape de natură, destul de caldă peniru ca el să 
simtă că mai trăieşte încă. Îi iubeşte. Asta e situația. 
Poate că-i e frică de toate schimbările ce se anunţă. 
A fost foarte şocat de ce li s-a întîmplat fidjienilor, 
Si pe ei îi iubește, deși nu le vorbește niciodată. Crede 
probabil că datoria lui e să-i apere. 
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— Dar nu va reusi. Nu are nimic care să-i asigure 

Katherine a rămas o clipă pe ginduri : 

— Dubois are uncori idei bizare. Nu stiu dacă spe- 
vanța că va reuși contează prea mult pentru el. Ceca 
ce contează e semnul, atitudinea. În fond, poate că 
nici nu se va bate atîta pentru ci, cît pentru el... 

— Da, am spus eu descurajat, o să se arunce în 
politică spre a-şi păsi salvarea. Dar va fi ridicol, fără 
nici o îndoială. Şi nu mai e nici tînăr ! Şi apoi e Tara... 

— Îl crezi periculos ? 

Am ridicat din umeri : | 

— Nu știu, Vrea să fie desăvirşit și își dă multă 
osleneală pentru asta. Dar acest efort îi alimentează 
amorul propriu. Cu cît doreşte mai mult să fie drept, 
bun, civilizat, cu atît suportă mai puţin gindul că ar 
putea fi criticat. E puternic, brutal, fără milă, şi tot- 
deauna însufleţit de cele mai bune intenţii... 

Katherine m-a luat repede de mînă : 

— O să-l supraveghezi ? Şi o să-l supravegheri şi 
pe Dubois ? 

Am dat din cap : 

— Da. Dar ar fi fost mai simplu dacă Dubois nu 
s-ar [i prezentat... 
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Poate pentru a-și asigura cît mai multe şanse dar, 
fără îndoială, şi pentru că nu ne cunoştea legile, Du- 
bois a hotärit să înceapă campania înaintea tuturor 
celorlalţi şi, în acelasi timp, s-o ducă în întreaga in- 
sulă, nemulţumindu-se, aşa cum ar fi trebuit, cu 
teritoriul satului Mahanantoa. 

Aş fi putut să-i atrag atenţia că nu procedează 
corect. Dar îmi era totodată rușine și milă de el. 
Dintr-odată, nu mai era un medic devotat, un om ori- 
ginal și înțelept, ci un biet bătrîn pe care contactul cu 
ceilalți îl făcea praf. Îl evitam cât puteam. Dar Dubois 
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depunea mari eforturi pentru campania pe care o 
ducea şi de foarte multe ori, fără voia mea, l-am găsit 
in plină şedinţă, perorînd fie în spatele unei stinci, 
[ie în mijlocul unei poiene, fie pe malul unui rîu. 

Își crease printre băștinași un grup de partizani. Îl 
cunosteam bine pe unul dintre ei, un bătrîn pescar, 
prieten de-al lui Mai, căruia puţin îi păsa de demo- 
craţie și de fidjieni, dar care găsea povestea amu- 
zantă şi își punea în joc toată şiretenia ca să cîştige. 
Cu anumite nuanțe, şi ceilalți probabil că încercau 
cam aceleaşi sentimente. 

Fabricaseră un fel de estradă portativă, pe care, 
cînd ajungeau la destinaţie, îl cocoțau pe Dubois, aşe- 
zat într-unul din fotoliile acelea mari, din ramuri de 
palmier împletite, care îi împodobeau de obicei 
[are-ul, De data asta, fiindcă era ceva cu totul ex- 
cepțional, Dubois renunțase la parco, la arc și la pic- 
tură. Nu mai apărea decit îmbrăcat într-o uniformă 
veche, albă, prea largă, dar foarte curată, pe care 
avusese ingeniozitatea să coasă din nou sau să lase 
intacte galoanele şi însemnele de medic de marină. 

Ca să atragă curioşii, adepţii lui îl însoțeau cu mu- 
zică, cîntau, dansau, în vreme ce el stătea nemișcat, 
indiferent, siluetă lungă și imprecisă pe care oboseala 
o turtea și pe care vintul o ciufulea, Treptat treptat, 
mulțimea de gură cască se apropia. Unii dintre ei îi 
aduceau cadouri : colane de flori, fructe, animale 
chiar : toate fiind apoi îngrămădite pe estradă, ca la 
picioarele unui idol ; Dubois nu je dădea nici o aten- 
ție, în timp ce strigătele oamenilor lui creșteau după 
fiecare ofrandă. 

În fine, cînd considera că venise momentul, Dubois 
se ridica încet, întindea braţele pentru ca asistenţa 
să facă liniște, iar faţa lui căpăta o expresie nouă. 
Brusc devenea elocvent. 

După părerea mea, era mult prea direct, mult prea 
natural pentru auditoriul său, de care voia să se facă 
înțeles şi care îi lua simplitatea voită drept nâivitate ; 
el însă credea fiecare cuvînt pe care-l spunea şi nu se 
putea ca cci din jurul lui să nu-și dea seama de asta. 
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De aceca, după ce începeau prin a rîdc, ascultătorii 
plecau tăcuţi, vag neliniştiţi şi tulburaţi. 

Dealtminteri, Dubois se adapta cu o dibăcie de care 
nu l-aş fi crezut în stare. La început, întreaga lui ar- 
gumentaţie se sprijinea pe fidjicni. Voia să demon- 
streze că aceștia erau semenii noștri şi că ceea ce li 
se întîm-plnse lor ar putea să ni se întîmple şi nouă 
miîinc, dacă nu ne îngrijeam ca totul să fie în ordine. 

Ideile acestea le păreau caraghioase locuitorilor in- 
sulei care găseau că fidjienii, cîinii aceia spureați, 
avuseseră mult noroc că nu fuseseră uciși şi că, dacă 
acum aveau de suferit unele neajunsuri, vina nu era 
decit a lor. 

Dubois și-a dat seama de lucrul acesta și a schimbat 
foarte repede subiectul cuvîntărilor. Renunţind la 
orice aluzie la străini, a căutat ca, servindu-se de 
unele greșeli comise de consiliu, să demonstreze că 
nimeni nu era infailibil, că era nevoie de vigilenţă și 
că numai poporul putea ști ce era bine pentru popor. 

Argumentele acestea mi se păreau demagogice și 
nedrepte. Dar, poniru că, într-un anume fel, ele erau 
îndreptate împotriva mea, se putea să judec cu păr- 
tinire, Dimpotrivă, eram sensibil la sinceritatea cu 
caro erau expuse, sinceritate care mă făcea să con- 
sider şi mai iluzorie acțiunea întreprinsă de vechiul 
meu camarad. 7 

De fiecare dată cînd nimeream într-o astfel de adu- 
nare, îl ascultam o clipă, fără să vreau, apoi, indis- 
pus, mă îndepărtam fără ca ceilalti să mă observe, 
sigur că tot restul zilei mă voi simți nefericit şi furios. 

Ceca ce mă şoca col mai tare în treaba asta era 
tocmai elementul care, în ciuda tuturor aspectelor ne- 
gativ& încînta mulțimea și împiedica tentativa lui 
Dubois să fie chiar atit de derizorie pe cît o conside- 
rasem la început, adică asprimea nevinovată cu care 
critica pe mai marii insulei și în primul rînd pe mine. 

Nu spun că nu avea dreptate. Dealtfel, am fost tot- 
deauna gata să-i primesc sfaturile. Cred că l-aş fi 
ascultat, dacă ar fi vrut să discute cu mine. Dar de 
ce, sub acţiunea cărei idei năstrușnice şi neinspirate 
ajunsese să se exhibe astiel în public, să se adreseze 
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naor oameni care nu erau pr regătiți pentu u a-l asculta, 
să repună totul în discuție și să riște tolul, chiar și 
prietenia şi respectul meu, de care totusi pulea fi 
sigur că dispune ? 

Cu atîta îndărătnicie era hotărit să cîştige, încât 
îşi confecţionase el însuşi — si timpul care-i trebuise 
pentru asta dovedește că hotărîrea era luată cu mult 
înaintea discuţiei noastre — își confecjionase e, deci, 
o serie întreagă de panouri din frunze de bananier îm- 
pletite și uscate, pe care piclase frumos flori şi seri- 
sese : „Votaţi pentru Libertate“, sau : „Votati pentru 
doctor“, nu mai ştiu precis. l 

Panourile, agăţate în copacii din desiș. atrăgcau, 
imediat atenția. Nu eram impotriva acestei practici 
noi : afişele astea, de un ger puțin cam deosebil, îi 
umileau pe neștiutorii de curte, încă foavle numeroși 
pe vremea accea, dar introduceau scrisul în viața co- 
tidiană și constituiau, indirect, un bun mijloc de pu- 
blicitate pentru şcoală. 

De aceea, am fost supărat cînd am constatut. după 
cîteva zile, că dispăruseră. I-am considerat pe vame- 
nii lui Tara răspunzători de dispariţia lor, dar n-am 
vrut să verific nimic, pentru a evita noi prilejuri de 
încordare. Acest mic incident, o să vezi, mi-a influen- 
tat în mod nefericit judecata. Mult mai tirziu, cînd 
totul era definitiv terminat de luni de zile, am regă- 
sit trei dinire panouri în fure-urile de la munte, agă- 
tate de pereţi în chip de clemente decorative, 

Aș fi putut lămuri lucrurile pe loc, căci l-am întil- 
nil pe Tara. Felul în care ne-am pomenit faţă în faţă 
avea, într-adevăr, aerul unci întilniri. Mă dusesem, 
singur, să pescuiesc crevete de apă dulce într-un rîu- 
lcţ care curgea în inima codrului, la extremitatea es- 
lică a insulei Raevayae, — un loc pe care oamenii nu 
prea îl frecventau, căci, situat în apropierea acelui 
marae unde Simon încercase să facă să tiiumle ne- 
bunia lui, era considerat ca fiind bintuit de ju papaous. 

Mie îmi plăcea locul acesta. În fundul unci mici 
văi, foarte înverzite şi foarte călduroase, căci era 
lecrită de vînturile din larg, se deschidea un fel de 
(en 3 vamuri şi de liane, pe sub care o apă foarte 
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limpede şi rece scînteia în jocul fantezist al bănuţilor 
de soare și a] pietricelelor care, ici şi colo, apăreau la 
suprafaţă stricîndu-i netezimea. 

Venisem călare, dar îmi lăsasem calul priponit pe 
mal, apoi mă dezbrăcasem şi intrasem în şuvoi. Com- 
plet gol, urcam încet pe firul apei spre izvor, cu un 
sac din fibre groase în mînă. Pescuiam ca indigenii, 
adică îmi împingeam prada înspre amonte, încet şi 
fără zgomot, prin simpla mea prezenţă. Mergeam în 
zigzag, de la un mal la celălalt, de lu tocul unde apa 
îmi venea pină la jumătatea pulpei pină în punctele 
unde se formau natural, ca la baza oricărei mici cas- 
cade, bazine de înălțimea unei trepte. Oprindu-mă 
în aceste puncte, făceam repede un mic baraj din 
pietre, crengi şi muşchi. După aceea, nu-mi mai ră- 
mînea decît să intru în bazinul astfel format şi să 
prind cu mîna crevetele care înotau, bezmetice, de 
colo colo. 

Pentru mine, care mi-am petrecut copilăria într-un 
ținut unde ploaia cădea în mod obișnuit aproape zil- 
nic, climatul insulei Raevavae, oricît de plăcut ar fi 
fost, era un climat străin. De aceea, de cînd am sosit 
pe insulă, am fost permanent sensibil la mirosul ce- 
ţii, la mireasma pămîntului umed, la cîntecul susurat 
al apei care curge. Îmi plăcea locul şi îmi plăcea şi 
pescuitul de unul singur. Nu eram atent la nimic alt- 
ceva decit la plăcerea pe care o simțeam. Eram ca un 
copil de altădată, care se joacă singur, la ţară, într-o 
zi de joi. 

Deodată, am auzit o exclamaţie, un zgomot de 
crengi frînte. Tara, în picioare pe mal, se uita la 
mine zimbind. 

— Ei, mi-a zis el, merge pescuitul ? 

M-am îndreptat de mijloc, zîmbindu-i şi eu, si i-am 
arătat sacul. 

— Dar ție cum îți merge la vinătoare ? 

S-a strimbat : 

— Caut porci sălbatici. Șliu că sînt destui pe-aici. 
Dar sînt șireți... 

— Poate că m-au simţit pe mine. Nu ştiam că ești 
prin părțile astea. De obicei, nu e nimeni aici... 
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A ridicat din umeri, d rîs şi şi-a dat drumul în apă, 
în direcţia mea, lăsîndu-și pe mal arcul și sulița : 

— Nu contează. Ori la vînătoare, ori la pescuit... 
um să te ajut. 

Am mers împreună, unul lîngă altul, pînă la urmă- 
toarea cascadă, și am pescuit amîndoi. Sacul meu era 
uproape plin, aveam acum mai mult crevete decit 
voisem să prind. Ne-am privit şi am ris, mulţumiţi. 
În jurul nostru domnea pacea. Chiar şi lumina, cer- 
nută de crengi, era dulce. Tara s-a uitat în susul rîu- 
lui, apoi în jos, şi mi-a zîmbit, cu un fel de delicateţe: 

— Vînătoarea e ca şi pescuitul, mi-a spus el. Nu 
totdeauna prinzi ceva, dar e oricind plăcut să le prac- 
tici. Eşti singur, liniștit, poţi să cugeți... 

A tăcut, ca și cînd m-ar fi uitat, apoi a zîmbit din 
nou și, punind ușor mina pe umărul meu, a zis... 

— Mă bucur că te-am întîlnit aici... 

— Și eu la fel. 

Nu mințeam. Ţi-am ‘spus că, fără voia mea, eram 
sensibil la farmecul lui Tara. Da, farmecul lui. Ani- 
mal frumos, vesel şi sincer. Și inteligent. Şi sînt si- 
gur, chiar și acum, că avea pentru mine un fel de 
afecțiune. 

După moda din Raevavae, aş fi putut să-i fiu tată. 
Cînd a intrat în consiliu, m-am ocupat în mod special 
de el. Impresionat de tinereţea lui, de spiritul lui des- 
chis, m-am străduit să-i explic ce intenţionam noi să 
fucem şi care erau regulile jocului. Îl îndemnasem 
să ia des cuvîntul, să accepte anumite răspunderi. 
La drept vorbind — îmi dau seama de asta așa de- 
odată, încercînd să te fac să înţelegi — acţionasem 
mai mulţi ani de-a rîndul ca şi cum aș fi găsit în el 
un succesor posibil. 

Descoperirea aceasta îmi lămurește multe lucruri. 
Prăbușirea planurilor încă neformulate, secrete pen- 
tru toţi, chiar și pentru mine, o decepţie profundă, 
viscerală... l | 

Fidjienii stricaseră toate legăturile care se stabili- 
scuă între noi. Dar maj rămăsese ceva nealterat, din 
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momeni ce în dimineața aceea, în tunelul nostru de 
verdeață, aveam sentimentul că regăsisem un 
prieten. 

Tara a prins pentru mine, cu mâna, cîţiva peşti ase- 
mănători cu păstrăvii, pe care, deşi aveau un gust 
ales, băștinașii îi disprețuiau fiindcă erau mici şi 
aveau multe oase. Apoi, înainte de a cobori, el către 
locul unde își lăsase armele, iar eu către locul un- 
de-mi lăsasem calul, ne-am așezat o clipă pe o pia- 
tră netedă care depăşea cu puţin suprafaţa apei. 

Nu ştiu cum, am ajuns să vorbim despre Dubois. 
N-am schimbat subiectul conversaţici. Dimpotrivă, 
am vrut să profit de calmul, de plăcerea pe care o 
simţeam să fim împreună : 

— E bătaîn, am spus. E un om bun și drept, dar e 
bătrîn. N-o să-ţi facă rău. Nu va fi ales, O să-l în- 
frîngi în alegeri. Atunci lasă-l să facă ce vrea. Chiar 
dacă ceea ce spune te supără puţin. N-are nici o im- 
portanță. Şi e bătrîn. 

Tara a 1îs scurt : 

— Nu mă îngrijorează. Toată lumea ride de el. 
Numai lui însuși își face rău. Dar nu e un om drept. 
Nu mă simpatizează. Spune că sînt rău pentru insulă. 
De ce ? Vezi tu, omul ăla, ei bine omul ăla se plic- 
tiseşte. E ncbun şi se plictiseşte, Este un poupa şi un 
bun medic, dar c un om nebun. Nu are nevastă, nu 
are copii, nu are nimic. Cînd nimeni nu e bolnav, nu 
are nimic de făcut, Atunci spune că toată lumea e 
nefericită, ca să se simtă impoytant și fiindcă se plic- 
tiseşte. Mie mi-e indiferent, dar... 

— Dor? 

— Ei bine, nu c ceva grav. Bineînţeles că nu va 
fi ales. Dar vorbeşte și oamenii ascultă. Nu e bine. 
După aceea se va spune : consiliul... În insula asta se 
vorbește prea mult. Ceea ce ar trebui ar fi să mun- 
cim mai multi. Ar trebui mai multă seriozitate. Să 
muncim, să tim serioşi. Să spunem : nevasta mea, co- 
piii mei, casa mea, mă rog toate astea. Așa și cu în- 
vățămîntul : ar trebui să fie obligatoriu. Pentru toti : 
tineri, bătrîni, băieţi, fete... 
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— Și fidjienii ? 

Nu m-am putut împicdica să-i pun această 
întrebare. 

M-a privit, cu sprincenele îneruntate de efor- 
tul gîndirii, 

— Fidjienii nu reprezintă decit un amănunt. Oa- 
menii ăia nu sînt buni de nimic, decit să fure femei. 
Știu că eşti supărat pe mine din cauza lor. Poate am 
procedat greșit. Unii au murit, e adevărat. Dar la 
urma urmei... Dacă ar fi acceptat să se supună, nu 
s-ar fi întîmplat aşa ceva. Poate am greșit. Puteai să 
mi-o spui fără să te superi. Tu nu mi-ai spus nimic 
dar te-ai supărat. Fidjienii, nu-i mare lucru de capul 
lor, sînt ca toată lumea : leneși şi nedisciplinaţi. Tu 
spui : școala. Ei bine, eu spun: școala pentru toţi. 
Pentru fidjieni și pentru toţi ceilalți. Dar atunci să 
fie obligatorie. Cu pedepse, dacă nu muncești. Școala 
înseamnă progres. Oamenii aceștia trebuie să pro- 
greseze... 

— Dar nu-i putem obliga, am spus eu încelișor. 
Trebuie să-i convingem, nu să-i forţăm. Chiar și un 
cal... 

A rîs atunci cu poftă : 

— Ca să convingi, trebuie să te servești puțin de 
băț, puţin de răsplată, știi. Să convingi prin 
vorbă, da... 

Deodată s-a întors spre mine cu ochii strălucitovi : 

— Ascultă, hai să lucrăm împreună. Tu spui ce e 
bine și eu mă angajez să-i fac pe oameni să aducă 
lə îndeplinire ce spui tu. Eu te înţeleg. Eu te voi ajuta. 
Ceilalţi sînt ori proști, ori poupas. Și tu eşti un poupa, 
dar nu așa cum sînt ceilalţi, Tu spui, iar eu te as- 
cult. Ai ? Ai, ce zici ? 

Am zimbit, am clătinat din cap : 

— Mulţumesc, dar așa ceva nu e cu putinţă. Oa- 
menii sînt liberi. Chiar să și greșească, aşa cum am 
greşit noi. Mai mult decît noi. Ascultă: ce fac eu? 
Îţi închipui că eu comand fiindcă sînt primar ? Nu 
fac decît să ascult, să ascult de ei. Comand lucrurile 
de carc au ei chef, Citcodată încerce să le inspir unele 
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dorințe, dar nu e uşor. Nu cred că am dreptul să fac 
mai mult decît atît... 

— Vorbeşti așa pentru că nu ești de aici. Eşti mai 
inteligent decit noi, și e normal ! Dar spui mereu : 
la Raevavae, ca la Raevavae. Nu poţi să ai tot. Dacă 
ai fi de aici... Dar tu ești un poupa. Într-o zi... într-o 
zi o să vrei să te odihnești. O să-mi poţi da locul pe 
care-l ocupi. Eu sînt de aici. Și sînt cel mai bun din 
consiliu. Atunci... 

Am clătinat din cap zîmbind : 

— Nu, nu, dacă continui să gîndești ca acum... 

Nu ne-am spus mai mult decît atît. Ştiam că eram 
și unul şi celălalt serioşi, dar totul era calm în jurul 
nostru. Ne-am ridicat, am coborit împreună de-a 
lungul apei, şi, cu un gest de prietenie, l-am lăsat 
lîngă armele sale. Apoi mi-am găsit calul şi m-am 
îmbrăcat, pregătindu-mă de întoarcere. 

Numai atunci mi-am adus aminte de panourile 
electorale ale lui Dubois. Era prea tîrziu. 

De atunci n-am mai acceptat niciodată o conver- 
saţie serioasă într-un loc pe care nu-l alesesem eu 
dinainte, l 
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Tot cam pe vremea aceea, cu o lună sau două îna- 
inte de data prevăzută pentru alegeri, Katherine a 
făcut o descoperire importantă. 

La drept vorbind, a făcut-o fără să-și dea seama. 
Într-o seară, a adus acasă un adolescent din Matotea 
pe care nu-l cunosteam. Era un băiat slăbuţ și timid, 
care de-abia vorbea şi se numea Toutepo. Da, Tou- 
tepo al nostru. 

Nu-mi mai amintesc cum ajunsese la spital. Poate 
pentru a primi anumite îngrijiri, Sau poate, mai pro- 
babil, pentru că, dacă stăm să ne gîndim bine, spitalul 
era singura oză de pace din această insulă, care se 
credea pașnică. La spital oamenii erau îngrijiţi și atât. 
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Nimeni nu le comanda, nici nu-şi bătea joc de ei. 
Acolo, Dubois şi Katherine stăteau la dispoziţia lor, 
atenţi, odihnitori, lniștitori. 

La început, n-am observat la noul sosit decît fru- 
museţea lui. Indigenii sînt tuciurii şi cam bondoci. 
Ceea ce dă farmec bărbaţilor este vigoarea iar fe- 
meilor tinerețea. Toutepo nu era nici tuciuriu, nici 
mic și îndesat. Miinile şi picioarele lui erau lungi, 
deşi robuste, umerii — foarte laţi, şoldurile — foarte 
înguste. Sub pielea lui aurie, mușchii se vedeau miș- 
cîndu-se încet, liber, cu grație animală. Avea părul 
negru, un nas mic şi nişte ochi foarte mari, migdalaţi, 
cu cornee albăstruie, care ajungeau pinë la tîmplele 
line, acoperiţi de pleoape grele, pe jumătate coboriie. 
Picioarele erau urîte ca la toţi indigenii, dar mîinile, 
lungi și subţiri, păreau făcute mai puţin pentru 
muncă și mai degrabă pentru gesturile misterioase, 
de o graţie stranie, cu cate îşi însoțea spusele. 

Poate pentru că avea în el ceva feminin şi fiindcă 
cu privisem multă vreme pe toate femeile tinere și 
[vumoase ca pe o eventuală pradă, la început mi-a 
displăcut teribil. | 

Katherine şi-a dat seama. Mi-a explicat că băiatul 
voia să înveţe să citească, și că, dacă nu aveam ni- 
mic împotrivă, îl vom ţine cîtăva vreme la noi. Ziua, 
o să se ducă la şcoală. Seara, o să fucă pentru noi 
diverse treburi mărunte, în schimbul cărora îi vom 
asigura masa şi casa, 

Katherine era o femeie chibzuită. Nu prea înţele- 
geam de ce voia să ne mai încurcăm cu băiatul ăsta 
lăcut şi prea frumos, cînd, în treburi de soiul acesta, 
băștinașii se descurcau foarte bine între ei, dar aveam 
in ea o încredere totală şi am socotit că, într-o zi, o 
să-mi spună de ce făcuse un demers atît de neobiș- 
nuit. Totuși, înainte de a-mi da acordul, am vrut să 
aflu de unde răsărise protejatul ei, 

Era un copil al ciclonului. Faimosul tsunami îl 
„dusese pe lume și îi ucisese părinții. Nişte vecini 
îl luaseră la ei, ceea ce, în insulă, era un lucru ba- 
nul. Dar se pare că nu se obișnuise niciodată peilect 
cu ei, nici cu nimeni altcineva, dealtfel. 


- 317 


— A venit cu ceilalţi, ca să-l ajute pe Dubois, mi-a 
spus Katherine după ce l-a trimis să cineze la Ta- 
poua. E fascinat de discursuri. Aș vrea să-i vezi ex- 
presia feţei cînd aude vorbindu-se despre dreptate, 
fericire și altele... Dar nu-mi place să-l ştiu amestecat 
în povestea asta, I-am spus lui Dubois, și a fost de 
aceeaşi părere cu mine. Este... are ceva pe care nu 
l-aş putea defini, dar... E adevărat că-i frumos, Toc- 
mai fiindcă e frumos l-am remarcat. La urma urmei, 
sint femeie, nu ? Dar o să vezi : cînd ajungi să-l cu- 
noști, îi uiţi frumuseţea. Si-apoi, el nici nu știe că e 
frumos. Nu ştiu cum să-ţi explic : ceilalţi îşi bat joc 
de el, [iindcă e foarte încet și pentru că gîndeşte tot 
timpul. Ai impresia că, pentru el, orice lucru e o pro- 
blemă : şi mincatul, şi băulul, și mersul şi dormitul. 
Înainte de a face ceva, stă şi se gîndeşie, apoi se ho- 
lărăşte. E normal ca lumea să rîdă de el. La Matotea, 
toţi zic că e cretin. Și el crede că aşa ce. O să vezi: 
nu are nici un pic de vanitate. E un băiat ciudat : s-ar 
spune că nici măcar nu-și dă seama sau de abia dacă 
își dă seama că există. Noi ne pelrecem viaţa privin- 
du-ne pe noi înşine : eu, eu, eu. Indigenii o fac mai 
puţin decît noi, iar Toulepo de o mie de ori mai pu- 
țin decit indigenii. Lumea zice că e cretin. Nu ştiu ce 
să spun. Dubois nu-l crede perfect normal. Dar nu e 
sigur do diagnosticul lui. Toutepo este o fire limpede, 
dar foarte greu de înţeles, Da. 

Katherine s-a oprit o clipă, parcă pentru a-şi trage 
sufletul. Ochii îi străluceau. Era din nou foarte dră- 
guţă, mai tînără ca oricînd. Într-o străfulgerare, mi-am 
amintit de modul în case definesc eu iubirea : iubi- 
rea este ceea ce te împiedică să îmbătrînești. În mo- 
mentul acela, am fost puţin gelos, dar imediat m-am 
gîndit la altceva. Altfel, ar fi trebuit să fiu gelos pe 
toţi bolnavii, pe toţi infivmierii, pe toate infirmie- 
rele, şi, bineînţeles, pe Dubois. 

— E foarte apropiat, a reluat Katherine. N-a; vrea 
ca, printre nebunii ăia, să i se întîmple ceva. Pe de 
altă parte, n-aş vrea nici să rămînă pentru totdeauna 
un cretin, așa cum îl cred toţi. Nu e deloc la fel cu 
ceilalţi. În unele privinţe, este încă un copil, În al- 


319 


tele, e mai matur decit noi. Nu ştiu — iar o să te 
posomorăşii — dar ţin la el de parcă ar fi copilul 
meu. Louis este fiul meu, dar nu-l înţeleg prea bine. 
El nu are niciodată nevoie de mine. Ne respinge şi pe 
tine, și pe mine. O, e un copil bun, un fiu iubitor, dar 
vită-te la el : ar vrea să fie indigen. Ne găsește anor- 
mali, Te asigur că aşa e, Dacă n-ar exista Anne, mă 
întreb dacă nu şi-ar fi ales alți părinţi, ca toţi tova- 
vășii lui de joacă. În curînd, o să înceapă să umble 
după fete... Nu, n-are nevoie de noi. Dar Toutepo are. 

Aveam impresia că mai degrabă ea era cea care 
avea nevoie de el. Gindul acesta nu corespundea cu 
ceea ce știam eu despre soția mea. Nu mai eram ge- 
los — nu fusesem cu adevărat gelos decit o secundă — 
dar eram neliniștit. Viaţa mea la Raevavae era asa 
cum mi-o doream. Katherine era mai rezervată de- 
cît părea. Era oare atît de fericită pe cît pretindea ? 
Am zîmbit prietenos : 

— Fiindcă e un copil al uraganului, trebuie să-l 
ajutăm. I-l voi prezenta mîine lui Tekao. 

Aşa am și făcut. Băiatul, plămădit parcă din tăcere, 
nu şi-a ridicat nici o clipă ochii spre mine. Tekao a 
schimbat un zîmbet cu mine, apoi m-a asigurat că va 
veghea asupra prolejatului meu și l-a încredințat lui 
Noémie. 

Aveam o impresie foarte proastă despre felul în 
care o să meargă treaba. I-am dat lui Katherine ra- 
portul, apoi n-am mai vorbit de nimic. Dar nu l-am 
pierdut din vedere pe Toutepo. 

Mirturisosc că, la început, nu mi-a părut a avea 
nimic remarcabil în afară de frumuseţe și prostie. Pe 
cînd indigenii înțeleg repede și se adaptează la orice, 
cl avea nevoie de o mie de lămuriri — pe care nu le 
cerea — şi dădea dovadă de o neîndemînare atit de 
nemaipomenită încît părea voită. Tapoua, căruia i-l 
lăsasem în grijă, nu-și credea ochilor. 

— Dacă îl pun să spargă lemne, rupe coada securii, 
dacă îl trimit să aducă apă, se rătăcește, dacă îl pun 
să plivească răzoarele, își taie pe jumătate un deget 
de la picior... Băiatul ăsta, îți spun eu, e făcut să 
doarmă, . 
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Cum băiatul făcea și își Jua -o înfățișare supusă, 
l-am crezut pretăcut. Credeam că spera ca, fäcind 
prost tot ce i se cerea, să ne lecuiască să-i mai dăm 
de lusru. L-am luat -cu mine, hotărît să mă conving 
cu echii mei. 

Ara făcut totul pe îndelete, căci nu voiam ca, mai 
pe urmă, cele ce-i voj raporta lui Katherine să stir- 
nească vreo obiscţie. 

„Am Început cu caii. l-am explicat totul despre ei : 
cum mâncau, cum dormeau, ce fire aveau, „de ce le 
era, frică, ce le plăcea, cum trebuia să te apropii de ei, 
cum să-i mingii, ce părți ale corpului Tor eran tizose- 
bit de sensibile, ce făceau cînd îi ințepa o muscă, cînd 
le era prea cald, cînd le era frică... 

Cînd am terminat, i-am cerut elevului men să re- 
pete lecţia, A zimbit şi mi-a reprodus destul de com- 
plet explicaţiile pe-care i le dăduse cu puţin înainte. 
Atunci l-am învăţat să i curețe grejdul, să schimbe 
paie ele şi să ţesale animalele. L-am pus să 0 îngri- 
jească în prezența mea, De Reucis cares, acum bătrînă, 
era foarte placidă. De fiecare dată cind proceda gre- 
şit sau se așeza astfel încît s-ar fi putut alege cu o 
lovitură de copiţă, îi atrăgeam atenţia. Am petrecut 
o după-amiază întreagă să facem ceea ce de obicei 
îmi lua douăzeci de minute. 

A doua zi, după siestă, fără să mă întrebe nimic, 
Toutepo a plecat spre graiduri. Am aşteptat cităva 
vreme, apoi, văzînd că nu se întoarce, m-am dus după 
el. Filemon și Baucis, cu părul strălucitor, se zbengu- 
iau în boxele lor, -cufundaţi pînă la burtă în paie 
proaspete. Cit despre Toutepo, se ocupa acum de un 
minz de doi ani, destul de îndărătnic, pe care îl bo- 
tezasem Ardent, și al cărui dresaj de abia îl începu- 
sem. Îl scosese din boxa lui, îl legase de un stilv și, în 
timp ce scotea bălegarul, îi vorbea foarte blajin, în 
tahitiană. Eram -degculţ. M-am așezat în umbra stre- 
şinei.și am așteptat. 

După ce a curăţat boxa, Toulepo s-a dus să aducă 
'un ‘brat „de paie uscate și foșnitoare. Văzînd venind 
spre el această claie “mișcătoare, calul s-a ridicaţ, în 
două picioare, cu privirea speriată. Dar ucenicul meu 
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a bănuit mișcarea, s-a oprit, a lăsat în jos brațele, 

şi-a arătat-faţa și a rîs. Apoi, continuta să vorbească, 

a umplut boxa şi s-a dus să caute țesala. După un 
ert de ceas, totul era în ordine. 

Am ieşit din postul meu de observaţie, am privit 

cu atenţie podeaua boxelor, sub paie, am examinat 

picioarele cailor, coastele, jaretul. Nimic nu lăsa de 


dorit. 
— E bine, am spus eu. 


Băiatul, care mă privea în tăcere, de-abia a zimbit. 
Era de aceeași părere cu mine și i se părea normal 
să fiu mulțumit. ` 

— Dar, l-am întrebat eu, dacă poţi să muncești 
atît de bine, de ce pînă acum n-ai făcut decit prostii? 

M-a privit cu aerul lui serios : _ 

— Mi-ai explicat bine, a spus el. 

Nu m-am mulțumit numai cu atît. La urma urmei, 
eu eram stăpînul, soțul lui Katherine. Adesea, lumea 
încerca să mă flateze, să profite de mine. I-am arătat 
deci lui Toutepo cum se sparg lemnele, cum se aduce 
apa, cum se plivesc răzoarele. El mă asculta, îmi 
observa gesturile, uneori mă punea să repet. Apoi, 
cînd înţelegea, nu mai uita niciodată. 

Nu l-am prins niciodată cu vreo greșeală. Nici n-a 
încercat vreodată să profite de mine sau măcar să-mi 
intre pe sub piele. A trebuit să recunosc adevărul : 
nu era ca toată lumea. Pentru el nu contau nici expe- 
riența personală, nici instinctul. Ar fi putut să moară 
de foame în fața unor mincăruri necunoscute, fără 
ca măcar să-i vină în minte să le guste. Nu ştia decît 
ceca ce fusese învățat să facă. Din fire, era destul de 
neîndemînatic. Dər conştiinciozitatea, răbdarea îi 
permiteau să ajungă, în cele din urmă, la un fel de 
perfecţiune, cu care nu se mîndrea. Era copilăros, pur, 
în același timp dependent şi liber, neîndemînatic în 
lucrurile obișnuite şi surprinzător prin reflecțiile pe 
care le făcea uneori pe neașteptate. Nu era nici prost, 
nici nebun. Puțin bizar şi foarte înduioșător. 
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După cîteva săptămîni, cînd am fost sigur de re- 
zultatele experienţelor mele, i-am spus rizînd lui 
Katherine : 

— Cred că avem în pensiune pe. singurul intelecr 
tual din Raevavac. 
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Dubois îi distra într-adevăr pe oamenii din satele 
insulei. În afară de protejatul nostru care, de fiecare 
dată cînd caii şi școala îi dădeau răgaz, se ducea să-i 
soarbă cuvintele, nimeni, la Raevavae, nu-l mai lua 
în serios. 

Cu fiecare întrunire, respectul scăzuse tot mai 
mult. La Mahanantoa reprezentase pentru un mo- 
ment speranța cîtorva care, acum, cînd eşecul lui era 
sigur, se prefăceau că-l sprijină în continuare, dar, de 
fapt, își băteau joc de el mai mult ca toți ceilalţi. 

La început, pe estrada lui, fusese un fel de Gulli- 
ver în Liliput. Acum devenea tot mai mult o curio- 
zitate arătată lumii la bilciuri, 

Dubois își dădea cu siguranţă seama de această de- 
cădere, dar tăcea. Se apucase de această campanie 
contrară tuturor gusturilor sale, știind că nu se spri- 
jinea pe nimic pentru a cîştiga. Nu avea s-o între- 
rupă acum numai pentru motivul că îl făcea nefericit. 
Dealtfel, era oare într-adevăr nefericit ? Dintot- 
deauna Dubois se privise trăind. 

Mi-a venit să mă duc la el să-l stătuiesc să se re- 
tragă. N-am făcut-o. Nu mi-ar fi ascultat sfatul. Şi 
nu i-am vorbit despre intenția mea nici lui Kathe- 
rine, pentru că și ea gindea la fel ca mine şi era tot 
atît de amărită. Chiar mai mult decît mine. 

Apoi s-a întîmplat treaba aceea dezgustătoare, care 
mi-a distras atenţia. 

Într-o dimineaţă, Peyrole a venit la mine acasă și 
mi-a propus să-l însoțesc la o partidă de vînătoare. 
Imediat, fără nici o întîrziere. Ce puteam face ? 
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Am mers o vreme, amindoi, cu arcurile sub braț, 
Era dimineață. Era încă răcoare, dar nu pentru mult 
timp, Poyrole era foarte încruntat, iar buza i se lăsase 
de tot în jos. Aştepiam, nemulțumit că fusesem de- 
runjai, bombănind în sinea mea împotriva căldurii 
care creştea. Peyrole a sfirșit prin a se opri pe o culme 
de deal despădurită, unde soarele dogorea, dar unde 
nimeni nu se putea apropia de noi fără a fi văzut. A 
început să dea cu piciorul în pietrice:e, ca un copil, 
Apoi deodată mi-a spus : 

— Bourdaroux duce tratative cu fidjienii... 

M-a lăsat să mă pătrund de această idee, apoi a 
continuat : 

— De trei nopţi se duce la fare-ul cel mare. În 
sfîrşit, nu ştiu dacă chiar în faré, dar oricum trece 
dincolo de gard. Este aşteptat la poartă. Ieri a dus 
acolo arbalete. Are și pușca pe care n-am mai găsii-o 
noi, cînd cu bătălia aceea, după moartea lui Poumi. 
Atunci am crezut că pușca s-a iostogolit într-o rîpă, 
în timpul încăierării. Poate că Bourdaroux a găsit-o 
acolo, nu știu. Dar sînt sigur că acum e la cl. 

— Loualala îl primeşte ? 

Peyrole a ezitat : 

— Nu... nu. Cel puţin nu la poartă. Nu-i cunoaștem 
foarte bine pe fidjieni. Deci nu sînt sigur de nimic, 
S-ar părea că totdeauna bariera e deschisă de un 
anume Nakoro. Dar, vă repet: îi cunoaștem prea 
puţin și apoi întilnirile au loc numai noaptea. Dealt- 
fel, odată ajuns înăuntru, Bourdaroux se poate 
întâlni cu oricine. 

— Cu oricine, am repetat cu. 

Apoi brusc l-am întrebat : 

— Dar ce vrea ? 

Peyroie m-a privit cu un fel de dispreţ : 

— Asta-i bună, să guverneze ! 

Am ridicat din umeri : 

— Da de unde, puţin îi pasă lui de aşa ceva ! Nici- 
odată nu s-a arătat dornic să fie ales. Îi disprețuieste 
prea mult pe indigeni ca să vrea să-i conducă ! 

Peyrole a clătinat din cap : 
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— Se vede că nu-l cunoașteți. Eu îl cunosc bine. 
Îi e frică, e ros de invidie și se crede mai deștept decît 
noi toţi fiindcă ştie să facă o cazma. E adevărat că-i 
urăște pe băștinași. Dar nici fidjienii nu-i iubesc. 
Probabil că vrea să se servească de ei, pentru ca după 
aceea să-i tragă pe sfoară. Şi apoi campania priete- 
nului nostru Dubois agită puţin spiritele, Bourdaroux 
e un ţăran mărginit și lacom. Vrea totul pentru sine 
şi-i disprețuiește pe cei care nu gîndesc la fel ca el. 

A rîs ușor : | 

— „Probabil că ne crede puţin ramoliţi. 

Nu i-am ținut isonul : 

— Nu cred că Loualala se poate înțelege cu el, am 
spus eu. E un om care... Nu, nu cred. 

— Aici sînt înclinat să cred și eu ca dumnea- 
voastră. Dar îi cunoaștem prea puţin. Sînt foarte 
închişi, foarte izolaţi. Şi apoi, de fapt, poate că 
Loualala... 

— .Nu e la curent. E adevărat. Ce să facem ? 

— Asta vă întreb și eu, a spus Peyrole arogant. 

— Să recurgem la forță... 

— O, a spus Peyrole, avantajul e încă de partea 
noastră. Pe fidjieni îi putem bloca în faré-ul lor atîta 
timp cît va fi nevoie. Cît despre Baurdaroux, lăsaţi-l 
în seama mea. Chiar așa, în fortăreaţa lui. Cind mă 
gîndesc că e o fostă jandarmerie... Însă n-am ajuns 
încă să învăţ de la un băiat de cafenea ea el să-mi fac 
meseria. Am gaze lacrimogene, fumigene, tot ce 
trebuie. 

— Dumneata l-ai aresta ? 

— Ei, asta... 

A urmat un moment de tăcere. Ne uitam unul la 
celălalt. Ne înțelegeam reciproc. 

— Ei, da, am spus eu în sfîrșit, va trebui să găsim 
ceva, o şmecherie, și încă repede. Pînă atunci nu tre- 
buie să spunem nimănui nimic. Și mai cu seamă 
băștinașilor. 

Peyrole a dat din umeri : 

— Dar de la cine credeţi că am aflat ? 

Prea era exasperant de prostească povestea asta; 
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— In orice caz, am spus eu ferm, să nu discuti cu 
nimeni. Nu confirma nimic. Și fii gata. Pentru orice 
eventualitate. Am să te caut diseară. Pînă atunci... 

Fără să mai adaug vreo explicaţie, l-am lăsat pe 
Payrole și am plecat cu pas hotăzit, drept înainte. 
Probabil că păream grăbit, Dar, de fapt, nu eram gră- 
bit decît să-mi părăsesc tovarășul, al cărui dezgust 
se adăuga dezgustului meu. 

Un timp am mers la întîmplare. Apoi. m-am cal- 
mat, ideile mi s-au limpezit. 

Ca să dezamorsăm bomba, trebuia să rezolvăm 
două probleme : problema lui Bourdaroux și cea a 
fidjienilor. Aceasta din urmă nu-mi era prea clară, 
De-abia dacă o puteam crede adevărată, deși ţineam 
seama de ea în cel mai înalt grad. Nu puteam stabili 
o legătură între această trădare, acest complot, și 
demnitatea disprețuitoare a lui Loualala. Nu înţele- 
geam. Era ceva anormal, incomplet, care mă împiedica 
să iau o hotărîre. 

_Dar în privința lui Bourdaroux, nu aveam nevoie 
să mă mai gîndesc. Bourdaroux era francez, înțe- 
legi ? Atitudinea lui mi se părea cu atît mai dez- 
gustătoare. Nu era o prejudecată. Dar aveam atitea 
lucruri în comun, fără voia noastră și în ciuda tu- 
turor deosebirilor dintre noi, numai pentru faptul că, 
asemenea părinţilor noștri, ne petrecusem copilăria 
în aceeaşi ţară, vorbind aceeaşi limbă, înveselindu-ne 
la aceleași sărbători, învăţînd aceleași cuvinte, în ace- 
leaşi școli, mindrindu-ne cu aceiaşi sportivi, ascultînd 
aceleaşi conversații, pe tema acelorași războaie. Omul 
acesta era Cain. Îmi venea să-l omor, nu pentru că 
punea în primejdie insula, ci pentru că mă insulta gi 
mă rănea pe mine ca individ. Am pornit spre casa 
lui, fără să am nevoie să iau o hotărire în acest sens, 
într-atît fierbeam de mînie. 

Pe drum ar fi trebuit să mă liniştesc. Furiile mele 
trec repede. Dar minia aceasta, pentru că era zadar- 
nică, nu se potolea deloc. Bourdaroux era un trădă- 
tor. În ceea ce mă privea nu voiam, nu puteam să-l 
consider drept un cetăţean criminal oarecare. Mi-ena 
imposibil să-i denunț fapta în fața băștinașilor, să-l 
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pedepsesc în faţa lor. Nu aveam dreptate, dar era 
fratele meu, sîngele meu. Era ridicol și rușinos, %iu. 
Dar povestesc, nu potrivesc lucrurile. 

Şi chiar în momentul acela, pe cînd mergeam sore 
el sub soarele amiezii, știam că ceea ce fac e rușinos. 
De aceea nu reușeam să-mi calmez furia, Trădătosul 
acesta mă obliga să trădez insula... 

Mă bucur că sînt ultimul european. 

Trecînd prin spatele casei noastre, l-am întîlnit pe 
Tapoua. A apărut printre copaci, la zece metri de 
mine, și s-a oprit să mă privească. Exact distanţa po- 
trivită ca să fie văzut fără să devină indiscret. L-am 
sirigat : 

— Du-te şi pune-mi arcul la loc, i-am spus eu. Mă 
duc la tané Bourdaroux. Dacă la ora cinci nu m-am 
întors înapoi, dă fuga la domnul șef Peyrole și spu- 
ne-i unde mă aflu. Haide, pleacă. 

Tapoua nu știa poate tot, dar ştia ceva. 

— O să fac ce-mi ceri, mi-a răspuns el cu o anu- 
mită solemnitate. La tane Bourdaroux, după ora 
cinci... 

A fost gata să mai adauge ceva, dar a clătinat din 
cap și a plecat, în timp ce éu mă afundam în umbra 
cărării. _ 
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Cărarea şerpuia pe sub copacii pădurii şi, pe o 
distanță de cîteva sute de metri, mergea de-a lungul 
unui rîulep mărginit de ferigi. Eu înaintam cu pas 
grăbit, bucurîndu-mă, ca de fiecare dată cînd mer- 
geam pe drumul acesta, de răcoarea pe care o îm- 
prăştia apa şi de natura în același timp liniștită și 
misterioasă a locului. M-am oprit chiar ca să beau la 
o cascadă și parcă simt încă apa rece pe bărbie și 
gustul ci de fier în gît. 

Căci asta îmi era firea : nici o grijă nu mi-a îm- 
piedicat niciodată trupul să fie fericit şi, dealtfel, toc- 
mai fericirea asta m-a liniștit. 
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Înainte de a ajunge la vechea jandarmerie trebuia 
să trec pe la ateliere. Nu mi s-au părut prea active. 
Trei oameni carc munceau în ritm lent Mi-au arun- 
cat o privire îngrijorată. I-am întrebat unde c Bour- 
cdaroix. În tăcere, unul dintre ei mi-a arătat acope- 
risul de tablă vopsită, singura înălțime care se ridica 
deasupra gardului viu. 

l-am mulţumit și m-am îndreptat spre poarta gar- 
dului. Tocmai voiam s-o împing cînd, deodată, mi-am 
amintit de recomandările care mi se făcuseră cu oca- 
ziu vizitei precedente. Bourdaroux era în acelaşi timp 
un meșteșugar iscusit şi un om furios din fire. Am 
socotit mai înțelept să-l strig. 

La început nu s-a produs nici o mișcare și găscam 
că eram ridicol aşa cum stăteam acolo, singur, în col- 
țişorul acela liniștit, forțîndu-mă să strig cît mai tare 
şi sperînd totodată că vocea nu-mi va tremura. Am 
pcrseverat totuşi și, brusc, obloanele unei ferestre 
s-au deschis : 
© — Ce doriţi ? m-a întrebat Bourdaroux invizibil. 

— Să-ţi vorbesc. 

— Despre ce ? 

Am oftat : 

-— Ascultă, Bourdaroux, nu sînt obișnuit să fiu pri- 
mit astiel. Așa primeşti dumneata oamenii, la poartă, 
ca pe niște cerşetori ? 

— N-am nimic cu dumneavoastră, a mormăit 
celălalt, 

— Atunci lasă-mă să intru... 

O clipă, totul a rămas nemișcat, apoi obloanele 
s-au închis, am auzit mutîndu-se din loc niște obiecte 
grele și în sfîrşit a apărut şi Bourdaroux. Cu capul 
plecat, cu buza lui groasă lăsată în jos, ceea ce-l făcea 
să semene puţin cu Peyrole, a venit repede spre mine, 
pe drumul presărat cu nisip, mi-a pierit din vedere 
cind a ajuns lîngă barieră, apoi a reapărut cînd a 
deschis-o : 

— Intraţi, mi-a spus el, și căutaţi să mergeţi nu- 
mai pe alee. 

Casa era complet închisă, aproape răcoroasă. Cînd 
ochii mi s-au obișnuit cu întunericul, am văzut lîngă 
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uşă o grămadă de bîrne, iar în mijlocul încâperii o 
masă pe care fumega o oală mică de pămînt. Era pre- 
gălit un singur tacîm și un singur scaun era deranjat 
de la locul lui. Bourdaroux se pregătea să ia masa, 
singur, ca un rege. 

Privirile noastre s-au încrucișat peste tocana care 
se răcea. Apoi, de la bucătărie s-a auzit un zgomot 
de vase. Fără să mă slăbească din ochi, Bourdaroux 
a strigat : 

— Suzanne ! la caută-mă pe-afară. 

Apoi a adăugat mașinal : 

— Șinute îndepărta de alee ! 

Femeia a trecut prin faţa noastră, cu picioarele 
goale, cu privirea în pămînt, iar noi am mai așteptat 
o clipă după ce ușa s-a închis în urma ei. 

Apoi Bourdarouz s-a dus să ia un scaun de 
lîngă perete. 

— Bun, ce să vă ofer ? 

Am spus prosteste : 

— Nu voiam să te deranjez de la masă. 

Gazda a ezitat : 

— Dacă vă face plăcere... E carne înăbușită. Su- 
zanne o face destul de bine. l-am arătat cum s-o 
facă. Bineînţeles, nu este... dar... 

Acum părea îngrijorat ca nu cumva să-l refuz. Am 
dat din cap în semn de acord, pentru că socoteam că 
asta ne va ușura discuţia, dar şi pentru că vedeam 
ochii întrebători ai acestui om care nu-mi plăcea şi 
pe care-l socoteam dăunător. 

A început imediat să aranjeze, aferat, încă o far- 
furie, nişte tacîmuri de lemn noi și foarte bine lu- 
crate, un pahar fără picior, din pămînt ars, un şervet 
alb de tapa. Apoi, în picioare în spatele meu, mi-a 
oferit din mincarea de carne și, scuzîindu-se, mi-a 
turnat din vinul de palmier. Cînd a fost sigur că nu 
lipsește nimic, s-a așezat şi el și s-a servit. 

Cu Katherine nu mîncam decît fripturi la grătar 
sau mîncăruri indigene. Carnea înăbușită mi s-a pä- 
rut delicioasă. I-am spus lucrul acesta gazdei, a cărei 
față s-a luminat într-un zîmbet, 
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— Aşa o pregătea totdeauna mama, acasă Trebuie 
să perpelești bine carnea, ăsta e tot secretul. Evident, 
asta c făcută cu vin de palmier, dar cealaltă... 

A arătat cu bărbia înspre ferma lui Leguen. 

— „Ala a pus viţă de vie și spune că peste doi ani 
o să avem vin. 

M-am crezut abil: | 

— Vezi că n-o ducem chiar aşa de rău aici. 

Imediat, Bourdaroux s-a întunecat la față, m-a pri- 
vit cu coada ochiului : 

— Nu chiar așa de rău, poate, dar... 

Brusc, masa nu l-a mai interesat, Grăbit să ter- 
mine, și-a golit repede farfuria, nu m-a invitat să 
mai servesc și a aşteptat cu "mare nerăbdare să sfîr- 
șesc de mîncat ca să curețe masa. 

Apoi s-a așezat din nou, şi-a încrucişat braţele pe 
lemnul lucios, de culoare închisă, și m-a privit în tă- 
cere cu ochii lui bulbucați. 

Am mingiiat. ușor cu mina suprafaţa mesei și 
am spus : 

— Bourdaroux, ne aflăm aici de aproape zece ani. 
Am trăit destul de bine pînă acum. Și asta, pentru că, 
în problemele esențiale, ne-am înţeles totdeauna... 

— De ce-mi spuneţi asta ? 

— Pentru că se pare că lucrurile se vor schimba. 
Stai, ai răbdare. Îţi cunosc discuţiile cu fidjienii. Ele 
constituie o faptă gravă. Foarte gravă. N-ai nici o 
şansă de reuşită, Prin surprindere, poate. Acum e 
însă prea tirziu. La prima mişcare suspectă, o să 
luptăm împotriva dumitale. O să omori pe cîțiva din- 
tre noi, dar nu pe toţi. Şi supraviețuitorii te vor ucide. 
Eu cel dintii, dacă mai sînt în viaţă... 

Risul care a însoţit răspunsul lui Bourdaroux se- 
măna cu nechezatul unui cal : 

— Vai, vai! Ja te uită! Ameninţări cu moartea. 
Şi pentru ce ? Pentru că am vorbit și eu așa, cu trei 
pîrliți care au născocit cine știe ce. Pentru că, vă 
spun eu: eu sînt de acord cu dumneavoastră, nu 
mi-am schimbat părerea. Doar n-aţi vrea să ne răz- 
boim noi compatrioţii între noi... 
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Mă dz7aasta : 

— Ai dat arme fidjienilor, am spus eu tăios I-ai 
furat chiar o puşcă lui Peyrele. Da, da, ai furat : dacă 
ai fi găsit-o, nu aveai decit s-o dai înapoi, Dacă nu 
te pregăteşti de război... 

— O, s-avem iertare ! a spus Bourdarouz, Fiecare 
are drepturile lui. De ce sînteţi toţi în consiliu 
şi cu nu ? 

— Dubois... 

— Tocmai. Nu puteți nega : nu face parte din con- 
siliu, dar vrea să intre. Cu atit mai bine pentru el 
Dar mă uit la el: n-o să reușească. E bine organizată 
sșmecheria asta a voastră. Atunci eu de ce să stau ca 
un nătăfleţ... Și apoi, întrunirile, discurzurile, nu, asta 
nu, Dar am dreptul, am totuși dreptul să mă apăr, 
nu ? Și ce aliceva fac? Sint un alb, ca și dumnea- 
voastră, nu ? Atunci ? 

Toate astea nu aveau nici o noimă. 

—- Nimeni nu te-a ameninţat. Nu vád împotriva 
cui trebuie să te aperi. Nu eşti în consiliu. Ei și ? În 
Franţa nu erai deputat, nu ? Faptul că eşti alb, cum 
spui, nu-ţi dă nici un drept. În orice caz, nu pe acela 
de a face ce plănuicşti, Şi apoi, cum ? la gîndește-ta : 
fidjienii te urăsc și pe dumneata așa cum urăsc toată 
insula. Se vor servi de dumneata şi peurmăte 
vor ucide. 

— Îmi iau toate măsurile, a spus Bourdaroux. Și, 
mai îniîi de toate, nici măcar nu știu despre ce 
vorbiți. 

Am încercat să-l iau altfel : 

— De ce ești împotriva noastră ? 

A clătinat din cap, cu un aer încăpăţinat : 

— Am şi eu drepturile mele şi nimeni nu ţine 
seama de ele. 

— Bourdaroux, am spus eu blind, nu-i adevărat. 
Te-am informat totdeauna, ţi-am cerut totdeauna pă- 
rerea, Noi toți te stimam ca pe oricare altul. Eşti 
indispensabil aici, aduci servicii enorme. Consiliul nu 
înseamnă nimic. Dealtfel, nici nu vrei să te prezinţi 
la alegeri. Nu înţeleg. 
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Bourdaroux a făcut o mişcare violentă, a deschis 
gura ca să zică ceva, apoi s-a răzgindit. După cîteva 
momente, mi-a spus fără să se uite la mine : 

— Acum aţi face mai bine să plecaţi. 

Înainte de a mă ridica, am întrebat : 

— Şi cu fidjienii cum rămine ? 

— Q sä mä mai gindesc. Dar plecați, 

M-am ridicat și i-am cerut pusca lui Peyrole. Am 
crezut că o să sară la mine: 

— N-am nici o pușcă, mi-a spus el în cele din 
urmă. Vă înșelaţi. 

M-am uitat la el : 

— Eşti bine apărat aici. Dar proprietatea dumi- 
tale nu e prea întinsă. Tirei sau patru santinele înar- 
matec ar ajunge ca să nu te lase să ieşi. Desigur, ar 
trebui să le spunem băștinașilor că nu sintem de 
acord cu dumneata, dar... Cu răbdare, aş putea să vin 
chiar eu să iau pușca asta, 

Bourdaroux părea mai mult înmărmurit de uimire 
decit furios : 

— Aţi face lucrul acesta, dumneavoastră ? În faţa 
băștinașilor ? Cu ajutorul lor ? 

— Nu, pentru că o să-mi dai chiar acum pușca 
aceea, am spus eu. 

Ne-am uitat unul la altul, apoi Bourdaroux s-a dat 
bătut. Pușca era sub patul lui, învelită într-o cârpă. 

Am luat-o, am şters- o de grăsime și l-am privit pe 
Bourdaroux drept î în ochi : 

— N-o să mai vorbeşti niciodată cu fidjienii, ai 
înțeles? O să stai cuminte. Şi o să.ne asculţi, 
Dacă nu... 

După aceea, fără să mai aștept vreun răspuns, am 
ieşit cu arma pe braţ. Ciștigasem. 
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M-am întors acasă, mergînd cu pas întins. Izbinda 
îmi dădea puteri. Dezgustul meu se transforma în 
dispreț. Cîștigasem singur prima bătălie. Tot singur 
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voi merge pînă la capăt. Dar, înainte de a mă întilni 
cu Loualala, trebuia să ascund undeva pușca aceea. 

În fare-u! nostru nu l-am găsit decît pe fiul meu, 
care lua masa de prînz. Nu se simțea la el acasă decit 
cînd lipseam noi. Nu eram supărat pe el din pricina 
asta. Îl înțelegeam. 

Aş fi vrut să fiu pentru Louis un tată aşa cum eu 
nu avusesem, dar nu eram potrivit pentru asta. Şi 
apoi, el avea oarecum dreptate. 

Am iubit-o pe Katherine, ţi-o jur, și-o mai iubesc 
încă. La rîndul ei, avea şi ea pentru mine cel puţin 
prietenie, dacă nu altceva. E adevărat. Totuși, am 
unecri bănuiala că ne-am căsătorit dintr-un alt mo- 
tiv. Mi se pare că, poate fără să ne dăm seama sau 
fără să vrem să ne-o mărturisim, ne-am căsătorit 
pentru conservarea rasei. Într-un fel, din cauza ra- 
țiunii de stat de altădată. A fost un fel de căsătorie 
regală. Nu sînt chiar sigur. Mai erau și multe alte 
lucruri. Dar atunci ar fi o întîmplare cam suspectă. 
Fiindcă, într-adevăr, am perpetuat rasa. Și lucrul 
acesta a fost, știu, o greșeală. 

Fe cînd era copil, tatăl tău suferea. din cauza păru- 
lui său blond, din cauza ochilor albaştri, din cauza 
pielii fără culoare. N-a fost niciodată fericit. Tu ești 
fericit, pentru că ești o corcitură, Dar pentru el nu 
puteam face prea mare lucru în afară de a-l iubi și de 
a avea grijă să fie lăsat să-și rezolve singur, dacă 
putea, propria enigmă. Eram răbdător. Speram că 
într-o zi ne vom întilni. Așa s-a și întîmplat, însă 
foarte tîrziu. După nașterea ta. După aceea Louis a 
murit. A murit și Katherine... 

Toate astea nu au acum însă nici o importanţă. În 
ziua aceea, el a fugit, iar eu nu l-am reţinut. Îmi aduc 
aminte, fiindcă tare aveam chef să-i spun cît mă do- 
vedisem de abil şi de tare. Am demontat puşca, am 
ascuns-o, apoi, fără să-mi acord răgaz pentru a prinzi, 
am înșeuat un cal și m-am dus să ciocănesc la gar- 
dul care împrejmuia marele faré, pentru a-i cere lui 
Loualala să stăm de vorbă. 
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Un fidjian pe care nu-l cunoşteam s-a însărcinat 
să-mi transmită mesajul și m-a lăsat să aştept, singur, 
în fața porții uriașe. 

Am stat acolo un sfert de oră. Apoi am auzit 
şoapte, trunchiurile de copaci s-au mișcat și Loualala 
a apărut. 

Ca totdeauna, faţa lui era lipsită de orice fel de 
expresie. Dar îl pîndeam atîi de intens încît mi s-a. 
părut că sub acest gol disting o oarecare mirare. Am 
socotit că lucrul acesta e de bun augur. Aveam o 
ipoteză și doream ca ea să se confirme. L-am salutat 
pe Loualala, am coborit de pe cal, am aruncat că- 
păstrul unuia dintre oamenii de la poartă, apoi l-am 
rugat pe cel pe care-l consideram ca fiind șeful fid- 
jicnilor să vină să facă o plimbare cu mine. Singur 
cu mine. 

Oamenii de la poartă nu şi-au păstrat sîngele rece. 
Au început să șopotească, să se agite. Unul dintre ei 
a pornit-o în goană spre fare-ul cel mare. Loualala 
nici n-a clipit. 

— Dacă vrei, mi-a spus el. 

Am plecat, unul lîngă altul, mergînd cu pași mici. 
Căutam o introducere. De aceea mi-era teamă să nu 
greşesc. Loualala, politicos, aştepta să vorbesc. Brusc, . 
i-am povestit tot. 

Nu se aştepta la una ca asta. A ridicat capul 
dintr-odată, m-a privit, m-a lăsat să termin, apoi 
mi-a spus : 

— Aşteaptă-mă, mă întorc. 

Am așteptat aproape o oră. La un moment dat, în 
spatele gardului s-au auzit  ţipete. Nici măcar nu 
m-am uitat prin deschizătură. Dacă nu mă înșelam, 
era ceva care nu mă privea pe mine. lar dacă mă 
înșelam... Loualala s-a întors în cele din urmă. Ţinea 
în mână cinci arbalete mici. Bourdaroux era un mun- 
citor iscusit. Erau niște arme periculoase, în ciuda 
dimensiunilor reduse. Loualala mi le-a întins : 

— Vor sta mai bine în mîinile tale. Povestea asta 
e lămurită. N-o să se mai repete niciodată. 

Ne-am uitat unul la altul. S-a însufleţit puţin ca să 
adauge : 
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— Îţi mulţumesc pentru încredere. 

I-am strîns mina cu prietenie. N-am știut niciodată 
ce s-a întimplat exact. Nici măcar femeile lor n-au 
spus nimic. N-au fost nici cadavre, nici plingeri. 
Totuşi am auzit ţipelele și am adus cu mine ar- 
baletele. 

Atunci am simţit dorinţa de a-l avea pe Loualala 
în consiliu. Bineînţeles, nu i-am spus nimic. Ne-am 
despărțit fără alte cuvinte. Poarta gardului s-a închis 
în urma lui. Eu mi-am luat calul şi m-am întors 
acasă. De-abia acolo am simţit cît eram de obosit. Am 
vrut să mă odihnesc o clipă. M-am întins şi am dor- 
mit buștean pînă la ora cinci. Nervii, fără îndoială. 

Cînd m-ar trezit, a trebuit să mă grăbesc. Totuși 
am făcut un duş. Apoi am pus pușca şi arbaletele în- 
tr-un sac şi m-an îndreptat spre casa Marinci. 

Peyrole mă aştepta în biroul său. 

— Mă pregăteam să pornesc în căutarea dumnea- 
voastră, mi-a spus el. Tapoua a trecut pe aici acum 
un sfert de oră. Eram gata... 

Mi-a arătat pe fereastră vreo douăzeci de oameni 
care dormeau la umbră. Am zîmbit : 

: — E inutil. 

Si mi-am deschis sacul. 

Peyrole a scos arbaletele una cîte una, ca pe nişte 
insecte veninoase, apoi pușca, pe care a montat-o din 
nou și a armat-o. Apbi cu multă grijă a pus-o pe 
birou lîngă celelalte arme. În fine, a spus : 
 — Impecabil. 

Ne-am privit reciproc, în aparenţă liniștiți şi ori- 
cum bucuroși. Toate astea au durat puțit. Apoi Pey- 
role mi-a spus : 

— Vă ofer un pahar de anason. 

La bucătărie, în fața cănii cu apă rece, a început 
să mă întrebe cum au decurs lucrurile. I-am povestit 
succint faptele şi am încheiat : 

— Bourdardux a pierdut partida. N-o să mai facă 
nici. o mişcare. Cît despre fidjieni, n-am impresia că 
cei care voiau să se agite ar mai putea-o face acum. 
S-a terminat. Și cred că Loualala și-ar găsi destul de 
bine locul în consiliu. 
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Peyrole a lăsat buza în jos: 

— Dacă e aşa cum spuneți... 

Părea supărat de ceva. Pînă la urmă, a nwimâăit : 

_— Dacă fiecare începe acum să-și facă singur 
dreptate... Ar trebui totuși să ştie și ei că există o 
lege aici. 

Am ris: 

— Eu nu sînt nemulțumit de felul cum s-a înche- 
iat povestea asta. Acum va trebui să dărîmăm gar- 
durile, ca să se termine odată cu acest ghetou, cu 
această tentaţie la care nu rezistă oamenii necuge- 
taţi din insulă. 

Peyrole a clătinat din cap. Eu am insistat. Anaso- 
nul era rece, ciştigaserăr partida, puteam să ne odih- 
nim. Eram doi înţelepţi care-și împărtășeau expe- 
riența. Ştiam cum trebuie conduşi oamenii. 

Apoi Tapoua a intrat fără să bată la uşă. 

— Veniţi repede, a spus el, domnul doctor a mu- 
rit. E o încăierare mare. 

Se întîmplase la Mahanantoa, sat cu ai cărui lo- 
cuitori Dubois urma să se îniîlnească pentru prima 
oară, 

Mașina nu avea benzină. Peyrole voia să luăm 
brișca lui. Eu propuneam să mergem călare. Eram 
uluiţi, pierduţi. 

Pînă la urmă, am făcut tot drumul pe jos, aler- 
gînd fiecare cu cîte o pușcă în mînă. Ne-au trebuit 
aproape două ore ca să ajungem acolo. Pe drum am 
întîlnit oameni care ni s-au alăturat. Cei douăzeci de 
voluntari ai lui Peyrole ne însoțeau, Semănam pro- 
babil cu nişte nebuni, căci băștinașii în jurul nostru 
nu spuneau nimic. De cîteva ori, Peyrole, care era 
foarte roşu și pe care transpiraţia curgea şiroaie, era 
gata să cadă. Cînd am ajuns, satul era gol, nu se 
vedea nimeni nicăieri, nici pe străzi, nici în ușile 
far&-urilor. Era numai soarele care apunea, pe nisi- 
pul cenușiu, și, în mijlocul micii pieţe neregulate, 
lîngă estrada desfundată, Dubois, întins pe o parte, 
părea că doarme. Lîngă el, în genunchi, Toutepo 
plîngea în tăcere. 
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Am îngenunchiat alături de el. 

Dubois murise. N-a fost nevoie să pun mîna pe el 
ca să-mi dau seama. Lancea, foarte groasă, aproape 
cît un arac, era încă întfiptă în corpul lui. Intrase 
printre două coasle, în partea stingă, și probabil că 
pătrunsese pînă la inimă. Cuvsese puţin sînge, care 
pătase cămașa și fusese absorbit de nisip. 

Da. Am văzut imediat că era mort. Faţa îi întine- 
rise dintr-odată. E un semn care nu înșală. Părea 
că doarme, desiins, cu o ușoară cută de amărăciune 
în jurul gurii. 

I-am atins mîna caldă încă, apoi m-am uitat la 
Peyrole. 

— Nu-l putem lăsa cu... asta. 

Peyrole a făcut „nu“ cu capul. M-am ridicat și am 
încercat să scot binişor lancea din rană. Avea un fir 
de sîrmă ghimpată. Am tras ceva mai tare. Corpul 
s-a mișcat. În spatele nostru băștinaşii priveau. 
M-am uitat la Peyrole, apoi am pus piciorul pe piep- 
tul lui Dubois, chiar lîngă rană, și am tras de lance 
cu toată puterea. Am simţit cum se depărtează coas- 
tele, cum se rupe carnea. Și cămașa s-a sfişiat. Am 
văzut rana cînd a ieşit fierul, apoi am văzut apă și 
un cheag negru. 

Probabil că totul s-a petrecut foarte repede. I-am 
dat lancea lui Peyrole, apoi l-am întins pe Dubois pe 
spate, pe loc drept. 

Peyrole examina lancea. M-am uitat și eu la ea. 
Era o armă scurtă, groasă, din lemn de tec, cu o lamă 
grea, destul de bine prelucrată Și a cărei formă su- 
gera o mare cruzime. 

Peyrole s-a întors spre băștinași : - 

— A cui este ? 

— Tara, ne-a răspuns Toutepo, arătînd pe armă 
un inel de sidef foarte vizibil. 

„Era numele pe care-l așteptam de două ore şi pe 
care nimeni încă nu-l pronunțase. 

Cu resturile estradei am făcut o brancardă pe care 
l-am întins pe Dubois. Apoi patru oameni au ridi- 
cat-o pe umeri. 
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Se lăsase noaptea. S-au aprins torţe. Merzeam în 
rind cu cei care purtau brancarda. Toutepo nu se 
dezlipea de lîngă mine. Ceilalţi ne urmau. Citeodată, 
un braţ al lui Dubois aluneca şi rămînea atirnat. Noi 
îl ridicam şi-l asezam din nou de-a lungul trupului. 
Mergeam greu. Oamenii de la brancardă se schim- 
bau des. 

La un moment dat l-am întrebat pe Peyrole, peste 
brancardă : 

— N-ar fi trebui! să lăsăm pe cineva acolo ? 

A mormăit : 

— Nu e nevoie. Miine ancheta. Nu ver ajunge prea 
departe. Dacă se ştie... 

Da, se stia. 

În mulţimea care devenea tot mai numeroasă în 
jurul nostru și începea să piingă, după moda băşti- 
nașilor, am apucat de braț pe cineva la întîmplare : 

— Du-te repede după vahine Katelene la spital. 
Candu-o la casa domnului dector. Dár condu-o, e 
clar ? N-o lăsa singură, m-ai înțeles ? 

Celălalt a dat din cap în semn că a priceput și a 
dispărut. Nu știam cine este. Peyrole mi-a spus : 

— Nu fi îngrijorat. Toţi oamenii ăștia ne sînt 
prieteni. 

Apoi a adăugat : 

— Nu izbutesc să înţeleg. 

Eram prost. Am răspuns : 

— Furia, orgoliul. 


45 

Cind am ajuns cu brancarda la Dubois acasă, eram 
mai mult de-o sută de oameni. Aproape toţi băști- 
naşii pyrtau torţe care făceau să danseze umbre 
uriașe și proiectau pretutindeni o lumină arămie în- 
vrăjbită, o lumină de măcel. 

În timp ce corpul era transportat înăuntru, m-am 
oprit sub streașină privind în jurul meu, încercînd 
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să regăsesc acele locuri pe care le cunoşteam atît de 
bine. Nu se schimbase nimic şi totuşi nimic nu mai 
era la fel ca înainte. Noaptea era ca de funingine. În 
grădină, băștinașii călcau în picioare  zarzavaturile. 
ilamacul gol aiirna nemișcat, Doar rîulețul continua 
să susure în clipele în care, din întîmplare, era liniște. 

Numai atunci mi-am dat seama că Dubois într-ade- 
văr murise. Cred că m-am întors spre întuneric, dar 
n-am avut timp să mă simt emoţionat. Peyrole toc- 
mai ieșea din fară, iar primele bocitoare începeau să 
jelească. 

Pentru băștinaşi orice eveniment din viaţă era un 
prilej de cereinonii. Aveau un fel de geniu instinctiv 
pentru a le organiza. Cuvintul „a organiza“ e dealtfel 
prost ales. Indigenii se adunau toţi la un loc și trä- 
iau în același moment aceleaşi emoţii. Tradiţia le 
dădea un stil, 

În seara accea au trăit si simţit moartea lui Du- 
bois. Erau toţi împreună, plîngeau, cîntau, spuneau 
că am pierdut un bunic. În tristețea lor, superficială 
dar reală, se simțeau uniți în mulţimea pe care o 
formau, prietenoși, consolati. Toată noaptea, din toate 
jare-urile de pe insulă, indigenii au venit cu întreaga 
lor familie, ca să participe la această mare sărbătoare 
a tristeții. 

Katherine, cei doi Peyiole, Leguen și cu mine stă- 
team împreună lingă corpul prietenului nostru, 
acum spălat şi îmbrăcat în cea mai bună uniformă 
a lui, dar, spre deosebire de băștinași, fiecare dintre 
noi era singur, iar învălmășeala de strigăte în mij- 
locul căreia ne aflam nu făcea decît să ne sporească 
durerea. Odile Peyrole plingea fără să se ascundă. 
Katherine, cu fata împietrită de durere, încerca să 
se controleze şi acest efort îi dădea un aer dur. Noi, 
bărbaţii, eram impasibili ca nişte măşti. 

Tuturor ne erau greu. Îl iubeam pe Dubois, îl 
respectam, aveam toţi nevoie de el. Dar mai era ceva ; 
pentru noi, naufragiaţii, supraviețuitorii, el era pri- 
mul nostru mort. Ne deruta, ne încurca. Cadavrul lui 
pe această insulă, unde pînă atunci trăiserăm nemu- 
ritori, era o noutate monstruoasă. Această primă 
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moarte era moartea noastră a tuturor, Şi nu eram 
pregătiţi s-o întîimpinăm. 

Căire ziuă, ţipetele din jurul fars-ului s-au mai 
rărit. Infirmierele de la spital, așezate în faţa uşii, 
adormiseră sprijinindu-se unele de altele și, așa cum 
erau îmbrăcate, în bluze albe de tapa, semănau cu 
nişte copii, Legucn sforăia din cînd în cînd și sforăi- 
turile îl trezeau. Ceilalţi aveau ochii goi pe feţele 
marcate de veghe. 

M-am ridicat încetişor și am ieşit păşind peste cor- 
puri. Pretutindeni erau oameni care dormeau. Nu- 
mai vreo douăsprezece  bătrine și moase, stînd pe 
vine la rădăcina unui pom, continuau să reziste şi, din 
zece în zece secunde, scoteau în şoaptă, cu încăpăţi- 
nare, un strigăt pe care nimeni nu-l auzea. 

De jur împrejurul nostru se întindea pădurea, cu 
copacii spălaţi de rouă, cu ferigile şi cu mușchiul ei, 
cu păsările care începeau să se trezească, iar dincolo 
de umbră, la orizont, se zărea printre trunze marea 
calmă a cărei suprafaţă liniştită renăștea în bătaia 
soarelui roz. 

Am rămas destul de multă vreme în mijlocul ace- 
lor trupuri pe care oboseala le doborise în dezordine, 
în acel loc unde părea că se dăduse o bătălie, loc plin 
de amărăciune și de singurătate, privind cum începe 
o nouă dimineaţă. 

Apoi marea a devenit albastră, soarele a atins 
marginea munţilor și deodată ne-am trezit în plină 
zi. Câţiva bărbaţi au început să se miște, o femeie 
s-a ridicat în capul oaselor, a căscat, și-a masat ume- 
tii. Un bătrîn s-a ridicat şi a pornit-o încet în direc- 
ţia casei. 

Aproape imediat, ca și cum omul acela s-ar fi dus 
să-i cheme, au apărut niște bărbaţi. Bourdaroux mer- 
gea în fruntea lor. Ajutîndu-se de nişte prăjini, du- 
ceau o greutate foarte mare care-i făcea să se 
clatine. 

În primul moment nu mi-am dat seama ce era, 
Priveam plin de ură faţa dezagreabilă a lui Bourda- 
roux care nu venise să privegheze mortul. 


“ 
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In jurul nostru oamenii începeau să se trezească. 
Cîțiva bărbaţi au alergat să-i ajule pe cei care cărau 
greutatea. Bocetele au reînceput. Bourdaroux se spri- 
jinea într-un baston. Mergea greoi, cu capul în pă- 
mint. Cind a ajuns la trei pași de mine, s-a oprit și 
m-a privit cu ochii încercănațţi, plini de întrebări. În 
spatele lui, oamenii au lăsat jos povara pe care o că- 
raseră. l 

Era un cosciug foarte voluminos, al cărui capac 
bombat, tăiat dintr-o singură bucată, era împodobit 
cu o cruce mare de marchetărie, înconjurată de un 
întreg decor geometric, încrustat în același fel. An- 
samblul era frumos şi avea acel luciu și acel contur 
molatie al formelor pe care le întîlneai numai la 
obiectele fabricate odinioară. M-am uitat la Bourda- 
roux. Imediat a lăsat privirea în jos : l 

— O să am destulă vreme să fac altul înainte de 
a avea nevoie de el, mi-a spus el cu arțag. 

Apoi mi-a întors spatele și a plecat, sprijinit în 
baston, fără să se uite la mine, fără să dea vreo ex- 
plicaţie, fără să fi intrat în casă. Singur în fortăreața 
lui, probabil că petrecuse sute de ore ca să-și fabrice 
acest cosciug de prelat sau de prinț. Cadoul său m-a 
impresionat în aceeași măsură ca și grosolănia de 
care dăduse dovadă. În amîndouă am văzut o do- 
vadă a prieteniei și a singurătăţii sale. 

După ce Lene a binecuvîntat pentru ultima dată 
corpul, l-am pus pe Dubois în cosciugul lui Bourda- 
roux și am prins cu șuruburi capacul împodobit. Apoi, 
foarte repede și în chipul cel mai firesc, am făcut o 
înmormîntare frumoasă.  Şaisprezece bărbaţi din 
toate satele l-au dus pe Dubois pînă la cimitir. Léné 
mergea în frunte cu cei mai buni cîntăreți de psalmi, 
Urmam Katherine și cu mine, împreună cu Odile 
Peyrole. Peyrole, în uniformă, conducea un grup de 
patru oameni îmbrăcați în pareo, dar înarmaţi cu 
muschete, care trebuia să dea onorul militar la ci- 
mitir. În fine, în urma noastră, în jurul nostru, peste 
tot, mulțimea „curgea ca un rîu, urmînd albia dru- 
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mului, adică răspîndindu-se în locurile libere sau, 
dimpotrivă, strîngîndu-se parcă de să se zdrobească 
în defileuri, 

Am. parcurs astfel aproape trei kilometri, schim- 
bindu-i des pe purtătorii cosciugului. Soarele strălu- 
cea orbitor. În depărtare, cineva trăgea clopotul la 
biserică. Vaietele mulţimii, domolite de oboseală, 
produceau un zgomot asemănător susurului apei. 

Cimitirul era mic de tot, cu faţa spre mare, umbrit 
de trei cocotieri ; pămîntul era strălucitor de cochi- 
liile albe care-l acopereau. 

Toţi cei care au putut s-au strecurat printre mor- 
minte. Léné a spus o rugăciune, apoi cosciugul a fost 
coborit în pămînt, în timp ce oamenii lui Peyrole își 
descărcau armele spre cer, iar un puşti emoționat, 
căruia Tekao îi dăduse lecţii, suna la o trompetă 
veche un marş funebru care, brusc, se gituia, sli- 
șietor. l 

După aceea au fost aduse flori, multe flori, atît de 
multe încît umpleau mormîntul şi de abia dacă au 
mai putut fi acoperite cu nisip. În zilele următoare, 
pe măsură ce îlorile se ofileau, a trebuit să se vin- 
ture pămîntul cu lopata ca să se umple scobitura în 
formă de culcuș, care se forma neîncetat. 

Da. Noi îl iubeam sincer pe Dubois. Am fi vrut ca 
amintirea lui să dăinuiască veșnic. l-am construit, cu 
faţa spre mare, piramida aceea din piatră albă, pe 
care a cunoşti şi pe care băștinașii au numit-o ime- 
diat Amintirea lui Dubois. Dar cine își mai aduce 
într-adevăr aminte de el ? 

A doua zi după înmormîntare, am convocat consi- 
liul și am cerut o anchetă. Era firesc. La Raevavae 
nu se făceau niciodată crime. Numai din cînd în cînd, 
foarte rar, cîte un omor al cărui autor era imediat 
cunoscut de toţi și care nu era, de fapt, decit un fel de 
duel. Dar, în privința morţii lui Dubois, deși trecu- 
seră două zile, nimeni nu zicea nimic. 

Pentru Peyrole și pentru mine, lucrurile erau clare. 
Dar crima era atît de monstruoasă, ofensa atit de bru- 
tală, încît voiam ca totul să fie dovedit cu probe şi 
ucigașul să fie demascat în faţa întregii insule. 
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Am început prin a identifica arma crimei, care îi 
aparţinea într-adevăr iui Tara. Apoi, consiliul a con- 
statat că nici acesta, nici alţi locuitori din Muhanan- 
toa nu asistaseră la înmormiîntare şi nici măcar nu 
se întoraeseră la casele lor. 

În sfirsit, am căutat martori care să ne poată spune 
exact cum se petrecuseră lucrurile. 

Dar se părea că nimeni nu știe nimic. Se petrecuse 
ceva care se terminase prin moartea lui Dubois. Dar 
ce anume ? Nu izbuteam deloc să precizăm faptele. 

Am vrut să-i întrebăm mai întîi pe partizanii lui 
Dubois, pe cei care se aflau lingă el în momentul 
acela, dar, ciudat, toţi se împrăștiaseră prin insulă, 
Unii pescuiau în largul mării, alţii vînau departe de 
casă. Ne-am gîndit că se temeau să nu fie socotiți, 
într-un fel oarecare, vinovați, și erau într-adevăr 
răspunzători fiindcă, fără ajutorul pe care i-l dădeau 
în batjocură, Dubois n-ar fi putut da o asemenea am- 
ploare campaniei sale. Ne-am străduit din răsputeri 
să ne apropiem de ei, să-i liniştim. Am fost dezamă- 
giţi. Într-adevăr, nu se gîndeau decit cum să se dez- 
vincvăţească. Nu văzuseră nimic clar.  Izbucnise o 
ceartă mare între ei şi oamenii din Mahanantoa și 
Dubois murise din cauza asta. Dar, ocupați să-l apere, 
nu văzuseră de la cine pornise lovitura. Nu aveam 
decît să-l întrebăm pe Toutepo, care nu se bătuse 
şi văzuse cu siguranţă totul. 

Toutepo nu era tocmai la fel ca toată lumea. În 
seara crimei, Katherine, înainte de-a se întoarce ca 
să-l privegheze pe Dubois, îl dusese pe băiat la spi- 
tal și îi administrase un calmant. După aceea se 
luptase ca să-l țină în viață. Vreau să zic că, dacă 
nimeni nu s-ar fi ocupat de el în momentul acela, 
Toutepo s-ar fi lăsat să moară. Cu toată tristețea şi 
cu tot surplusul de muncă pe care i-l aducea acum 
absenţa lui Dubois, Katherine îl hrănise şi veghease 
asupra lui. El o urma peste tot în tăcere, fugind 
după sa imediat ce n-o mai vedea, liniștit, aproape 
absent îndată ce era din nou lîngă ca. Cînd am vrut 
să-l interoghez, Katherine m-a avertizat că nu voi 
scoate mare lucru de la el. Băiatul tremura, se biîl- 
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biia, dar s-a străduit să ne ajute. Discuţia noastră a 
fost lungă si crudă, Katherine nu l-a părăsit nici o 
clipă. Eu eram cu Peyrole. Voiam amindoi să ne 
facem datoria, dar nicicînd n-am simțit mai mult, ca 
atunci cît de zadarnice erau eforturile noastre. La 
urma urmei, crima era atit de clar semnată! Din 
frînturile de fraze smulse lui 'Toutepo, am făcut 8 
sinteză care mi s-a părut coerentă. 

Dacă-ţi aminteşti, băiatul îl admira cu pasiune pe 
Dubois. Alflînd că acesta din urmă avea intenţia să ia 
cuvîntul la Mahanantoa, feuda lui Tara, n-a putut 
rezista admiraţiei : renunțind să mai îngrijească de 
cai, în ciuda conştiinciozităţii sale, a dat fuga la locul 
întrunirii. 

Întilnirea avea loc acolo unde găsiserăm cornul. 
Estrada era montată. Mulţi băștinaşi care nu erau din 
Mahanantoa, o înconjurau, cîntînd din gură şi la di- 
verse instrumente. Fără să-i fi spus nimic lui Du- 
bois, aduseseră toți bite ca să se apere în caz de în- 
căierare. Cel puţin așa spuneau ei. Dar toţi credeau 
că încăierarea era iminentă, pentru că majoritatea 
partizanilor lui Dubois veneau în ziua aceea din Va- 
iuru şi din Matotea, sate care nu fuseseră satisfăcute 
de felul în care rezolvaserăm cazul Poumi.  Voiau 
să se răzbune ? Voiau într-adevăr să-l apere pe Du- 
bois ? În orice caz, erau foarte numeroși. 

La început rezervaţi, locuitorii din Mahanantoa li 
s-au alăturaţ acestora în cele din urmă. Atunci 
Dubois a început să vorbească. Toutepo ne-a spus 
că îl găsise nobil şi drept. În ce mă priveşte, socoteam 
că era o întrunire ca oricare alta și că lucrurile ar fi 
putut să se termine ca de obicei printr-o glumă, dacă 
n-ar fi fost încordarea care se crease de la început 
și mai ales dacă n-ar fi fost de faţă Tara. 

Căci Tara a apărut, întorcîndu-se de la vinătoare, 
înarmat pînă-n dinţi, însoţit de oamenii lui, care 
duceau doi porci ucişi... 

Asta mi s-a părut prea cusută cu aţă albă. Tara 
nu se putea să nu ştie că Dubois urma să vină acolo. 
Atunci, de ce alesese tocmai ziua aceea ca să meargă 
la vînătoare ? 
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'Tara a făcut la început pe miratul. Apoi s-a oprit 
în faţa estradei, înconjurat de partizanii săi. A înce- 
put să-și bată joc de Dubois, în franceză și nu în 
tahitiană, dar fără răutate, după cite mi s-a părut. 
Era normal, dealtfel. Era la el acasă, tînăr, voinic, 
încărcat de vînat savuros. Putea să se amuze. Dubois 
i-a răspuns pe același ton, în tahitiană, În anumite 
zile era în mare vervă. Și apoi, contactul multimii, te 
îmbată. Știu prea bine cum se întîmplă în situații 
de-astea. 

Pe scurt, la început totul s-a desfăşurat în mod 
pașnic, dar Dubois socotea că trebuie să apere o cauză 
dreaptă, iar Tara, care  dealtminteri nu se credea 
vinovat de nimic, avea o reputație de susţinut. De- 
odală s-a supărat. A început să-l insulte pe Dubois, 
apoi l-a provocat. Să se întreacă cu arcul, cu lancea, 
cu cuțitul sau la trîntă. Dubois s-a mulţumit să rîdă. 
Atunci, ca să arate care e diferența dintre un bărbat 
adevărat și un moşneag, Țara a început să arunce 
săgeți spre cer, să-și înfigă lancea în  trunchiurile 
cocotierilor, să se bată cu pumnii în piept. Într-un 
cuvînt, s-a purtat ca un nebun sau ca un om foarte 
mâînios. ” 

Cu toate acestea, a reușit să se calmeze, Dar în 
jurul estradei taţi erau încordaţi. Temindu-se de un 
atac, partizanii lui Dubois scoseseră bitele. Imediat, 
locuitorii din Mahananioa s-au dus şi ei să și le caute 
pe ale lor. Era gata să se încingă o încăierare generală. 
Poate tocmai asta l-a calmat pe Tara. 

Atunci a intervenit Bourdaroux. Nu știam că asis- 
tase și el la scenă. Nu-mi spusese nimic cînd venise 
să aducă cosciugul şi nu mă gindisem nici eu să-l în- 
treb. Cum aș fi putut să-mi închipui că, imediat 
după discuţia noastră de la prînz, cînd îl lăsasem 
aproape sufocat de furie şi de frică, else dusese 
pînă la Mahanantoa ? Cum aș fi putut bănui că acest 
om, care îi disprețuia pe toți semenii lui, avea să-și 
dea osteneala să asiste, printre băştinaşi, la o întru- 
nire electorală ? Totuşi, T5utepo era categoric: 
Bourdaroux se afla acolo și încercase să întrerupă 
adunarea, făcînd apel la Tara ca și la Dubois. 
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Avea dreptate, dar nimeni nu-l ascultase. Lumea 
nu era obişnuită să-l vadă departe de atelierul lui. 
Şi nici nu-l iubea. În plus, spiritele erau prea înfier- 
biîntate. Tara era la el acasă. Dubois socotise probabil 
că era pe cale să cîştige. Au reînceput să se ia peste 
picior, cu ironii din ce în ce mai înţepătoare şi din 
nou Tara s-a înfuriat. | 

La un moment dat, l-a insultat pe Dubois făcîndu-l 
impotent, adăugînd că un impotent nu are dreptul 
să comande. A fost rostit numele lui Katherine. 

Pentru mine lucrul acesta n-a avut niciodată vrea 
importanță. Băștinașilor, ca și ţăranilor, ca tuturor 
celor a căror muncă este solitară, le place să observe, 
să comenteze. Ştiam că circulau tot felul de poveşii 
pe socoteala fiecăruia dintre noi. Mie nu-mi păsa. 
Dacă-ţi spun că-n ziua aceea a fost rostit numele luj 
Katherine, o fac pentru că, aflînd lucrul acesta, aș fi 
simţit vreo ciudă sau mînie. Îţi spun pur şi simplu 
pentru că, pentru mine, asta explica .purtarea lui 
Toutepo și modul cum s-au desfășurat evenimentele. 

Adu-ţi aminte : Katherine l-a descoperit pe Tou- 
tepo, l-a adus la noi acasă, mi-a cerut să mă ocup 
de el. Toutepo este oarecum fiul lui Katherine și al 
lui Dubois. În ziua aceea, din cauza lor, el şi-a pier- 
dut capul. Uitînd de naivitatea şi de timiditatea lui, 
a urcat pe platformă lîngă Dubois şi i-a ţinut piept 
lui Tara. Mult mai tîrziu mi-a spus că văzuse clar ce 
era de datoria lui să facă. Era indignat, se simţea ne- 
fericit, înţelegi ? Dar mai cu seamă vedea care îi era 
datoria. Asta era Toutepo. 

În liniştea pe care o provocase intervenţia lui, 
fiindcă pentru toată insula el nu era decît un puști 
stîngaci şi tăcut, i-a strigat lui Tara că ar trebui să-i 
fie ruşine să vorbească astfel. Că valoarea unui om 
se apreciază după faptele lui și că faptele lui Dubois 
erau bune, în timp ce ale lui Tara erau rele. I-a re- 
proșat desfriul, brutalităţile, accesele de mînie, amo- 
rul propriu, amenzile pe care le lua pentru sine în- 
suși și, amintindu-și poate de discuţiile pe care le 
avusesem cu Katherine, a încheiat spunînd că, dacă 
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fidjienii se vor răscula într-o bună zi, se va ști cine 
+ vinovat de răzvrătirea lor. 

` Tara a scos un urlet. Urletul acesta și tot ce am 
povestit pînă. acum au fost confirmate de zece măr- 
turii. Strigătul acesta a declanșat toată încăierarea. 
A început o bătălie generală. Oamenilor din Maha- 
nantoa le cra ruşine pentru Tara. Oamenii lui Dubois 
ştiau că vorbele rostite nu puteau fi înghiţite de ni- 
meni. Lupta era singura ieșire. 

Totul a degenerat repede într-o adevărală nebunie. 
Pcate că erau acolo două sute de inși care se bâteau. 
Platforma, zgilțiită din toate părţile, amenința să 
se rupă. Peste tot numai ţipete și praf. Fiecare nu 
putea vedea decît pe adversarul său cel mai apropiat. 

Pe neaşteptate, o lance, lancea lui Tara, a fost 
aruncată asupra lui Toutepo, care se uita nemișcat la 
încăierare. Dubois o văzuse și se așezase în faţa 
copilului. 

Cine ţintise, cine o aruncase? Nimeni nu ştia. 
Toată lumea văzuse traiectoria şi impactul, doar atît. 
Dar lancea era a lui Tara. 

Toutepo se socotea vinovat de moartea lui Dubois, 
Băștinaşii nu se opuneau acestui fel de a privi lu- 
crurile. Dar Peyrole, Leguen și cu mine nu eram de 
aceeași părere. Arma îl demasca pe ucigaș, iar po- 
vestea era logică. Faptul că nimeni nu văzuse mîna 
nu avea decit prea puţină importanţă, Pentru că 
Toutepo era aproape nebun de disperare, ne-am mul- 
țumit să-l ascultăm fără să-i mai punem vreo între- 
bare. Nu ne spusese că Tara ucisese, dar nu era ne- 
voie. Stiam tot ce trebuia. 

Numai din scrupul, deşi aveam o părere clară, 
m-am dus apoi să-l interoghez pe Bourdaroux. M-a 
primit foarte ciudat, în fața porţii, și n-a vrut să mă 
lase să intru, M-a privit cu un fel de ură şi se vedea 
că băuse, ceea ce m-a surprins. Am crezut că era 
supărat pe mine, fiindcă-i luasem înapoi pușca furată, 
şi că resimțea încă umilinţa suferită. M-am străduit 
deci să adopt un ton împăciuitor, fără să am aerul 
că-mi cer scuze. Am fost totuşi obligat să-i pun cîteva 
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întrebări în legătură cu prezenţa lui, în după amiaza 
aceea, la Mahanantoa. A început prin a răspunde din 
vîrful! buzelor, apoi brusc a explodat : 

Dacă mă socotiți vinovat, împușcaţi-rnă, fiindcă 
dumneavcasiră sînteţi șeful. Dacă nu, lăsați-ră în 
pace, cu toţi negrii dumneavcastră și cu consiliu cu 
tot. O să-l înviați pe Dubois, ai ? Ai ? 

Ţipa ca un nebun. Mă gîndeam că regretă faptul 
că nu putuse să împiedice această moarte și că îi era 
ruşine fiindcă, cu cîteva ore mai înainte, săvirşise o 
trădare. Fără voia mea, îl plîngeam. Dar mă şi dez- 
gusta. I-am declarat rece că nimeni nu-i reproşa ni- 
mic și că nu mă interesa decît rolul lui Tara. Atunci 
mi-a confirmat, în silă, că acesta din urmă era în 
prada unei furii viclente. După aceea, fără să mai 
adauge un singur cuvînt, fără să zică măcar la reve- 
dere, mi-a închis ușa în nas. 

Nu-i ceream mai mult. Convins, din acest moment, 
că-l cunosc pe vinovat, i-am relatat discuţia lui Pey- 
role. Peste o săptămînă, după ce consiliul l-a declarat 
vinovat iar Léné a aruncat asupra lui anatema, am 
pus mîna pe Tara, care ne-a fost predat de unul din- 
tre oamenii săi. 

Aici trebuie să mă opresc. Nu caut nici o scuză, dar 
am dreptul să mă explic în întregime. Am acționat în 
mod cinstit. În ciuda faptului că primele mele bă- 
nuieli erau aproape niste certitudini, am căutat in- 
dicii, mărturii. Le-am găsit, în număr mare și concor- 
dind unele cu altele. Nimic nu stîrnea vreo bănuială 
în povestea asta. Însuși caracterul lui Tara era po- 
trivit peniru această crimă. Eram tînăr, desigur, şi 
adînc tulburat de moartea lui Dubois, dar îţi repet, 
am lucrat cinstit. Ca şi Peyrole, ca și Legucn. E foarte 
important, ca să înţelegi ceea ce urmează. 

Tara a fost curajos: Cînd l-am prins, a declarat că 
a avut totdeauna respect pentru Dubois şi că n-a vrut 
să-l omoare. Apoi a refuzat să răspundă la întrebările 
noastre, Am socotit că declaraţia lui este o recunoaș- 
tere a vinovăției. Nu ştiam oare că prietenul nostru 
murise acoperindu-l pe Toutepo cu trupul său? 
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Am convins consiliul, am pronunţat sentinţa şi pe- 
deapsa a fost executată. Tara a fost împușcat. Primul 
condamnat la moarte al Lumii Noi. 

Bineînţeles, cra nevinovat. Ai ghicit. Tu care mă ci- 
testi, tu care ai primit piesele dosarului, reci, seci şi 
colbăite, aşa cum ţi le-am adus eu, fără să le pot da 
acea scăpărare a vieţii, care face uneori lucrurile atît 
de greu de distins. 

„Da, Tara era nevinovat. Cînd am aflat adevărul, am 
tremurat zile şi nopţi la rînd, pentru că îl trimisesem' 
la moarte pe nedrept. 

Astăzi, cu detașarea bătrîneţii, nu-mi “mai reproșez 
atît execuţia cii greşeala. Tara era un adevărat vino- 
vat. Dacă nu comisese crima asta, comisese în schimb 
altele. Era răspunzător de disperarea şi de moartea a 
treizeci de fidjieni. Purta în sine o forță oarbă care 
nu putea duce decît la catastrofă. Chiar dacă, în mo- 
mentul pronunțării sentinței, nu-și meritase încă con- 
damnarea, fiecare dintre locuitorii insulei, fie el 
băștinaș sau european, era în sinea lui de acord să-l 
considere periculos, supărător. 

Or, moartea lui Dubois cerea răzbunare. Ce victimă 
mai bună îi puteam oferi ? Da, moartea lui Tara a 
fost bună pentru insulă și n-o reneg. 

Ceea ce nu-mi iert, ceea ce nu-mi voi ierta nici- 
odată, e faptul că m-am înșelat, că n-am bănuit nimic, 
că n-am hotărît în cunoștință de cauză. 

Eroarea nu e niciodată o scuză. Dar pentru cine a 
acceptat să fie răspunzător în numele celorlalți, pen- 
tru cine este ascultat, onorat, ea este cea mai gravă, 
cea mai degradantă dintre greșeli. 

} 
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Fără Toutepo n-aș fi aflat niciodată adevărul, şi 
n-aş mai fi ceea ce sînt. Așa cum ţi-am spus, eram 
împăcat cu mine însumi, nu-mi puneam nici un fel 
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de întrebare în legătură cu acest caz. Socoteam că se 
făcuse dreptate și că totul se purificase. 

Și, întrucît doi oameni pe care-i stimam muriseră, 
fiindcă, după executarea pedepsei, puteam confunda 
în tristețea mea victima cu asasinul, voiam să termin 
foarte repede și pentru totdeauna cu această așchie 
înliptă în noi pe care o reprezentau fidjienii. 

Problema aceasta mi-a dat multă bătaie de eap. 

A trebuit mai întâi să-l conving pe Loualala. I-am 
arătat că, rămînind numai ei între noi, compatrioţii 
săi nu se vor amesteca niciodată cu ceilalți locuitori 
ai insulei, că vor fi mereu o ameninţare, o tentație 
și totodată o ţintă, și că, din cauza aceasta, în orice 
moment se putea întîmpla orice, 

I-am explicat și că, fiind de acum încolo singuri pe 
lume, trebuia să ne unim în loc să ne situăm pe poziţii 
opuse. În sfîrșit, i-am împărtășit năzuinţa mea, care 
a devenit Ideea, şi i-am promis că toți ai lui erau 
necesari realizării acesteia. 

Am încheiat propunindu-i un tîrg: sau fidjienii, 
bizuindu-se pe sprijinul şi pe protecţia mea, se vor 
asimila populaţiei, sau se vor stinge, în cele din urmă, 
în jurul marelui faré, suiocaţi de ura insulei. 

Eram singuri, cu fața spre mare, la marginea pä- 
durii, pe colina aceea care domina Matotea, foarte 
aproape de stînca sub care mă adăpostisem în timpul 
ciclonului, în ziua sosirii mele la Raevavae. 

În timp ce mă asculta, Loualala privea marea şi îm- 
pletea mașinal trei fişi de frunze de bananier. Faţa 
lui era tristă și demnă. Cum îi vorbeam în engleză și 
cum sărăcia vocabularului meu îmi îngreuna expri- 
marea ideilor abstracte, nu eram sigur că mă înţelege. 

Cînd am tăcut, a continuat o vreme să privească 
marea, fără'să facă vreo mişcare. Apoi, ca și cînd s-ar 
fi trezit, s-a uitat la împletitura pe care o ţinea în 
mină, a aruncat-o departe şi s-a întors spre mine: 

— Între noi şi oamenii aceștia sînt multe diferenţe, 
mi-a spus el blind. Limba, hrana, obiceiurile, fare- 
urile, vapoarele... Şi a curs mult sînge. Ce ne propui 
tu înseamnă oricum moartea. Sau dispărem, sau deve- 
nim alţii, din moment ce nu ne dai dreptul să slujim 
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tradiţiile care ne fac să rămînem noi înșine, fii şi 
nepoți ai părinţilor noştri. Morți în schimbul altor 
morţi, merită oare să ne dăm osteneala să alegem ? 

— Nu mai vreau morţi, am spus eu, deși îl înțe- 
legeam. Vreau viaţă pentru voi. Și pace. 

Faţa i s-a deschis într-un zimbet foarte calm, foarte 
inteligent, pe care îl văd încă și astăzi : 

— E același lucru, Dar am încredere în tine. Știu 
acum că ești drept și că vrei binele. Aşa va fi cum 
spui tu. Bărbaţii din neamul meu au femei de aici. 
Toate pîntecele acelea fac copii. Copiii trebuie să fie 
aici la ei acasă. Pentru ei, vom face așa cum vrei tu. 
Vom muri. 

— O să-i învăţaţi să sculpteze lemnul de cocotier, 
să cultive pămintul, ca la fară-ul cel mare şi să dan- 
seze cum dansaţi voi, i-am spus eu ca să-l consolez. 

— Bine, mi-a răspuns el ridicind bărbia. Raevavae 
va fi pămîntul lor, Raevavae îi va învăţa... Noi învă- 
tăm acum limba ta, vom învăţa și obiceiurile locului. 

Din fericire, mulţi dintre oamenii lui Loualala erau 
mai puţin puri decit el. Cînd s-au risipit în satele 
nevestelor lor, după ce farg-ul cel mare a fost ars și 
gardul dărimat, ei au uitat să mai fie fidjieni, pentru 
a deveni umani. Pentru a-și face loc în comunitatea 
respectivă, și-au arătat talentele de marinari şi de 
agricultori. Au început să vorbească limbile noastre 
și şi-au schimbat numele, dar au adus totodată insulei 
iscusinţa lor în diferite meşteşuguri, un anumit stil, 
un simţ al concurenței foarte viu şi, ceea ce constituie 
poate lucrul cel mai important, un fel de a gîndi puţin 
diferit, care a distrus pentru totdeauna unanimitatea 
comodă din Raevavae. 

Loualala a poruncit şi a condus risipirea poporului 
său. Apoi, cînd a văzut familiile instalate, pe punctul 
de a fi acceptate, celibatarii pierduţi în mulţime și 
bătrânii resemnaţi, a dispărut. A împrumutat într-o 
zi un mic pahi și a plecat singur în larg, la pescuit. Nu 
i s-a mai dat niciodată de urmă. Va fi încercat oare să 
ajungă la cei din neamul lui, pe care-i părăsise la mii 
de mile ? Se va fi rătăcit ? Va fi naufragiat ? Marea 
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era foarte liniștită, iar el nu-şi luase nici un fel de 
provizii. Dar anticipez. 

După ce l-am convins pe Loualala, am fost nevoit 
să conving insula. Amiînasem alegerile din cauza în- 
mormîntării şi a execuţiei. Am profitat de situaţie 
pentru a lămuri pe fiecare membru al consiliului în 
parte. Voiam ca fidjienii să dispară ca atare, poate să 
moară, ca să trăiască. Am devenit abil, insistent, con- 
vingător. 

Mi-a venit foarte greu să ajung la o concluzie. Pre- 
tutindeni mă  loveam nu de  rea-voinţă și nici pe 
departe de opoziţie făţișă, ci din nou de-o indiferenţă 
totală. În consiliu nu eram contrazis : pur și simplu 
nu eram ascultat. 

Din nou, Mai a fost cel mai sincer : 

— Dacă ne lăsai să facem cum "voiam noi, mi-a 
spus el cu un suris ironic, totul s-ar fi terminat de 
multă vreme și nici n-ar fi fost mai mulţi morţi, 
fiindcă morții te sperie atita. I-am fi omorît pe loc 
pe cei mai tăi, ceilalţi s-ar fi predat, i-am fi bătut 
puţin şi apoi am fi dat totul uitării. Doar nu sîntem 
sălbatici ! În rest, ai dreptate... 

Din plictiseală sau din amabilitate, ceilalți au ho- 
tărit, în fine, să mă lase să acționez cum credeam eu 
de cuviinţă. 

Cind le-am propus totuși să patronăm, toți împre- 
ună, candidatura unui fidjian care să-l înlocuiască pe 
Tara, au fost pe punctul de a se răzvrăți. Dar, aşa cum 
îţi spuneam adineauri, problema nu-i atingea direct 
şi nici nu-i interesa. Dacă îmi făcea mie plăcere... 

Loualala a refuzat categoric şi mi-a prezentat pe 
unul dintre compatrioţii săi, care se numea Vaiuli, 
asigurîncu-mă că va fi cel mai potrivit pentru rolul 
pe care i-l ofeream. Era un bărbat între două virste, 
puţin cam lent, cam adormit, amabil și dornic să facă 
treabă bună. 

A fost ales fără entuziasm, la Mahanantoa, ai cărui 
locuitori au crezut că. le fusese impus — ceea ce era 
adevărat — ca să-i obligăm să-și arate supușenia și 
ca să-i pedepsim pentru uciderea lui Dubois. — ceea 
ce era fals. Apoi, lumea s-a obișnuit cu el ; nimeni nu 
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l-a considerat niciodată ca pe un om însemnat, ci mal 
degrabă ca pe un intermediar comod ; de accea a și 
fost reales cu regularitate pină la marea noastră 
călătorie. Ca membru al consiliului, a fost un repre- 
zentanit al populaţiei sîrguincios dar neglijabil, pe care 
îl tratam cu puțină dezinvoltură, dar pe care, cu 
timpu! nu se putea să nu-l stimăm. 

În parte datorită lui fidjienii au putut să se împrăș- 
tie în insulă, ca drojdia în aluat, amestecindu-se cu ea, 
pierzîndu-se în ea, ajungind un element invizibil dar 
fără de care ea ar rămîne un lucru inert. 

Fără fidjieni, Raevavae ar fi rămas pentru 
totdeauna un colț de lume pașnic, încrezător, fericit. 
S-ar fi ridicat din ea cel mult cîțiva amatori luminaţi. 
Dar nu ar fi atins niciodată acel grad de încordare 
care permite înfăptuirea unor lucruri măreţe. 

Ncii cetățeni, orirît de pierduţi ar fi fost printre 
bășiinaşi, aveau un loc de cîștigat, o reputaţie de apă- 
rat. De acum înainte asemănători nouă, înzestrați cu 
nume noi, îmbrăcați în veșmintele noastre de tapa, 
hrăniţi cu mincărurile noastre, ei rămîneau totuși 
deosebiți şi ştiau că un fleac putea demasca șiretlicul 
la care ne pretam cu toţii. 

Pentru ca atunci să nu apară goi goluți, dar și din 
satisfacţie personală, au vrut să fie cei mai buni dintre 
cetăţenii insulei Raevavae. 

Cum nu mai aveau nici o tradiţie pe care să se 
bizuie, ne-au ascultat şi ne-au imitat mai bine ca 
oricine. Ei cei dintii au construit fare-uri din piatră 
după modelul spitalului și al casei Marinei. Ei cei 
dintii au încercat, ca Leguen, să facă o selecţie chibzu- 
ită a animalelor de muncă. Nevestele lor erau mai 
curate, mai atente. Copiii lor aşteptau totul de la 
şcoală, 

Nu toţi au reușit. Străduința nu este totdeauna 
suficientă. Dar, prin această încordare pe care și-o 
impuneau, au introdus, în concertul lipsit de griji al 
insulei, o notă distonantă, au provocat concurenţa, au 
trezit vocaţii. Da, într-adevăr ei au fost drojdia mea. 

Diplomaţia pe care am desfășurat-o ca să ajung la 
acest rezultat m-a absorbit mai mult decit îţi pot 
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spune. Cînd povesteşti așa, repede, totul pare simplu, 
ușor. În realitate, mi-au trebuit multe. demersuri, 
multe insinuări calculate. Asta explică de ce, în lunile 
care au urmat după moartea lui Dubois, nu m-am. 
ocupat de nimic altceva, nu am luat seama la nimic 
altceva, 

Nici măcar.la Toutepo. 

Totuşi, Toutepo era nenorocirea insulei. Se socotea 
răspunzător de dispariția lui Dubois și poate și de cea 
a lui Tara. Fiindcă el trăia, iar ei amîndoi muriseră. 
După primele zile pe care le-a petrecut la spital, sub 
supravegherea lui Katherine, a rămas multă vreme 
bolnav, fără ca eu să observ lucrul acesta. Cu blîn- 
dețe, dar cu încăpăținiare, declarase într-o zi că nu 
mai avea nevoie de îngrijiri și că își putea relua viața 
normală, 

Cu toate mustrările soției mele, s-a întors într-ade- 
văr în faré-ul nostru şi şi-a impus, fără să-şi calce 
vreodată hotărîrea, să urmeze în fiecare dimineaţă 
cursurile școlii şi să-mi îngrijească în fiecare seară 
caii. 

Katherine mi-a vorbit despre el de mai multe o^i. 
N-am auzit-o. Disperarea lui mi se părea exagerată 
și, ca să fiu sincer, nesăbuită. Pentru mine, dealtfel, 
el nu era decit un copil prea frumos, sortit de la naș- 
tere să fie nefericit. Viitorul fidjienilor mi se părea 
mult mai important și, fără milă, îl izgoneam cu o 
ridicare din umeri dintre preocupările mele. 

Totuşi, într-o după-amiază, fără îndoială pe vremea 
cînd politica mea, prinzind viaţă, începea să mă ab- 
soarbă mai puţin, m-am ciocnit de el în poarta graj- 
dului şi dintr-odată l-am văzut. 

Era atît de slab, atit de. blind, atît. de descumpănit, 
încît m-am speriat. Imediat i-am interzis să se mai 
ocupe. de cai, i-am poruncit să se odihnească și m-am 
dus să-i împărtășesc lui Katherine descoperirea pe 
care o făcusem, dar acum: a fost rîndul ei să ridice 
din umeri. 

Atunci n-am făcut nimic altceva. Dar, de mai multe 
ori, m-am surprins cu mirare gîndindu-mă la el. Îl 
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urmăream, îl observam, îl supravegheam. Nemaiavînd 
acum nici o treabă, nu se mai despărţea de noi decit 
pentru a se duce la. şcoală. Cînd era lingă-noi, se 
strecura în ungherele întunecoase, se așeza jos lingă 
ziduri şi stătea așa, nemișcat, pînă cînd Katherine îl 
striga ca să-l oblige să mănînce. 

Frumuseţea lui aproape animală nu mai era atit 
de perfectă, dar în locul ei apărea o distincţie rară la 
o fiinţă atît de tînără. Faţa îşi schimba expresia. În 
privirea lui, altădată naivă şi supusă, ardea acum, din 
pricina violenţei, o concentrare sălbatică. 

Mi-a stârnit milă și frică. Am vorbit din nou cu 
Katherine despre el. La urma urmei, acum ea era doc- 
torul nostru. A ridicat din sprîncene, a strîns din 
buze : 

— Am încercat tot, am luat totul în consideraţie. 
Vindecarea lui depinde numai de el... 

A ezitat, a fost pe punctul de a pleca, apoi s-a în- 
tors spre mine, demnă : 

— „Poate că mă înșel. Poate că nu ştiu să văd. 

Am luat-o de braţ cu prietenie. Katherine s-a mu- 
iat, apoi a clătinat din cap, redevenind stăpînă pe ca: 

— E groaznic să fii ca Dumnezeu, să nu mai aj pe 
nimeni care să te sfătuiască, mi-a spus ea rîzînd scurt. 

Apoi şi-a tras încetişor mîna şi a plecat. De atunci 
n-a mai abordat niciodată acest subiect nici cu mine 
şi cred că nici cu alţii. Dar, fiindcă o iubeam şi fiindcă 
nu puteam face nimic pentru ea, am văzut-o cu- 
fundîndu-se încet, dar în fiecare zi tot mai mult, în 
lumea singuratică a responsabilitățil: neimpărtăsite, 
închizîndu-se la tot ce nu era mescria ei, gata să 
ţină contabilitatea fiecărui minut pierdut în altă parte 
decît la datorie, să numere fiecare slăbiciune, fiecare 
greşeală, mereu mai încordată, mereu mai grăbită pe 
măsură ce devenea mai fragilă şi pe măsură ce ideea 
morţii ei cra mai plauzibilă, cu gestul scurtat de obo- 
scală, vorbind puţin, atentă, o, dar cît do atentă ! — 
numai la ceca ce ajunsese csențial pentru ca, prizo- 
nieră a unui univers în care curînd nici copiii, nici cu 
n-am mai putul pătrunde. 
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_A murit la patruzeci şi nouă de ani, epuizată. Nu 
mi-a spus nimic, Nu mai știa să vorbească despre ea 
însăşi, Pregătise, singură, cinci medici și doi chirurgi. 
Așa cum ştii, a scris un volum în care sînt consemnate 
toate reţetele pentru fabricarea medicamentelor cu 
mijloacele pe care le aveam atunci la dispoziţie. 

În acest scop, a învăţat singură chimia şi botanica, 
A format mai mult de doisprezece farmaciști şi nu 
mai știu cîte infirmiere. 

Katherine n-a vrut niciodată să se odihnoască. 
Într-o zi, s-a întors acasă spre ora zece dimineaţa şi 
s-a culcat. Sint sigur că își ştia sfirșitul aproape. La 
ora patru era moartă. Anunţaţ către prinz, venisem 
şi eu și-i tineam tovărășie. Stătea nemișcată, liniştită, 
împăcată. Foarte încet, aproape în şoaptă, spunea 
leacuri care o lăceau să suridă stins. Părea fericită 
că ne vede pe toţi trei lîngă ea. Faţa îi era destinsă, 
Părea întinerită. Voiam să sperăm. Totuşi, la ora pa- 
tru, fără un gest, a încetat să mai trăiască. Cred că 
era fericită simțind că moare, ca să se poată în sfîrșit 
odihni. Suflet de fier, 

Dar toate acestea s-au întîmplat mult mai tirziu, 
după călătoria cea mare. Toutepo s-a însănătoşit. 
Într-o zi, mi-a trimis vorbă prin Tapoua că doreşte 
să trăiască singur cităva vreme şi că își va construi 
o colibă în pădure, într-un loc mai izolat, între casa 
noastră şi școală. N-am făcut nici o obiecţie şi l-am 
însărcinat pe tatăl tău să-i ducă în fiecare zi. mîncare. 
Tatăl tău, ca şi maică-sa, avea multă seriozitate şi 
simțul devotamentului. Niciodată n-a tras chiulul. Eu 
nu mă amestecam deloc în treaba asta şi, din cînd în 
cînd, făceam în aşa fel încît să-l întîlnesc pe cel pe 
care în glumă îl numeam pustnicul, fiindcă gluma 
esle un mijloc eficient de a ocoli problemele. 

Toutepo progresa încet la școală, dar Tekao şi Noć- 
mie €rau mulţumiţi de el. Învăţa greu, dar nu uita 
niciodată ceea ce ajungea să ştie. Nu căuta să afle ce 
nu-l interesa, dar asta nu avea nici o importanţă, 
căci, încă de multă vreme, ca și acum, hotărîserăm 
să-i lăsăm pe elevi să-și aleagă ei înșiși materiile pe 


355 


care vor să le învețe, noi preocupindu-ne mai degrabă 
să trezim vocaţii decît să organizăm concursuri. 

Lui Toutepo îi plăcea mai cu seamă Biblia. Se apu- 
case într-adevăr s-o citească în ziua cind Noémie, ca 
să-i răsplătească elorturile, îi dăduse un exemplar 
negru cu tranșă roșie, Foarte repede a ajuns să stie 
pe de rost pasaje din ce în ce mai numeroase. Nu miai 
vedea lumea decît prin prisma Bibliei, Cind treceam, 
după-amiaza, prin fața colibei lui, eram sigur că-i 
voi găsi singur, cufundai în lectură. 

Faţă de mine avea o atitudine stranie — nu de 
teamă, nu i-a fost niciodată teamă de nimeni şi de 
nimic — dar de rezervă și parcă de așteptare. 

Nu sînt nici timid, nici exagerat de sensibil, dar 
faţă de Toutepo nu m-am simţit niciodată cu adevă- 
rat degajai. Nici chiar astăzi, la vîrsta pe care o am 
şi după ce trecutul a fost cum a fost, nu reușesc să 
fiu cu totul natural, Cînd par că sînt, atunci mă con- 
trolez cel mai mult. E de ajuns să mă destind ca să 
încep să fiu răutăcios, să-mi bat joc de stîntul nostru 
şi să am chef să-l ocărăsc. Nu ştiu de ce sînt așa, dar 
așa sînt eu. 

În tot cazul, privirile acestui copil pe jumătate în- 
tins în coliba lui mă stinjeneau. Îţi poți închipui așa 
ceva ? Adolescentul ăsta slăbănog, care mă privea și 
părea că mă cîntărește, că mă judecă... Într-o zi, m-am 
apropiat de el și i-am spus: 

— Ce e? 

M-a privit de jos în sus, cu capul puţin strîmb, cu 
spatele rezemat de peretele de cocotier, cu trupul 
de-abia ascuns într-un vechi pareo, cu genunchii de- 
părtați. cu picioarele răsucite astfel încît i se vedeau 
tălpile albe. Şi zimbea mislerios, cu acea reţinere care 
îi era caracteristică. 

Cunosc, am cunoscut mulţi indigeni. Știu că, la fel 
ca si copiilor, le plac secrelele și riturile. Dar zimbe- 
tul lui Toulepo nu era de felul acesta. El ştia ceva ce 
nu-mi puteam închipui, ceva care pe mine mă neli- 
nişica iar pe el îl făcea să suridă, 

Am repetal mai aspru : 

— Cee? 
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Cu mina lui lungă, mi-a făcut semn să mă aşez jos. 
Cred că m-am uitat în jurul meu înainte de a da curs 
invitaţiei. M-a privit o clipă cu ochii lui de femeie, 
căutindu-și cuvintele, apoi mi-a spus : 

— Tu ești puternic. Nu înţelegi de ce te privesc, și 
asta te înfurie. Înainte era un lucru pe care nici eu 
nu-l înțelegeam. Numai un singur lucru, şi aveam 
impresia că nu mai înțeleg nimic. Eu nu sînt ca tine. 
Am căzut bolnav. Din fericire, Dumnezeu m-a ajutat. 
Acum m-am făcut bine. Dumnezeu mi-a vorbit. Aici... 

Cu palma lui mov își mingiia Biblia neagră cu 
transă roşie, Nu-l înțelegeam, Am spus, fără minie, 
căci minia stîrneşte risul : 

— Despre ce-mi vorbeşti ? 

— Despre moartea lui Dubois, mi-a răspuns el li- 
niştit. Tu spuneai : Tara l-a omorît, Tara trebuie să 
moară. Eu credeam că știi. Toată lumea la Raevavae 
știe. Tu de ce n-ai fi știut ? Mă gindeam că spuneai 
așa, pentru că Tara era rău şi pentru că Pourdaroux 
este farani. Toată lumea gîndeşte așa. Dar tu csti un 
bărbat de seamă, bărbatul lui vahine Katelent. Nu-mi 
plăcea să te văd minţind. Nu te inţelegeam. Dacă 
Mi-ai îi cerut, aş fi vorbit, Eu am văzut. Dar tu nu 
mi-ai pus niciodată întrebarea care trebuia. Cum să 
ştiu dacă voiai să asculți adevărul ? Nu mai înțele- 
geam nimic. Dar Dumnezeu m-a vindecat şi am înţe- 
les. Tu te înșelai. Dumnezeu a vrut aşa. El nu te-a 
lăsat să rostești cuvintele care te-ar fi lămurit. Tre- 
buia ca tu să te înșeli pentru ca Tara să piară, căci 
Dumnezeu a spus... 

Şi-a luat Biblia, care s-a deschis singură la o pa- 
gină cu colțul îndoit, pe care o recopiez, fiindcă, după 
acesa, i-am cerul să-mi spună de unde era. Era din 
partea a doua a Cărţii Regilor, la domnia lui Manase. 
Acolo stă seris : 

„Atunci Iehova a grăit prin gura slujitorilor săi, 
profeții: Voi azvirii rămăşiţele mostenirii mele, le 
voi lăsa în miinile dușmanilor lor, să fie jefuite şi 
prădate de toţi duşmanii lor fiinacă au tăcul ce nu-mi 
place şi mi-au stirnit minia...“ 
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Asta. mi-a citit Toutepo, foarte rar, dar fără să 
ezite, căci ştia pasajul pe de rost. Cînd a terminat, 
şi-a ridicat ochii spre mine cu un zîmbet sincer, te- 
ricit : 

— Tara era moştenirea lui Iehova, ca toți oamenii. 
Dar Tara era neîndurător. A ținut prizonierii în sela- 
vie şi i-a lăsat să moară. E] se temea de Dubois pe 
care Dumnezeu îl iubea. Tara i-a displăcut lui Dum- 
nezeu, Buurdaroux a vrut să-l omoare pe Toutepo, 
dar Bourdaroux e nebun, iar Toutepo nu e nimic. 
Două unelte ale lui Dumnezeu, Tara nu era nebun, 
iar Dubois a murit pentru ca, trimiţinriu-l la moarte 
pe Tara, tu să îmoplinești voia Domnului. 

Acest excreițiu logie m-a uluit. Fără să mă uit la 
Toutepo am repetat : 

— Deci Tara n-a ucis pe nimeni ? Şi Bourdaroux, 
vrind să te lovească pe tine, l-a ucis pe Dubois? 
Asa e? ` 

— Dar ţi-am spus-o ! mi-a răspuns categoric Tou- 
tepo. Şi aşa e cu-adevirat, Ce este, este. Eram trist 
pentru tine, pentru Dubois și chiar pentru Tara. Și 
el era bun citeodată. Era un bărbat foarte puternic. 
Ar fi putut să moară la adinci bătrineţe. Dar Dum- 
nezeu n-a vrut aşa. Noi sîntem în mîna lui ca insula 
în mare. 

— Îți dai seama ? am întrebat eu. 

S-a uitat la mine cu ochii lui foarte frumoşi și 
încrezători : 

— Da, 

Nu mai avea nimic de adăugat. Totuși am insistat : 
Și toată lumea ştia ce mi-ai spus acum ? 

— Da. | 

— Și nimeni nu mi-a spus nimic ? 

-— De ce-ar fi făcut-o? Tara era supărător, ştii 
bine, iar Bourdaroux este farani. De acelaşi sînge cu 
tine, Oamenii au socotit că tu ești înţelept. 

— Şi tu ? 

— Dumnezeu mi-a vorbii, a spus el sever. 

Uluit, m-am ridicat şi am plecat, făcînd cu mîna 
un mic gest de rămas bun. 
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Ceea ce ţi-am povestit acum n-am spus niciodată 
nimănui. Toutepo a tăcut și el. Şi nimeni n-a făcut 
niciodată aluzie, în fața mea, la cele întimplate. Asta-i 
situația. Cînd voi fi mort și cînd Toutepo va muri şi 
el, tu vei fi singurul care să știi adevărul. 

Povestea asta, vezi tu, este una din cheile vietii 
mele. Unii oameni s-ar fi împăcat cu această idee, 
alții ar fi împărtăşit-o. Eu nu. Am purtat-o singur, 
în taină, timp de ani de zile, mă înţelegi ? Ea m-a ros, 
m-a transformat, m-a schimbat. O ! nu-mi era gîndul 
numai la asta, în afară poate doar de primele mo- 
mente, Dar, chiar cînd credeam că totul e uitat, amin- 
tirea era prezentă, îmi servea drept piatră de încer- 
care, mă urmărea, 

Primul meu gînd a fost să povestesc totul lui Pey- 
role, să întrunesc consiliul, să-l reabilitez pe Tara, 
să-l judec pe Bourdaroux, pe scurt, să anulaz tot ce 
Tăcusem. Ruşinea m-a oprit. Aș fi acţionat totuși, dacă 
ca nu Mi-ar fi dat răgazul să reflectez. Dacă dădeam 
totul pe faţă, făceam să pară îndoielnice verdictul 
consiliului care mă aprobase. În plus, nu înviam pe 
nimeni. Și-l omoram pe Bourdaroux. 

Cu toate păcatele lui, Bourdaroux era omul cel 
mai util din insulă. Şi cred cu tărie că Tara era făcut 
fie pentru domnie, fie pentru spînzurătoare. Nu m-am 
temut niciodată de concurenţi. Amintește-ţi : nu am 
unelţit niciodată pentru putere, dar Tara n-ar fi fost 
un rege bun. 

N-am spus nimic, pentru binele insulei. Cuvintele 
acestea, le-am cîntării de o sută de ori înainte de a 
putea să mi le spun liniștii. Chiar și adineauri, înainte 
de a le serie, le-am întors pe toate părţile, ca pe nişte 
pietre preţioase așezate pe o bucată de catifea, ca 
să fiu sigur că nu le găsesc nici o lipsă, nici un de- 
iect. Pentru binele insulei şi nu pentru alt motiv, am 
acceptat insomniile, lăsînd celorlalţi somnul drepţilor. 

Procedînd în felul acesta n-am încercat să evit 
veco pedeapsă. Ce mi se putea reproşa ? Și cinc ar îi 
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făcut-o ? Pentru prima oară în viaţa mea am meritat 
locul unde mă așezase întimplarea. Am încetat de a 
mai îi un amator gen om de ispravă pentru a deveni, 
dacă vrei, un profesionist. Ştiam ceca ce ceilalți ig- 
norau, ştiam că ne înșelaserăm cu toţii și am purtat 
în suflet, singur pentru toţi, această grea povară. De- 
monstrîndu-mi forța, faptul acesta mi-a dat o putere 
incomparabilă, şi puţin dispreț. Mi-a inspirat și o 
oarecare neîncredere. Era poale ceva în afara legii, 
dar nu ceva ieşit din comun. Mai întîi comisesem o 
eroare. Apoi, se spune că un ucigaș, după prima 
crimă, recidivează ușor, căci, eliberat de anumite ta- 
buuri, este moralmente pregătit pentru așa ceva. Nu 
voiam să recidivez. Încrederea şi neîncrederea, con- 
jugate, sînt resorturile indispensabile oricărui mare 
proiect. 

În perioada de incertitudine care a precedat ceea 
ce aş pulea numi şi eu vindecarea mea, am evitat 
pe toată lumea în afară de soția mea și de copii. Dar 
aproape că nu puteam să-l văd pe tatăl tău, Îmi dă- 
deam seama că, dacă ar fi aflat cumva, l-aș fi pierdut 
pentru totdeauna. Îmi era ciudă pe el fiindcă mă 
obliga să mă preface de două ori: o dată pentru toţi 
și o dată pentru cl. 

Tot cam pe atunci Katherine începuse să înainteze 
cu paşi mari pe calea aceea îngustă, care s-a strimtat 
din zi în zi pînă a ajuns un fir întins pe care, ca o 
dansatoare pe sirmă, a mers în întimpinarea morţii. 
Începuse să se delaşeze într-o oarecare măsură de 
noi. Nu ştiu ce si cH a ghicit Katherine. M-a făcut 
să-i simt prietenia în mod discret. Deşi cu femeile 
nu poţi să ştii niciodată: e alîta realism în ele... 

Mai rămiînea fiica mea, micuța Anne, care era viața 
mea. Şi Toutepo, care nu spunea nimic. 

Cînd m-am însănătoșşit, m-am dus la Bourdaroux. 
Nu-l mai întilnisem de la ultima vizită pe care i-o fă- 
cusem, înainte de moartea lui Tara, adică de aproape 
un an, Da, timp de un an a slat aşa, îndoindu-se de 
ce știam cu, cînd rizînd de prostia mea, cînd temin- 
du-se de poispicacitatea mea. După cHe eram infor- 
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mat, stătea liniştit, nu pleca de acasă decit ca să se 
ducă la şantier şi nu vorbea cu nimeni. 

Dar nu mi se spusese şi cît de mult se schimbase. 
Prina mea surpriză a fost să constat că își smulsese 
gardul, demontase poarta și că, pentru a ajunge la 
casă, nu mai era de traversat decit o platformă. obiş- 
nuită, pe jumătate năpădită de ierburi, și din care 
dispăruse faimoasa alee presărată cu nisip. Cît despre 
el, devenise fleșcăit şi livid. Ochii gălbui, îngropaţi 
în pungi cafenii, se roteau cu încctineală și păreau 
a privi în gol. Nu mai vorbea aprâăpe deloc, multu- 
mindu-se să răspundă monosilabic. Nu îmbătiînise : 
s-ar fi zis că fusese castrat. 

Probabil că mă văzuse venind, căci, imediat ce am 
ciocănit la ușă, mi-a deschis, ca şi cum ar fi aşteptat, 
în picioare, dincolo de ea. Fără nici un cuvint, m-a 
lăsat să intru, mi-a arătat un scaun şi cu aceeași mis- 
care a scos dintr-un dulap două pahare și o cană de 
rom. Cum l-am refuzat printr-un gest, s-a servit sin- 
gur, stînd în picioare, şi a dat totul pe gît dintr-o 
înghiţitură, apoi a căzut pe celălalt scaun, în fața 
mea, cu un chip inexpresiv. Așa cum ţi-am spus, 
mai întîi am fost frapat de schimbarea lui fizică. 
După aceea, cum tăcerea se prelungea, am observat 
în toată camera un aer de părăsire, de delăsare. Po- 
deaua, mobila erau pline de praf. Usa din fund, des- 
chisă, lăsa să se vadă bucălăria pustie, plină de oale 
şi de resturi de mîncare. 

Bourdaroux mi-a văzut privirea. a ridicat ușor din 
umeri, dar n-a zis nimic. Atunci m-am hotărît să 
nu-i vorbese de Dubois. La ce bun? 

Fără nici o introducere și în chipul cel mai rece, 
i-am spus simplu, în puţine cuvinte, pentru ce veni- 
sem : voiam ca, lăsînd la o parte toate treburile şi 
folosindu-se de toate ajutoarele, să construiască un 
vapor mare, cu aburi dacă cra posibil, în stare să 
transporte fără riscuri vreo cincizeci dintre noi pînă-n 
Noua Zeelandă sau in Australia. M-a ascultat fără 
să mă întrerupă, aşa cum luase acum obiceiul, fără 
să mă privească, chiar fără să pară măcar că întelege, 
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Îmi amintesc că um fost impresionat. Înncbunise, se 
prostise ? Totuşi, cînd am iăcut, a scos un fel de 
oftat : 

— O să fie gata. 

Apoi, făcînd. un efort, s-a îndreptat, m-a privit un 
moment si a adăugat : 

am Stiam cu că acolo o să ajungem, M-am şi gin- 
dit la problema asla. Am fäcut un fel de plan... E po- 
sibil... Dar... 

A ezitat îndelung. 

— „Dar va fi nevoie de multă muncă, de multă 
grijă, de multă mînă de lucru. Eu, acum... dacă pot 
să fac treaba asta, am s-o fac. Dar voi avea nevoie de 

ajutorul celorlalți. Şi vi va trebui să-i conduc... 

— Am să am cu grijă de toate, am spus cu, Vei 
avea la dispoziţie toţi oamenii care-ţi vor trebui, Îi 
vei, dirija ca pe niște camarazi de muncă. Voi avea 
grijă. 

Știu, a spus Bourdaroux. 

Atunci, în clipa aceea, nu mai aveam nimic de 
adăugat. Dar era atît de supus, părea atit de singur 
şi de părăsit, încît îmi venea greu să-l las așa si să 
plec. 

— Dacă tot ai făcut schiţele, am spus eu brusc, 
arată-mi-le. 

Din dulapul de unde luase romul, a scos un sal 
gros de tapa nealbiiă, Înainte de a-l desface, s-a dus 
la bucătărie să caule o cîrpă cu care a şters foarte 
atent masa. Apoi tot din dulap a scos o-lădiţă plină 
de pietre de rîu pe care a așezat-o pe jos, lingă el. 
În sfîrșit, și-a întins planurile, fixîndu-le cu pielre 
pe măsură ce le desfășura. 

' Se mişca încet, dar fără să şovăie, cu un fel de 
concentrare, ca și cînd ar fi repetat pentru a suta 
oară nişte gesturi sacre. Ca să văd mai bine, am oco- 
lit masa şi m-am aplecat lîngă el. 

Erau mult mai mult decât nişte schițe. Pe bucăţile 
de tapa fibroasă și neregulată, reușise — cu cîtă 
grijă |! — să deseneze în toate amănuntele planul 
complet al unui vapor, coca, suprastructura, amena- 
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jările interioare, inclusiv -maşinăria. M-am uitai o 
clipă plin de admirație și am spus : 

— Poţi face așa ceva ? 

— Da, 

— N-o să încapă'-în el cincizeci de persoane, am 
spus eu îndepărtîndu-mă. 

— Nu, cel mult cincisprezece. Dar e o chestiune 
de proporții... 

De abia dacă îl ascultam. Mă uitam la planul acela 
minuţios, gata terminat. Dintr-odată liniile acelea 
precise, munca aceea îngrijită mă făcuseră să simt cit 
de precară era starea noastră, ce nesigure erau vie- 
tile noastre. Eram fericiți, fără îndoială și, cu mij- 
loacele de care dispuneam, izbutiserăm să păstrăm 
unele legături cu trecutul. Dar ce legături ? Îmbră- 
cați în vechituri ciudate, noi urmăream niște visuri 
în care nu aveam a ne teme de nici o concurență, 
şi pentru realizarea cărora toate amintirile, toate cu- 
noştințele, oricît de neînsemnate ar fi fost, erau ade- 
vărate giuvaere. În paradisul nostru, fără să ne dăm 
seama, ajunseserăm niște onorabili vagabonzi, 

Toate acestea îmi apăreau evidente pe cînd pri- 
veam conturul carcasei vasului, schița mașinii, du- 
neta, scările, cabinele. Cu cît vedeam mai multe amă- 
nunte, cu atât mă simţeam mai prins, mai obsedat, 
mai dornic să construim acel vapor și să plecăm. Am 
Spus : 

— "Trebuie să reuşim. Revizuieşte tot, evaluează-ţi 
nevoile în oameni și materiale. Încearcă să precizezi 
și termenele de fabricaţie şi vino cit mai repede la 
mine să-mi aduci totul. 

— La dumneavoastră ? 

Mirarea lui m-a trezit. Am ridicat capul, m-am ui- 
tat la el. Şi am confirmat. 

— Da, 

Nu era subiil. Nu înțelegea nimic din firea oame- 
nilor. Inteligența nu-i funcţiona decît cînd era singur, 
în faţa unei probleme date. Aș fi vrut să-l văd în 
vechea lui funcţie de steward. Conducîndu-mă spre 
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ieșire a biiguil un fel de fraze de mulţumire. Aștep- 
tam plin de ură să ajungă aici. l-am răspuns foarte 
rece : 

— Am nevoie de dumneata. Asta e tot. 

Şi am plecat fără să întorc capul, 
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Nimeni n-a aflat de vizita mea. Și asta fără vreun 
motiv special. Pe moment, nici lui Bourdaroux, nici 
mie hu ne-ar fi făcut plăcere să vorbim despre ea. 
Mai tirziu, și fără să ne consultăra între noi, am con- 
siderat inutil să dezvăluim ceea ce, din întîmplare, 
devenise o taină. 

Totuşi, e bine să știi lucrul acesta. fie şi numai 
pentru a-ți demonstra încă o dată cit de inexactă 
este istoria scrisă de istorici, 

Ideea construirii unui vapor îmi venise de cîtva 
timp înainte ca Toutepo să-mi explice cum se pro- 
dusese moartea lui Dubois. Pe vremea aceea, nu în- 
cape nici o îndoială că mă plictiseam. Poate fiindcă 
eu nu ştiam ceea ce ştia toată lumea, nu prea mai 
simțeam pulsul insulei, nu prea mai vedeam care 
îi va fi viitorul. Aveam sentimentul că, în jurul meu, 
totul devenea greoi. E posibil ca din cauza aceasta 
să fi căutat un plan măreț de realizat. 

Sau, poate, mai simplu, venise timpul pentru așa 
ceva. Cînd a murit Dubois, eram singuri pe lume de 
aproape zece ani. În toată această perioadă se petre- 
cuseră puţine lucruri și totuzi multe se schimbaseră, 

Debarcînd la Raevavae, găsisem o populaţie feri- 
cită şi iresponsabilă, care trăia și gîndea în comun, 
ca acele bancuri de pești, care pot să-și schimbe, cît 
ai clipi din ochi, direcția fără să-şi modifice geomea= 
tria, ca și cum în aceeași clipă un același impuls le-ar 
agita toate aripioarele înotătoare, le-ar orienta toate 
cozile. După zece ani, aceste mișcări reflexe conil» 
nuau să mai existe, dar erau mai rare, mai lente, 
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Separind pe copii de părinţi, făcînd concurenţă tra-- 
diției, educaţia incepuse să distrugă bancul în folosul 
indivizilor. 

La sosirea mra, toţi băștinașii erau în același timp 
pescari, agricultori, vînători. Puțin cîte puţin şi, la 
început în joacă, ca să-i imite pe Leguen sau pe 
Bourdaroux, se spevializaseră. Aveam acum cîțiva tă- 
rani, cîţiva zidari, ciţiva dulgheri, tîmplari, fierari. 
Aveam și infirmiere, felceri, doi ajutori chimiști, șase 
tineri profesori, țesători, împletitori de coșuri, un tä- 
băcar si alți meșteșugari pe care i-am uitat. Toate 
acestea erau, dacă vrei, opera mea. Eram mîndru de 
ca şi în acelaşi timp îngrijorat. Mă temeam că ceea 
ce creasem să nu fie derizoriu. Mi-era teamă să nu 
fie o construcţie prea fragilă, prea artificială, care 
să sară deodată în aer. Mă gindeam uneori că scriam 
pe nisip şi că o pală de vînt putea şterge totul, re- 
ducînd lucrurile în starea în care se găseau înainte 
de venirea mea. Mai cu seamă îmi aduceam aminte 
de Dubois : nu poţi schimba paradisul. Și apoi eram 
ostenit ; insulele sînt coerente, dar sînt și închise. 
Totul se petrece la fel şi în mic. Ce poți aştepta de 
la un regat pe: care-l traversezi pe jos într-o dimi- 
neaţă ? 

Toata acestea au desigur un rol în hotărîrea pe care 
am luat-o. M-am gîndit la plecarea noastră, am găsit 
că era un plan măreț, capabil să repună totul în dis- 
cuție. La început mi-am imaginat o migrare în pahi- 
uri, de tipul celor care se piacticaseră cu foarte multă 
vreme în urmă şi așa cum veniseră la noi fidjienii. 
Apoi am considerat că ar fi insuficient, că ar fi o 
simplă aventură. Am vrut să născocesc ceva mai bun, 
«cva care să ne stirnească în același timp pasiunea și 
ui ne pună la încercare soliditatea. Am părăsit ideea 
puhi-urilor și am optat pentru construirea unui ade- 
várat vapor cu motor. 

Grandoarca acestui proiect îmi garanta valoarea lui. 
Ca să reusim trebuia să muncim din greu, să perse- 
verăm, să ne adunăm toate cunoștințele, toate forțele, 
late bunurile de care dispuneam.. Acest vapor, dacă 
vhbuteam să-l construim, avea să fie capodopera prin 
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care ne-am fi convins de progresul nostru, Iar, dacă 
nu izbuteam, avea să rămină totuşi un scop, o spe- 
ranţă, o lecţie. Destăinuirile lui Toutepo au dat totul 
peste cap. Fără Bourdaroux, planul meu era dinainte 
condamnat. Dar cum să-i cerem ajutor chiar ucigaşu- 
lui lui Dubois ? Crede-mă că am șovăit mult timp. 
Îmi închipui că am luat definitiv această hotărîre în 
ziua în care am știut că nu-l voi denunța pe Bour- 
daroux. Dar după aceca mi-a trebuit cîtăva vreme 
ca s-o admit. Şi apoi, brusc, într-o dimineaţă, totul 
mi-a devenit clar. Din moment ce, știind ceea ce 
știam, tăceam, Bourdaroux îmi aparținea. Puteam 
să-l folosesc fără scrupule spre binele insulei. El n-ar 
îi putut să refuze. Cooperarea aceasta urma să fie 
pedeapsa lui secretă. Imediat ce-am înţeles toate 
astea, l-am vizitat fără să spun nimănui și mai cu 
scamă fără să spun membrilor consiliului. Deoarece 
îi antienasem în condamnarea lui Tara, voiam ca, 
măcar înlr-o primă perioadă, să-i ţin în afara proiec- 
telor mele, ca să poată fi liberi să le refuze într-o 
bună zi. 

Dealtfel toate astea n-au durat prea mult. Bourda- 
roux mi-a făcut o primă vizită după o săptămînă, apoi 
o alta în zilele următoare. Lucrase bine și am găsit 
împreună un ton suportabil. Mi-am acordat o săptă- 
mînă de gîndire și apoi am lansat planul. Sau mai 
curînd — stai puţin! — am fost pe punctul de a-l 
lansa. E foarte important. Multe dintre greșelile melc, 
care trebuie să-ți pară de neînțeles, se datoresc, în 
fond, educaţiei mele şi exemplului pe care mi l-a dat 
lumea veche. 

Gândindu-mă la vaporul acesta, intuisem bine că, 
dacă proiectul pe care îl inițiam era destul de ambi- 
tios, destul de grandios, în cele din urmă ne vom 
angaja, parcă fără voia noastră, într-o mare operă 
colectivă, care ne va antrena dincolo de ceea ce eram 
atunci. Dar această operă măreaţă, o concepusem în 
modul cel mai clasice cu putință. Luasem un inginer 
— pe Bourdaroux —, îi cerusem un plan, un inventar, 
un calendar. Analizasem totul, discutasem totul cu 
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grijă, apoi, convins că posed un plan complet, perfect, 
lusssem gata să-l lansez pe piaţă şi să recrutez mun- 
citori pe care i-aş fi plătit, cu discursuri și onoruri, 
lără îndoială, dar cărora le-aș fi dat de fapt un salariu 
pentru o muncă hotărîtă de mine. . 

A fost mai bine că, la început, treaba a cam seir- 
uit. I-am explicat mai întîi intenţiile mele lui Pey- 
role, M-a ascultat ursuz și atent așa cum îi era felul. 
Apoi a început să ridice obiecții. Nu-l simpatiza pe 
Bourdaroux și se temea ca, ajungînd maistru șef al 
şantierului, datorită calităţilor sale tehnice, acesta să 
nu capete prestigiul a cărui lipsă o resimțea puternic 
si să nu facă vreo nebunie. Nu credea ca băștinașii să 
lie în stare să facă un efort atit de îndelungat. Se 
iemea de accidente, de dezamăgiri. În sfârşit, împăcat 
cu soarta lui și satisfăcut de puterea comodă pe care 
o deţinea, îi era frică de aventură și nu izbutea să-și 
inchipuie că am putea descoperi un loc mai conve- 
nabil decît Raevavae. 

M-a enervat. Deşi, dintre noi doi, eu eram cel mai 
în vârstă, Peyrole era infinit mai chibzuit, mai indo- 
lent, mai bătiîn. Asa cum mi-a atras chiar el aten- 
lia, în jandarmerie sc iese repede la pensie. Fără vreo 
intenţie rea, îşi făcuse socotelile și constatase că, în 
mod normal, de pæru ani ar fi trebuit să se ocupe de 
pvădinărit la Rabastens sau să-și rotunjească venitul 
lanar în calitate de uşier în vreun minister. Conşţiin- 
cios, devotat, mindru de responsabilităţile lui, nu-și 
neglija datoria din cauza concluziilor la care ajunses 
„i ştia că sarcinile pe care le avea nu vor lua siîrșit 
decât odală cu viața lui. Dar, din momentul în care 
'icuse constatările amintite, îşi îndeplinea funcţiile 
cu un calm și cu o detaşare pe care nu le avea înainte. 
Peptat treptat, îşi pierduse spiritul profesional şi 
devenise un lucrător benevol. Pensionat cu de la 
„ine putere, continua, generos, să-și pună experiența 
m slujba comunităţii. Dacă nu mai umbla aproape 
niciodată în uniformă, o făcea nu atît fiindcă nu mai 
avea costume de uniformă, cît pentru că descoperise 
ceva ce ignorase multă vreme, și anume, ce comod 
„i confortabil era un pareo. În brişca cu care se de- 
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plasa peste tot, era totdeauna o undiţă de pescuit, iar 
în spatele Marinei amenajase cu foarte multă price- 
pere o grădină de zarzavat. În fine, băutura de anason, 
pe care o fabrica el însuși cu rom și cu plante aro- 
matice alese după numeroase încercări, constituia 
mîndria lui. 

' Eu nu ajunsesem încă aici, Am pus, scurt, capăt 
observaţiilor lui și am pornit în căutarea unui inter- 
locutor mai complezent. ` 

Am crezut că l-am găsit în persoana lui Tékao. Şi 
el se îngrășase mult, dar își păstra toată amabilitatea 
şi continua să fie pasionat de planurile pe eare i le 
cxpuneam. M-a ascultat cu atenţie şi, ci chipul ilu- 
minat de bwcuric, m-a aprobat imediat. Am conside- 
rat că-l câștigasem de partea mea și am întins pla- 
nurile, începînd să intru în amănunte. Prins de su- 
biectul despre care-i vorbeam, nu mă uitam la el. 
Deodată, am fost frapat de tăcerea lui. Am înălţat 
capul. Părea încurcat, de parcă ar fi fost vinovat de 
ceva. Sub privirea mea întrebătoare, a clătinat din 
cap, a zimbit stînjenit, apoi a ris, cu rîsul acela copi- 
lăresc și prietenos care-i era propriu : 

— Oamenii de aici sînt marinari înnăscuţi, mi-a 
spus el atunci, timid. 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Ce-i cu asta ? Ei bine... 

O clipă, s-a legănat pe picioarele lui groase, apoi, 
resemnat, s-a hotărît să vorbească : 

— N-ar fi mai abil să le ceroți păroraa dozit să le 
aduceți planul acesta gata făcut şi să le spuneți : 
munciți ! Bourdaroux e priceput, desigur, dar nu e 
marinar. Și pe urmă... 

— Si pe urmă ? 

— O, nu știu. Vedeţi, oamenii nu-l prea iubese 
pe Bourdaroux. Sint sigur că aveţi dreptate. Vaporul 
este util, iar construirea lui cere ca toată lumea de 
aici sä punä mîna la treabă. Dar, ca şi mine, urîți 
munca forțată... 

Era încurcat, nefericit, Fiindcă îmi încurea socote- 
lile, nu l-am ajutat şi am așteptat în tăcere să con- 
tinue : 
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„Să. munceşti așa, pentru ceva ce nu înţelegi, 
înseamnă un fel de ocnă, nu ? 

— Dar atunci, ce trebuie să facem ? Un pahi ? 

A elătinat încetișor din cap : 

— Nu, nu un pahi. Un vapor cu aburi. Ca ăsta. 
Poate chiar ăsta. Dar ar trebui — spun ! ar trebui — 
ca, ah, cum să zic ? ca populația să-l inventeze, înțe- 
legeţi ? 

— Ca populaţia să-l inventeze ? am repetat eu în- 
cepînd să pricep unde vrea să ajungă şi simțindu-mă 
dintr-odată foarte interesat. 

— Da. Doriţi progre sul, nu ? Cu oamenii de aici, 
mu ? Atunci trebuie să încercăm. Nu ştiu. Poate e o 
nebunie. Dar cred că trebuie să încercăm. Toţi oame- 
nii de aici au văzut vapoare mari înainte de tsunami, 
Știu cum erau făcute. Şi apoi avem și noi bacalau= 
reaţii noștri. Nu trebuie să-i uităm. Ei pot lucra. La 
bibliotecă sînt cărţi. Da, mi se pare că ar trebui să 
încercăm.. 

— Vrei să spui : noi să  lansăm ideea, iar ei să ho- 
tărască planul, tonajul, construcţia, tet ? 

Ochii lui Tékao străluceau. A dat din cap : 

— Da. Cu noi, Bincînţeles, Dar cu noi... Nu noi 
singuri. Vor fi mîndri. Şi apoi... Şi apoi oamenii Vor 
şti că sînt capabili să construiască şi altesva în afară 
de pahi-uri ! 

-— Am să mă gîndesc, am spus eu strîngîndu-mi 
planurile. 

Ideea era naivă, părea o nebunie, dar ceva în ea 
mă atrăgea. Cu cît mă gindeam mai mult la ea, cu 
atît mi se părea mai mult că era exact ceca ce do- 
ream în adîncul sufletului, fără să-mi dau seama. Mă 
gîndeam la Dubois. Eram sigur că i-ar fi. plăcut acest 
proiect himerie. Dacă planul ne-ar reuși, ar fi într-a- 
devăr o operă măiastră, o piatră de încercare, o do- 
vadă de conştientizare, o adevărată revoluţie. 

Îmi plăcea şi gîndul că, prin acest procedeu in- 
direct, Bourdaroux nu va mai fi meșterul făuritor al 
minunii noastre, ci, mai modest, un simplu tehnician 
supus, şi nu mă îndoiam de supunerea lui. 
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Da, toate astea erau pasionante, Mi-am acordat 
două zile înainte de a opta, din precauţie și pentru 
că o asemenea hotărîre nu trebuie să fie luată pe 
moment, apoi, după ce m-am decis, m-am gîndit o 
săpiămîuă cum să-mi pregătesc strategia. 

Şi în această privinţă m-am sfătuit cu Tekao. 

În sfîrșit, cînd totul mi-a devenit clar în minte, am 
discutat din nou cu Peyrole. Spre surprinderea mea, 
m-a ascultat cu mai mult interes decît prima dată. 
Departe de a ridica din nou obiecţii, s-a mulțumit 
să-mi spună : 

— Dacă populaţia este de acord, de ce n-as fi 
şi cu? 
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Deşi, de mai multe săptămîni, nu fac altceva decît 
să-ţi seriu, nu sînt un scriitor. Îi admir pe scriitori, 
dar nu mă ispiteste gîndul de-a le urma pilda. Pen- 
tru mine, a scrie înscamnă a vorbi, iar a vorbi în- 
seamnă a povesti sau n explica. Mă folosesc de scris 
ca de un miiloc, si înțeleg să mă slujească tot astfel, 
Scrisul nu mă interesează, nici nu mă neliniștește și, 
cînd va înceta să-mi servească, îl voi da uitării, f 

Spre deosebire, cred, de ceea ce pindese scriitorii, 
pentru mine scrisul nu există. Dealtfel, contrariu 
scriitorilor, nu vreau să mă servesc de seris peniru a 
crea frumuseti. Nu asta mi-e meseria. Și apoi, dacă 
ar [i să judec după lecturile pe care le-am făcut, fru- 
museţea rezultă mai puțin din aranjarea cuvintelor 
şi mai degrabă din calitatea conţinutului ; la acesta 
se adaugă o anumită adecvare a stilului la fond. Pen- 
tru mine nimic nu este într-adevăr frumos dacă nu 
este adevărat și dacă nu-i ajută pe oameni să 
trăiască. 

Puțin îmi pasă deci de forma în care îți scriu, dacă 
izbutesc să to fac să simți exact ceea ce gîndesc, În- 
trebuinţez cuvintele aşa cum vreau eu, în ritmul pe 
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care-l consider eu potrivit ; şi atita rău să fie, dacă 
uncori am prea mult aerul că vorbesc ! 

Am făcut această introducere numai pentru a-ţi 
spune că nu voi întrebuința totuși doar expresiile 
care s-ar potrivi. Asemenea expresii constituie un 
clișeu care mă irită şi căruia nu-i găsesc nici un echi- 
valent. Nu-ţi voi spune că am construit vaporul aşa 
cum se construia în evul mediu o catedrală, Și totuși, 
exact așa s-a întîmplat. 

Și a durat cam tot atit de mult timp. 

La început, aproape că n-a fost decît un complot pe 
cure numai Tékao şi cu mine îl cunoşteam. 

În mod discret, cu mijloace modeste, am început 
să sădim în suflete dorința de a călători. Tekao și-a 
înmulțit orele de geografie, Am cerut unuia dintre 
fidjieni, care vorbea destul de bine, să ne ţină un fel 
de conferință, în care ne-a prezentat ţara lui natală, 
cu toată poezia pe care exilaţii ştiu s-o pună în astfel 
de descrieri. Leguen ne-a povestit despre Morbihan-ul 
lui, fără ca măcar să-l fi rugat, căci pe vremea aceea 
începea oarecum să-și piardă capul de prea multă 
băutură şi întreținea la ferma lui un fel de club al 
beţivilor cu limba ascuţită. Odile Peyrole a ţinut 
cursuri de bucătărie franceză şi însăși Katherine, luată 
de val, a sugerat să se construiască un teren de tenis, 
ceea ce era un element destul de exotic. 

Îmi vei spune că o astfel de potrivire de intenţii, 
chiar dirijată pe căi ocolite, nu putea să treacă neob- 
scrvată și că mulţi au mirosit complotul nostru. Ei 
bine, n-a fost deloc așa, fiindcă tot atunci am introdus 
diverse modalități de a petrece timpul liber. 

i-am mai spus că nutresc numai teamă şi dispreţ 
pentru ambiția personală, pentru munca tăcută în 
silnicie, pentru tot ce-i conduce pe oameni, cu acor- 
dul lor, la dominație și la aservire. Totuşi, trebuie să 
recunosc că unii dintre ei nu se realizează complet 
decît prin aşa ceva. Să-i opreşti înseamnă să comiţi 
o cruzime și, dealtfel, toate societăţile, chiar şi cele 
mai simple, au nevoie de cîţiva lucrători. Imediat ce 
descopeream vreunul, îl îndrumam spre o muncă efi- 
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cientă care, chiar dacă era numai provizorie, îi putea 
da un sentiment de mîndrie şi îi putea potoli ardoarea. 
Dar pentru ceilalţi, pe care nu voiam să-i las să zacă 
într-o stare de indolenţă, de frică să nu-i piardă 
energia trindăvind sau să nu-i cuprindă şi pe ei febra 
muntii, inventasem artele de agrement. 

Aducindu-mi aminte de prima mea copilărie, în 
Berry, și de serbările cimpenești de pe vremea aceea, 
am început să organizez jocuri în toute zatele : aler- 
gări în saci, catargul cu surprize ate. După aceea, gru- 
pind cîştigătorii pe probe, am iniţiat campionate între 
sate, și i-am premiat pe învingători, care au dobindit 
foarte ropede un mare prestigiu. 

Am profitat de acest prim succes ca să introduce 
sporturile, La un moment dat au existat șaptesprezece 
echipe de fotbal. Am avut nevoie de multă răbdare 
ca să fac pe fiecare să-și dea seama cit este de impor- 
tant să respecte regulile jocului. La început, concu- 
renţii erau atît de dornici să cîştige încît trişau cu 
toţii. Pentru ei, victoria însemna superioritatea indi- 
vidului cu toate calitățile și defectele lui, inclusiv 
şiretenia. Nu fără greutate am reușit să-i fac să în- 
țeleagă cum trebuie să procedeze. Cind am realizat 
acest pas, am organizat-concursuri de dans, de cîntece, 
de poezii, Și aici a trebuit să explic că nu e neapărat 
nevoie ca poezia să preia cînturile tradiţionale sau 
să-l plagieze pe Victor Hugo. | 

Am avut şi concursuri de pictură pe lemn, pe 
frunze de pulmier, pe piatră. Am avut campioni con- 
sacraţi în domeniul construcţiei de fare-uri, cîștigători 
ai marelui premiu la pescuit, finaliste la întrecerea 
pentru prelucrarea  bucăţilor de tapa, cîștigători ui 
titlurilor de cel mai bun vinălor, cea mai bună bucă- 
tăreasă. Pentru orice organizam concursuri. Cel mai 
extraordinar e că toată lumea era, pînă la urmă, 
campion la ceva, făcea un anumit lucru mat bine sau 
mai repede decit toţi ceilalţi. 

Asta îmi dădea multă bătaie de cap, dar ţinea treze 
și distra mulțimile. Săminţa de exotism nostalgic pe 
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care am aruncat-o s-a pierdut printre celelalte şi ni- 
meni nu ne-a ghicit intențiile. 

Cu timpul, a început și ea să încolţească. Cei mai 
vîrsinici şi-au amintit de Tahiti unde fuseseră în ti- 
nereţea lor, de vapoarele cele mari care veneau la 
Matotea, de hidroavionul care mă adusese pe mine, 
si au povestit lucrurile astea. Cei mai tineri au în- 
ceput să inventeze, s-au înflăcărat. Vreo doisprezece 
dintre ei s-au strîns în taină ca să construiască un 
pahi şi să plece în căutarea norocului. Dar universul 
înconjurător era prea rece, prea ameninţător pentru 
ei. Nu și-au mai pus proiectul în aplicare. 

Toată această efervescenţă s-ar fi slins, dacă nu 
am fi alimentat-o noi pe de altă parte. Eu am pre- 
zentat în consiliu o lungă comunicare asupra creșterii 
numărului populației și asupra riscului de înfometare 
prin care am trece Într-un viitor apropiat. Gîndin- 
du-se la magazinele sale generale, Peyrole m-a sus- 
ținut aprobîndu-mă întru totul. Peste cîteva săptă- 
miîni, în faţa aceleiaşi adunări, Tekao a ţinut un curs 
de meteorologie și a încheiat spunînd că, dacă un nou 
ciclon, provocat de astă dată de cauze naturale, era 
un fenomen puţin probabil, el nu era nici ceva cu 
totul exclus, și atunci neamul omenesc, refugiat la 
Ra=ovavae, ar putea dispărea complet. Aceste argu- 
mente, destul de intelectuale, erau nimerite pentru 
niște minţi înțelepte. Membrii consiliului le-au ascul- 
tat, le-au examinat în tăcere, apoi le-au adoptat și 
le-au răspîndit în rîndul populaţiei, unde au înlocuit 
şi precizat aspiraţiile mai vagi pe care le făcuserăm 
deja să încolțeuscă. Pi 

Asta a durat un an. Apoi, într-o zi, Mai, cel mai 
bun navigator din insulă, care mă condusese la Tahiti 
și care acum era un om bătrîn, m-a căutat şi m-a în- 
trebat dacă n-am putea construi un vapor ca să por- 
nim spre un pămînt mai mare. 

Îl cunoşteam destul de bine ca să fiu sigur că n-ar 
fi întreprins un asemenea demers, dacă sentimentul 
lui n-ar fi fost împărtășit de întreaga populaţie. Îţi 
închipui deci ce bucurie m-a cuprins ! 
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Ascunzindu-mi-o însă, m-am prefăcut mirat, 
încureat. Un vapor ? Pentru ce ? Ce vapor ? Și cine 
îl va construi ? 

Acesta a fost începutul celei de-a doua faze. Băști- 
naşii din consiliu au condus-o. Nici unul dintre ei nu 
s-a gindit la Bourdaroux. S-a organizat pe plaja de 
la Anatonu o serbare tot atît de frumoasă ca accea 
de la căsătoria mea, Vaporul a fost uclamat. Unii au 
vrut să taie imediat copacii pentru cocă. Astfel s-a 
dovedit că lucrasem bine. Noi i-am întrebat cum va 
arăta vaporul lor. Au deschis ochii mari şi au vorbit 
despre pahi-uri uriaşe. Tinerii i-au huiduit, au propus 
tablă, turbine, aburi, roți cu zbaturi și nu mai știu 
ce încă. Propunerile acestea au stîrnit un vacarn 
cumplit. 

Cînd mulţimea s-a liniștit, satele au hotărît de co- 
mun acord să se giîndească la această problemă şi să 
se reîntilncască pe aceeaşi plajă exact paste louă luni. 

Apoi serbarea a continuat, dar cu un fel de lîn- 
cezeală pe care nu mi-am explicat-o pe moment. 
Cînd, după o oră, i-am văzut pe participanți esciivîn- 
du-se unul cîte unui, pe furis, am înteles mai bine: 
toţi erau grăbiţi să se apuce de lucru. 

Aceste două luni au aus multă frămintare la 
Raevavae, Dacă de mai mulii ani, numerosse farailii, 
atrase de agricultură sau împinse numai de fimilezie, 
își construiseră fare-urile în interiorul insulei, acum 
toate, suu nproape toate, s-au întors brusc spre rm 
şi spre salele din care plecaseră, Cît ai clipi din ochi, 
căci ne aflam în anotimpul ploios, arăturile au înce- 
put să dispară, răpădite de ierburi și buruieni, multe 
acape: işuri s-au năruit, iar animalele, ieri domestice, 
s-au întors în număr mare la starea de sălbăticie. 

Nici şcoala n-a Fost cruţată. În toate clasele absen- 
tele s-au înmulțit considerabil. Dealtfel, nu mai era 
posibil să se ţină cursuri normale, [iiadcă elevii prez 
zenţi se schimbau mereu. Cei care veneau, puneau 
cîte o întrebare, aproape totdeauna ciudată, apoi, după 
ce primeau răspunsul, se scuzau și dispăreau fără să 
aştepte sfîrsitul orei, Chiar şi la biserică veneau unii 
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credincioși să-l întrebe pe Léné din ce lewn vru 
făcută arca lui Noe şi cum navigau apostolii, Nici 
Peyrole, Leguen şi cu mine nu cram scutiţi de între- 
bări, În fine, în jurul lui Bourdaroux se ridicau în- 
iruna o mulțime de întrebări timide. După ce-i ceru- 
scm planurile, mă temusem să nu reacționeze negativ 
la amiînările mele. Ar fi fost normal. Stingheiit, 
fiindcă eram sigur că mă va crede nebun, îi explica- 
sem intențiile melc. Dar cra un om sfârșit, bolnav şi 
a cărui energie scădea mereu, Mă ascultase în tăcura, 
apoi Îşi spusese părerea : 

— Dacă aşa vreți... - 

Ultima lui ambiție eră să se supună. S-ar fi zis că 
nu-si mai permilca să gîndească fără a Li autorizat 
s-o tacă. Am găsit această atitudine exagerată. Mi-a 
stivnit neîncrederea. Pe nedrept: Bourdaroux cra 
sincer. N-am avut niciodată o adevărată simpalie 
pentru el. Păcat. Din indiferenţă. l-am lăsat liber. 
Or, el nu era făcut pentru aşa ceva. Dar, cum ti-am 
spus, am refuzat multă vreme să-mi asum vreo răs- 
punadere. Cînd am acceptat. Boutdaroux își jucase 
partida şi pierduse, În orice caz, de acum înainte 
singur, se ocupa de fabricarea mobilei, de întretinerea 
spitalului, de fasonarea unor unelte rudimentare dar 
solide, și răspundea, fără plăcere dar conştiincios. Ja 
loate întrebările care i se puneau. Fiecare sat, în 
lăuzie, se retrăsese în sine şi medita. Fiecare își adu- 
cea contribuția la munca comună, Cei care nu parti- 
cipau direct îi hrăneau pe ceilalți. Toți, chiar şi copiii 
aveau idei, iar pe pămînt, în jurul caselor, erau peste 
tot scrijelite cu bățul planuri și desene. Mă plimbam 
fără ostentaţie şi mi se arăla ceea ce era ţinut ascuns 
față de rivali. Aproape pretutindeni exista un proiect 
principal, care s-ar fi putut numi oficial, aprobat de 
cei mai înţelepţi și întreținut cu mare ardoare. Asta 
nu-i împiedica pe originali, pe franctirori, să lucreze, 
cu ambiţii mai modeste, însă izolat, pe cont propriu. 
Unii făceau desene, pe care, în aşteptarea clipei cînd 
să le poată arăta, le moditicau necontenit, pînă ajun- 
zonu să fie scîrbiţi. Alii, cei mai numeroși, constru- 
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iau machete. La Mabanantoa, ai cărui locuitori dorenu 
mai mult ca oricare alţii să se distingă ca să se renbi- 
liteze, s-a construit chiar o ambarcaţiune lungă de 
doisprezece metri, care semăna cu un vas de cursă 
lungă și comporta trei coşuri mai înalte decit un stat 
de om. Cînd a fost lansată la apă, corabia s-a rostogo- 
lit imediat într-o parte şi s-a scufundat foarte repede, 
în risetole asistenţei. 

În sfîrşit, ziua mult așteptată a sosit. 

Încă din zori, din toate părțile, satele au venit în 
“procesiune spre Anatonu, aducîndu-și capodoperele. 
Dintr-odată, toată insula a fost numai freamăt. De 
peste toi se auzeau riîsete şi strigăte. Cei care veneau 
mai de departe plecaseră cu torţe. Cei care veneau 
mai de aproape sosiseră pe mare, în grupuri vesele, 
cu neveste şi copii, împodobiţi toţi cu Flori. Consiliul, 
care se erijase în juriu, îi aștepta pe plajă, înconjurat 
de toţi locuitorii din Anatonu. În răcoasea dimineţii, 
ardeau focuri mari unde se încălzeau pietrele care 
aveau să servească mai tirziu la Friptul cărnurilor 
pentru masa de prînz. Pentru prima oară de mai multe 
săptămîni cerul era senin. și un vihtuleț venit din 
larg împodobea cu ciucuri albi recifele din depărtare. 

. Toate satele — grupuleţe dense şi net deosebite 
strînse laolaltă — au fost de față la ceremonie ; fe- 
meile erau încărcate de provizii și de cadouri, băr- 
baţii își purtau operele pe brancarde, ca pe nişte 
racle, sau si le stringeau la piept, ca pe niște relicve. 

Mai întîi am trecut încet printre ei ca să ne facem 
o idee. Nu lipsea nici unul dintre vasele pe care şi le 
putea imagina mintea omenească : pahi-uri cu o cocă 
sau cu două, transatlantice în miniatură, cargouri cu 
catarge de încărcare, siluete lungi şi.subțiri ca niște 
vase de război, dar și obiecte pătrate, rotunde, zvelte, 
bondoace, plala ca plutele, sau cu chilă ca vapoarele 
de cursă, aşa cum nu mai văzusem niciodată pînă 
atunci ; pe acestea din urmă, desi crau adesea renli- 
zate în trei dimensiuni, nu ţi le puteai decît eu greu 
închipui plutind pe ocean. Lucrul cel mai curios cra 
că, în timp ce ornamentaţia exterioară era foarte in- 


1 


376 


grijită, nici una din aceste forme nu avea vreua mij- 
loc de propulsie. 

În momentul acela mi-am dat seama de un pericol : 
proiectul nostru nu putea fi dus la bun sfîrşit decit 
„dacă toată insula participa la el. Dar, fiindcă lucra- 
seră singuri, satele se aflau acum în concurenţă. Era 
o stare de spirit care domnise totdeauna la Raevavae, 
dar pe care jocurile și concursurile mele o exacerha- 
seră, Găseam că starea aceasta era potrivită pentru 
a pune în valoare indivizii, dar mi se părea foarte 
neindicată în problema care ne preocupa şi m-am 
temut, nu fără motiv în aparenţă, să nu ne ducă, dacă 
nu la dispute deschise, cel puţin la un fel de federa- 
lism meschin. 

De aceea am propus ca machetele să fie expuse 
nu pe sate, așa cum erau, ci pe tipuri: pahi-urile la 
un loc, plutele în alt loc, vasele cu pînză toate în altă 
parte etc. Această idee n-a întîmpinat o rezistenţă 
prea îndelungată, fiecare fiind foarte sigur de exce- 
lenţa propriei realizări și avînd convingerea că ime- 
diat ce va fi comparată cu celelalte, le va eclipsa pe 
toate, 

Aranjarea s-a făcut la început în mare dezordine 
și Peyrole, a cărui simplă prezenţă aducea calmul, a 
avut mult de furcă. În sfîrșit, am putut judeca. 
Oamenii din Ragvavae nu aveau deloc amor propriu. 
Altădată, în Franţa, o asemenea confruntare s-ar fi 
terminat printr-o bătălie, ar fi stârnit ura unora îm- 
potriva celorlalți. La noi, aceste apropieri au făcut 
să sară în ochii tuturor anumite insuficiențe, demon- 
strînd clar că anumite proiecte rămăseseră în stadiu 
de schiţă sau chiar de vis. Autorii înșiși și-au dat 
seama de deficienţe şi au fost primii care au aruncat 
în foc, rîzînd, ceea ce cu puţin înainte li se părea 
desăvirșit. 

După această triere, rămineau în concurs cinci 
încdele : un pahi cu cocă dublă, perfect, uşor de reali- 
zat, foarte ușor maniabil, trei vapcare curopene, ale 
căror coșuri arătau că ar trebui să aibă un motor, și 
un obiect straniu, circular, întrucîtva asemănător cu 
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o piscină sau cu un gigantic corp mort, al cărui far- 
mec principal îl constituia fără îndoială extra- 
vaganta lui. 

Aşa cum ţi-am spus, eu preferam vaporul cu aburi. 
Socoteam că numai el, prin natura lui complicată și 
prin greutăţile pe care ne va obliga să le întrîngem, 
ar putea îndeplini acest rol de simbol care mi se părea 
atît de important. Văzînd pasiunea de care era stä- 
pînit fiecare, am considerat că nu era oportun să-mi 
spun părerea deschis. Dealtfel, vaporul cu aburi a 
ieșit, fireşte, învingător. Pahi-ul a fost dat la o parte, 
cu dispreţ, aproape fără a mai îi examinat. Oricine 
era capabil să facă așa ceva, spuneau oamenii în ju- 
rul meu. 

Adevărata bățălie s-a dat între unul dintre vapoa- 
rele cu coş și ciudata nacelă rotundă pe care ţi-am 
descris-o mai înainte. Aceasta din urmă părea să în- 
cînte mai cu seamă prin faptul că nu avea nici provă, 
nici pupă, ceea ce facilita fără îndoială schimbările 
de direcție. Deşi stăteam neutru, tremuram de emoție, 

În sfîrşit, cineva, nu mai ştiu cine, rîzînd în hohote, 
a izbutit să se facă auzit şi, între două sufocări, a în- 
trebat dacă acest minunat avantaj de a nu avea nici 
cap nici coadă nu ar fi supărător cînd cei de pe vas 
ar dori să urmeze o direcţie precisă. 

A fost un moment de stupoare. Apoi rîsetele s-au 
dezlănţuit, Ciubărul a fost lansat la apă, iar în el au 
fost urcați trei copii cu visle, cărora li s-a cerut să 
navigheze. Cum eschiful nu era călăfătuit, tot nu ar 
fi ajuns prea departe, dacă s-ar fi putut urni din loc. 
El s-a mulţumit însă să se învirtească în jurul lui, 
din ce în ce mai repede, pînă cînd, pe jumătate plin 
de apă, a început să se clatine dintr-o parte într-alta 
şi s-a scufundat brusc. 

Așadar, după două zile de discuţii, rămînea un 
singur model și acesta îmi convenea. 

Recitindu-mă, mă tem să nu fi insistat prea mult 
asupra atmosferei de veselie în care s-a desfăşurat 
întreaga acţiune. N-aş vrea, mai cu seamă, să crezi 
că cra un semn de luare în derîdere. Oamenii erau 
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buni şi pur și simplu rideau de propriile lor greşeli. 
Dar, pînă cînd eșecul le demonstra că se înșelaseră, 
ei credeau în ceea ce făceau şi lucrau cu toată grija. 
Asta trebuia subliniat. Altfel, efortul pe care l-a făcut 
întreaga insulă vreme atît de îndelungată n-ar putea 
fi înţeles. 
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Ca să ne atingem ţinta ne-au trebuit opt ani. Con- 
strucția acestui vapor era o provocare a cărei lipsă 
de măsură te îmbăta. Dar era şi o nebunie, aşa cum 
fără îndoială nici o socielate liberă n-a comis şi nu 
va comite niciodală. 

Gîndeşte-te la situația noastră, la mijloacele de 
care dispuneam, Eram exact o mie de oameni, pu- 
nindu-i la socoteală şi pe nou-născuţi şi pe bătrîni. 
Ne cunoșteani bine insula și puteam să scoatem din 
ea tot ce era în stare să ne dea, dar ea nu poseda 
totul. Ca mijloace, nu puteam conta decit pe bratele 
noastre și pe ingeniozitate. Uneliele de care dispu- 
neam, ultimele rezerve ale Marinei, deodală ne-au 
apărut aşa cum erau, derizorii. 

În cele din urmă hntăriserăm să construim o cocă 
de lemn şi s-o căptușim, daci puteam, cu tablă. A tre- 
buit să alegem un șantier. Cel mai vomod loc era plaja 
de la Rairua, care dădea directi spre apa adincă şi 
nu era departe de şcralul Teaverua. Dar pinii cei 
mari, de care aveam nevoie ca să facem cuplurile 
longitudinale, creșteau la poalele înălțimii 'Turivaa, 
la extremitatea estică a insulei. Mai ţinea la Vaiuru, 
mai bine plasat, dar în faţa căruia, pe mai multe sute 
de metri, apa era foarte puţin adîncă. Cineva a propus 
să construim coca în pădure, apoi s-o aducem pînă 
la mare deplasînd-o pe trunchiuri de copac, pe un 
drum care urma să lie deschis. În sfirsit, ne-am ho- 
tărit pentru Rairua. ' 
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Bourdaroux, care continua să tacă, a închis atunci 
fosta jandarmerie în care la început fusese atit de 
mândru să locuiască şi s-a mutat, cu loate uneltele lui, 
în mijlocul pinilor, unde și-a clădit un mic faré. Fără 
să se consulte cu el, mulţi oameni au făcut la fel, 

În primul an, mai mult de o sută de copaci, dintre 
cei mai frumoși, au fost  doborii, tăiați în bucăţi, 
Tasonaţi şi căraţi la Rairua, de șiruri lungi de oameni 
pe care povara nu-i împiedica să rîdă și să cînte. Pen- 
tru cocă a fost ales un stejar indigen uriaș, foarte 
drept, care a fost rostogolit pînă la mare şi remorcat 
încet, de-a lungul întregii insule, de zeci de pirogi. 
Adesca, femeile şi copiii veneau să-i viziteze pe dul- 
gheri şi se întorceau de acolo încărcaţi cu scînduri 
uşoare, pe care apoi le stivuiau lingă bucăţile mari 
de cherestea, la Rairua. | 

Nu s-a construit nici o şosea, dar, cînd s-a terminat 
cu tăierea copacilor şi micile faré- uri au fost părăsite, 
un drum lat, pătătorit şi curat, modelat de picioarele 
goale ale celor care căraseră lemnele, străbătea ín- 
treaga insulă de la est la vest. 

După aceea, foarte încet, fiindcă se iveau infinit 
de multe probleme, chila a început să prindă contur 
pe nisip, iar cuplurile longitudinale, care se ridicau 
puţin cîte puţin, au făcut să apară sub ochii noștri 
scheletul gigantic al unui monstru marin. 

Băștinaşii se pricepeau destul de bine la toate astea. 
Dar trebuiau să și trăiască și nu se puteau consacra 
în întregime pasiunii lor. Muncitorii se schimbau 
fără încetare. În anumite perioade, pentru că în la- 
gună intraseră bancuri de pești sau pentru că re- 
colta aștepta, șantierul  rămînea pustiu. În bătaia 
soarelui puternic, birnele deveneau mai întîi albe, 
apoi cenușii, iar bucăţile de lemn împrăștiate în jur 
sporeau şi mai mult aspectul dezolant a ceca ce pu- 
team numi, la alegere, o ruină sau o promisiune. 

În timp ce dulgherii lucrau de zor, mai mulți elevi 
de-ai lui Tekao luaseră contact, mai întîi în silă, cu 
Bourdaroux, ca să examineze împreună cu el pro- 
blsna motorului. Citiseră la bibliotecă toate cărțile 
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„cferitoare la acest subiect, în schimb nu văzuseră 
niciodată ceea ce aveau de gînd să construiască, 
Bourdaroux i-a slujit bine. Nu pot întrebuința alte 
cuvinte, Bărbatul acesta autoritar, mîndru de virsta 
lui, de cxperiența pe care o avea şi de calitatea lui 
de alb, i-a ascultat, le-a răspuns, le-a supus, prin 
machete, ideile la diverse probe, și a fost pentru ei 
cel mai devotat slujitor, sau cel mai bun dascăl, ceea 
ce uneori înseamnă acelaşi lucru. 

În perioada aceea, convins de schimbarea lui pro- 
fundă, am încercat să mă apropii. de el. Nici nu m-a 
respins, nici nu m-a încurajat. În realitate, nu mai 
avea nevoie de prieteni. Nu-l mai preocupa decît 
buna lui părere despre sine, Poate că și faptul că-i 
ştiam partea de vină în uciderea lui Dubois îl înde- 
părta de mine. Sau poate că pur și simplu nu-i eram 
simpatic. 

Își transportase întregul menaj la Rairua, după ce 
se închisese șantierul unde se tăiaseră copacii, și nu 
se mai îndepărta aproape deloc de plajă. Citeodată, 
duminica după-amiază, se ducea pină la ferma lui 
Leguen şi, dacă acesta era singur, se așeza o clipă 
în casa lui, bea un pahar în tăcere, apoi se întorcea 
cu pas greoi, după ce lăsa o jucărie copiilor. 

Lui, mai mult decit oricui altcuiva, îi datorăm ma- 
şinăria şi în general elementele metalice ale vapuru- 
lui. Totuşi nu el a fost cel care a propus călătoria la 
Rapa. 

Pe insulă nu descoperiserăm decit o vină îngustă de 
lier şi, la marginea muntelui Hiro, citeva urme de 
lignit. Resursele acestea nu ne ajungeau. Un moment 
ne-am gîndit să strîngem toate obiectele de fier şi de 
oțel de care dispuneam ca să le topim şi să le rein- 
trebuințăm, dar, în afară de faptul că le-am fi sim= 
uit lipsa, nu crau nici prea numeroase. 

Am căutat o soluţie și am găsit-o într-o carle ce 
geografie. Se spunea acolo că Rapa, insulă vulcanică, 
poseda suficiente resurse miniere. Or, Rapa nu se 
„la decit la sase sute de mile de Raevavag, de vbia, 
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ceva mai departe decît Tubuai unde abordasem cu 
Tapoua și cu Mai în cursul călătoriei mele la Tahiti. 

EBăstinaşii au construit ei înșiși, fără nici un ajutor, 
pahi-ul cel mare cu cocă dublă, pe care eu îl dispre- 
tuisem, l-au acoperit cu o podea solidă, au adaptat la 
el o pînză mare şi au plecat într-un grup de zece 
oameni, aproape fără să ne consulte. 

Timp de şapte luni n-am avut nici-o veste de la 
ei. Apoi, într-o dimineaţă, i-am descoperit ancoraţi 
în dreptul plăţii de la Rairua.  Ambarcaţiunea lor, 
încărcată pînă la refuz, suferise mult de pe urma 
mării, în timpul drumului de întoarcere. Ei înșiși erau 
„slăbiţi și obosiţi. La Rapa, își pierduseră un tovarăș, 
strivit în fundul unei galerii, în cursul unei alunecări 
de teren. Dar aduceau cărbune și bulgări mari de 
fier, topiţi chiar la locul extlracţiei, într-un mic fur- 
nal realizat de ei pe baza celor citite într-una din 
cărțile noastre. În sfîrșit, mai aduceau patru băr- 
baţi pe care îi găsiseră la Rapa. 

Trei dintre aceștia, originari din Tuamotou, fuse- 
seră angajaţi în trecut de guvernul francez ca să 
execute la Rapa niște lucrări de terasament, Cel 
de-al patrulea, un francez pe nume Gervais, era pe 
jumătate nebun. 

După cîte povesteau ei înșiși, cei patru erau sin- 
gurii care scăpaseră cu viață, dintr-o populaţie de 
peste trei sute de persoane, europeni și indigeni 
laolaltă, fiindcă, atunci cînd faimosul tsunami se abă- 
tuse asupra insulei lor, ei se aflau împreună într-o 
anumită galerie betonată, unde urma să fie instalate 
în curînd niște instrumente de măsurat cerute de ex- 
periențele nucleare franceze. Ceilalţi fuseseră luaţi 
de valuri, zdrobiți în timpul prăbușirilor de teren, 
loviți mortal de pietrele care zburau prin aer. 

Supraviețuitorii însă nu avuseseră norocul nostru. 
Rapa era o insulă săracă, cu o climă aspră, Singura 
regiune împădurită era situată departe de mare. Prea 
slăbiți, nu putuseră căra pînă la țărm trunchiurile 
necesare construirii unei ambarcaţiuni care să per- 
mită o călătorie de lungă durată. 
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. Neavînd nici o speranță de a evada de acolo si 
neavînd nici posibilitatea de a întemeia familii, că- 
zuseră mai întîi într-o stare de descurajare, apoi în 
indiferență. 

Cei din Raevavae, care îi descoperiseră, mi-au spus 
că, atunci cînd dăduseră peste ci crezuseră că au de-a 
face cu niște animale, într-atît erau de murdari, Mi-au 
mai spus și că se îndoiau de faptul că povestirea 
celor patru era pe de-a întregul adevărată, fiindcă 
găsiseră ici colo, în insulă, urme care îi făceau să 
bănuiască existenţa, pînă la o dată foarte rentă, 
a mai multor comunităţi restrînse, care ar [i con- 
vieţuit împreună și s-ar fi războit între ele. Ei presu- 
puneau că naufr ogiaţii pe care-i aduseseră erau ulti- 
mii învingători din acel război și că, poate, își mîn- 
caseră victimele. 

Asa cum am spus, cel care se numea Gerviis 
dăduse aproape în mintea copiilor. Tremurîn de 
frică de îndată ce vedea pe cineva apropiindu-se do 
cl, avea accese în timpul cărora devenea periculos. 
În restul timpului, stătea nemișcat, tăcut, ghomuit 
într-un colț. L-am dus la spital. A rămas acul: dnuă 
luni, timp în care a părut că se potoleşie, că cn îm- 
blinzeste. De mai multe eri a fost văzut plinpiru. Jără 
să consimtă să spună de ce. Pînă la urmă, l-au gīsit 
Într-o dimineaţă spînzurat cu ececarsaful de pe pat, 


Cei bei tovarăş i ai lui, kine hrăni! i SI pe În 
sînul comunității, s-au asimilat fără grout tate ponu- 
lației din Raevavae si n-am mai auzit vorbi iu-se 


des spre ei. De accea, am uitat repede ce se îintieplase 
probabil cu cîțiva ani în urmă, În Rapa, gi nimeal ny 
mi-a mai adus aminte vreodată de lucrurile istea, 
Am tras numai concluzia că noi, pe insula noastră, 
uvuseserăm mai mult noroc, 

Cu bulgării de fier brut alusi de la Rapa, am 
putut fabrica, cu prețul unor imense eforturi, un 
arbore, o elice și, tot bătînd metalul cu ciocanele, am 
obținut un mare număr de foi de tablă cearc ne-au 
servit la construcția cazanului și la căptuşirea borda- 
jelor sub linia-de plutire. 
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“În sfîrşit, după cinci ani și nouă luni de la serba- 
rea de pe plaja de la Anatonu, vaporul a putut fi 
lansat la apă. Lansat, dealtfel, este un cuvînt prost 
ales. Deşi avea treizeci de metri lungime și aproape 
opt metri înălțime, a fost purtat pînă la apă de o 
mulţime nenumărată, aflată în extaz. Apoi, a fost 
pe punctul de a se scufunda, fiindcă toţi voiau să se 
urce pe el în același timp. În cele din urmă, a fost 
ancorat la adăpost de orice vînt, la o distanţă de vreo 
sută de metri de plajă, și, după ce a fost binecuvîntat 
şi acoperit de flori ca o tînără mireasă, mulţimea s-a 
instalat în faţa lui, pe nisip, ca să danseze în cinstea 
vaporului timp de trei zile și trei nopți. 

Ca să arăţ că nu era vorba decît de o etapă, su- 
gerasem să fie botezat : Le premier (Primul). Ştii că, 
pînă la urmă, la cererea generală, s-a numit : Le sou- 
venir de nos pères el l'espoir de nos enfants (Amin- 
lirea părinţilor noștri și speranța copiilor noştri). Tu 
te-ai obișnuit cu numele acesta. Poate că pe tine nu 
te șochează. Eu îți spun deschis că-l găsesc ridicol. 

După ce a fost lansat la apă, a mai fost nevoie de 
alți trei ani pentru tot felul de amenajări și pentru 
finisarea acestei „amintiri“, ca să putem, în fine, 
porni în larg. 


SI 


i Să nu-ţi închipui cumva că, din cauza efortului 
colectiv pe care îl cerea realizarea proiectului nostru, 
viaţa își încetase cursul la Raevavae. Cu toţii con- 
tinuam să umblăm încolo şi încoace și să ne ocupăm 
în mod firesc de treburile noastre. După ce primul 
foc își stinsese flăcările, nimeni nu-și pierduse inte- 
resul pentru acțiunea care stîrnise atîta entuziasm, 
Numai că pasiunea noastră devenise un sentimenţ 
cuminte, normal. Stabiliseräm o dată pentru tot- 
deauna că insula se afla în durerile tacerii și că noi 
toţi o asistăm la naştere. Dar naşterea este un lucru 
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simplu, chiar ducă este uncori periculoasă, chiar dacă 
provoacă totdeauna suferință şi chiar dacă nu o în- 
ielegem niciodată pe de-a-ntregul. Echipele care se 
formau pe loc, cum se nimerea, se schimbau mereu, 
se succedau încontinuu în jurul vaporului. Din cînd 
în cînd. cci care se aflau în momentul respectiv la 
lucru anunțau că un obstacol neasteptat cerea multe 
bnaţe. Oamenii veneau să-i ajute, se dădea o petre- 
cero, toti se simțeau puternici şi fericiţi, apoi fiecare 
se întorcea la treburile sale. pînă în clipa cînd avea 
să considere că era bine să sacrifice si el la rîndul 
lui câteva zile sau cîteva săptămîni pentru binele 
general. 

Pentru mine, cu sau fără vapor, viaţa era aproape 
acceaşi ca mai înainte. Împreună cu consiliul, con- 
duceam, explicam, îmbunătățeam, împărţeam drep- 
tatea. Redovonit cu însumi, rideam cu oamenii, o 
xalam pe fiica mea Anne ca pe o prinţesă, fiindcă 
cra cea mai frumoasă blondă de pe insulă, și, la 
drept vorbind, singura, încurajam artele de agrement 
şi încercam să găsesc răspunsuri la întrebările pe 
cave nu voi înceta niciodată să mi le pun. 

Cam pe vremea aceca, poate din cauza lui Toutepo 
despre care îți voi mai vorbi, m-am gîndit mult la 
Dumnezeu. După multă cugetare am ajuns la urmă- 
toarca concluzie : nu cred că există o persoană care 
se numește Dumnezeu. Însă nu cred nici că nu există 
nimic. Mi se pare că, dincolo de materie și deasupra 
ci, există o realitate invizibilă dar coerentă, pe care 
poate că am putea-o numi Dumnezeu. Dumnezeul 
acesta este surd şi nu are gură. Totuși, uneori poţi 
să-i ghicești prezenţa, să comunici cu el, să te iden- 
tilici parţial cu el. Cred că lucrul acesta i se poate 
întîmpla oricui, într-o perioadă de linişte şi de echi- 
libru, sau prin meditaţie, sau în fericirea pe care o 
dă contemplarea frumosului, sau în iubire, sau în 
generozitate. Mie mi s-a întîmplat așa ceva. Simţi 
atunci vibrația omenirii în perfect acord cu propria 
ta vibraţie și îți dai seama, fără să o poţi demonstra, 
dar cu toată certitudinea, că eşti de o mic de ori mai 
liber, mai puternic decît tine însuţi ca individ, 
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i Din toate acestea, n-am tras nici o concluzie pen- 
tru ceilalți. Credinţele și convingerile mele mă pri- 
vesc numai pe mine. Dar, în perioada de aşteptare 
şi, după cîte îmi dau seama astăzi, de inactivitate 
care a precedat plecarea noastră, am încercat pros- 
teşte nu atât să creez o religie — mai degrabă dimpo- 
trivă — cît să-mi ajut semenii în acest domeniu. 

M-am gîndit că ar fi folositor să ridicăm în locuri 
izolate şi deosebit de frumoase mici refugii unde n-ar 
fi oficiat nici un cult, dar în care cei care ar dori-o 
s-ar putea retrage o clipă, pentru reculegere şi con- 
templaţie. 

Nu erau nici măcar chilii de sihastru, ci mai de- 
grabă nişte locuri de popas unde călătorul să poată 
sta o oră, să-și tragă sufletul și apoi s-o pornească iar 
la drum. Am construit trei asemenea refugii, Eu în- 
sumi. Din piatră. Erau micuţe, de patru metri pe trei, 
şi nu aveau decît două deschizături, o ușă joasă, cu 
vedere spre un peisaj deosebit, şi o ferestruică în- 
gustă, prin care lumina se proiecta pe un perete gol 
şi arăta scurgerea orelor. 

Speram ca cei cărora aceste locuri de popas le vor 
fi de folos să descopere ei înşişi la ce serveau refu- 
giile mele. Cînd am fost întrebat care le era rostul, 
m-am mulțumit să zîmbesc. Eram destul de mîndru 
de mine. 

După o lună, trei familii se instalaseră în ele, cu 
găini şi cu purcei, și începeau să desțelenească îm- 
prejurimile. 

Am intervenit şi, ca să evit repetarea unor aseme- 
nea accidente, am rugat trei oameni bătrîni şi simpli 
în care aveam încredere, să-mi supravegheze refu- 
giile, să le întreţină și să nu lase să intre în ele decît 
pe cei cărora le erau destinate. 

Asta a mers o vreme, Apoi Léné a venit să mă în- 
trebe respectuos care-mi era jocul. Moșnegii mei 
naivi, pătrunși poate de măreția locurilor, avuseseră 
toţi trei o revelaţie și introduceau un nou mod de a-l 
adora pe Kerito. Bineînţeles, ei erau singurii preoţi 
ai acestei religii născînde. Vestea aceasta mai întîi 
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m-a supărat, apoi m-a Lăcut să rid. I-am izgonit pe 
bătrîni și am reinstalat familiile. Religia mea murise. 

Timpul trecea pe neobservate. Dacă n-ar fi fost 
vaporul, vieţile noastre ar fi fost un şir de zile care 
semănau între ele și se scurgeau liniștit. Insula se 
guverna aproape singură. N-am cunoscut nici foame- 
tea, nici epidemiile.  Îmbătrîneam fără să ne dăm 
seama. Numai uneori chipul vreunui prieten, văzut 
dintr-un unghi neașteptat, într-o lumină crudă sau 
într-un moment în care omul nu se mai supraveghea, 
ne nelinistea, tot aşa cum ne surprindea apariția, în 
toate colțurile insulei, a tinerilor pe care noi îi for- 
maserăm, care nu erau noi înşine dar care aveau cu- 
noştințele noastre şi care își permiteau adesea să 
aibă idei personale. Da, timpul trecea. 

Leguen a început să se stingă încet încet, fără să 
putem interveni cu nimic. Muncea prea mult, bea 
prea mult. În ciuda vegetației care acoperea totul, 
a ploilor care spălau pămîntul, a paraziţilor de tot 
goiul şi a animalelor care constituiau o calamitate 
în toată insula, se istovise încercînd să facă un colț 
de fară asemănător aceluia unde se născuse și pe care 
îl purta în suflet. 

Toată lumea îl iubea. Era modest și bun. Cuvintele 
acestea se rostesc foarte des. Rareori sînt adevărate, 
În cazul lui, da. Cu băştinaşii, care îl adoptaseră, se 
certa adesea pe tema creşterii vitelor, a diverselor 
culturi. Dar vorbele lui nu jigneau pe nimeni nici- 
odată. Voia numai să explice, să convingă. 

— Oamenii ăștia nu știu, spunea el, ca şi cum ar 
îi constatat o infirmitate. 

Fiul lui cel mare e un bețiv. Celălalt e un bun agri- 
cultor. Pierrette, fina mea, e medic. O cunoşti. 

Peyrole dormea. Nevasta lui avea tulburări ner- 
voase și se trămînta tot timpul pentru copiii ei. Nu, 
am nici un drept să-i reproșez felul în care i-a cres- 
cut, Totuși ea i-a nenorocit. Şi, ca să ajungă la acest 
rezultat, ca să triumfe asupra spontaneităţii, asupra 
purității insulei, a trebuit să facă o imensă risipă de 
inteligenţă, de tărie de caracter, care ar fi fost mult. 
mai folositoare în altă parte... 
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Daniel, băiatul ci cel mure era un bleg. La două- 
zeci şi doi de ani, nu ieşea din fustele maică-si, ii era 
frică de soare, nu știa să încate. La un moment dat 
s-a crezut pictor. După aceea a devenit'un cartograf 
destul de bun. El a format echipa de la scoala de 
geografie. Tot el a Iabricat si prima noastră tiparniţă, 
şi a gravat Matrițele necesare la turnarea literelor. 
Dar, cînd a murit maică-sa, a început să bea şi şi-a 
pierdut toată vlaga. 

Claude, fratele lui mai mic, era altă fire. Semăna 
cu taică-său. Robusi, sangvin, greoi dar încăpăţirat. 
Pînă la cincisprezece ani a stat cuminte. Apoi s-a 
căsătorit cu o fetiscană şi părinţii n-au mai avut nici 
o întiuenţă asupra lui. Peyrole nu mi-a spus niciodată 
nimic, dar cred că nu cra mulţumit de cele întim- 
plate. Soţia lui îsi crescuse copiii asa cum erau eres- 
culi copiii de familie bună de la Rabastens, Nu-i 
putea reproşa lucrul acesta. Dar, în adincul sufletu- 
lui lui, probabil că-l găsea stupid. Claude s-a îmbar- 
cat cu noi, cînd am pornit în prima călătorie. Fuse- 
serăm obligaţi să nu-i spunem nimic de plecarea lui 
maică-si. Cînd părinţii săi au venit să ni se alălure. 
cu ocazia celei de a oua călătorii, Claude i-a insta- 
lat, s-a ocupat de ci. Dar niciodată n-au mai locuit 
împreună. După accea nu știu ce s-a mai întimplal 
cu el. 

Noi îmbătrineam. Numai aiit că, unul cite unul, 
copiii noștri încetau de a mai fi copii. Katherine, în 
mijlocul preocupărilor care o absorbeau, vedea lu- 
cru] acesta şi era îngrijorată, Stia că tatăl tău nu va 
fi fericit. Şiii că într-adevăr n-a fost. Dintre cei patru 
copii albi din Raevavae, nici unul n-a făcut nimic 
de seamă. Katherine era preocupată şi de viitorul 
fiicei noastre. 

Micuța Anne era blondă, singura de pe insulă şi 
poate singura din lume, Era blindă, generoasă și în 
acelaşi timp autoritară. Se credea fiica unui rege 
care ar fi avut puterea să vindece scrofulele. Cit a 
fost mică, alergase peste tot laolaltă cu indigenii. 
Cînd a devenit femeie, le-a păstrat acestora o prie- 
tenie condescendentă. Era singură, deoscbilă de toţi 
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ceilalţi, așa cum fusese ṣi maică-sa. Dar Kalherine 
avusese în mine un sprijin pe care ea nu-l avea, 

Odile Peyrole a făcut imposibilul pentru ca Anne 
să se căsătorească cu fiul ei Daniel. Dar ca n-a räs- 
puns niciodată. O înţeleg. Ar fi fost cea mai mare 
prefăcătorie. O vreme a lucrat cu maică-sa la spital. 
Apoi Toutepo a început să predice și astfel soarta 
i-a fost hotărită peniru totdeauna. 
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După ce mi-a dezvăluit nevinovăția lui Tara, 
Toutepo nu şi-a schimbat felul de viaţă. Încă doi 
ani cel puţin a continuat să meargă la școală şi să 
se ocupe de caii mei. 

Apoi, într-o bună zi, aproape fără să observăm, 
şi-a reluat libertatea şi nu l-am prea mai întîlnit. 
Vorbea puţin, nu dansa, nu se juca. nu se uita la 
fete. Lumea îl găsea plicticos. Nimeni nu-l lua în 
seamă. În afară de Katherine şi de Noémie, singura 
fiinţă care îi acorda puţină atenție era poate tatăl 
tău, Dary nu mi s-a făcut nici o mărturisire în legă- 
tură cu aceasta și, în orice-caz, pe atunci tatăl tău era 
prea exagerat, prea trămintal pentru a întreţine 
relaţii cu un băiat ca Toutepo. 

Toutepo era deci singur pe coasta muntelui Hiro, 
de unde ne-au venit totdeauna şi binele si răul, și 
citea Biblia. Ți-am spus că una dintre particularità- 
tile sale era aceea că nu rcţinca nimic înainte de a-l 
fi înţeles cu mintea lui. Nu este întru totul adevărat. 
Viaţa lui e cunoscută. În numeroase cazuri a interve- 
nit, instinctiv, călăuzit de inima sa, cu energia pe 
care i-o cunoşti, 

Dar persist să cred că nu m-am înșelat. În ciuda 
aparenţelor, Toutepo este o ființă rece, condusă de 
rațiune. Nu se înfierbîntă cu adevărat decit atunci 
cînd ceea ce vede contrazice ceea, ce știe. Atunci este 
impresionat nu atita de spectacolul suferinței sau al 
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răului cìt de conștiința acută a scandalului pe care-l 
reprezintă acel rău, acea, suferință, dacă sint opuse 
armonioasej simplităţi a spiritului lui. Tot citind Bi- 
blia, urmărind rîndurile cu degetul, a găsit în ea 
reguli. Pentru a le ilustra a găsit eroi. Pornind de la 
aceasta a reconstruit. o lume clară și solidă, după 
chipul şi asemănarea lui. 

Pentru el natura morală a lucrurilor este infinit 
mai adevărată decît natura lor fizică. Cu tot respec- 
tul po care i-l port, m-am întrebat adesea, dacă nu 
cumva era, aşa cum credeau oamenii atunci, com- 
plet idiot. 

Noémie este cea care i-a pus Biblia în mînă şi tot 
ea i-a călăuzit ani de zile lecturile. Noroe că a fost 
aşa. Mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă Toutepo ar fi 
rămas la legea talionului. Ştii : „Viaţă pentru viaţă, 
ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, mînă pentru 
mînă, picior pentru picior...“ 

Şi-a construit o lume simplă și nobilă al cărei 
schelet era alcătuit din poruncile divine. A contem- 
plat-o, a învățat-o pe dinafară, a digerat-o, a absor- 
bit-o. Fără greutate, fiindcă e pur, i-a încercat soli- 
ditatea pe el însuşi şi pe urmă, într-o bună zi, a 
coborit spre noi. 

În tăcere, a făcut înconjurul insulei, observind fe- 
meile şi bărbaţii destrăbălaţi, copiii leneşi şi minci- 
noşi, casele prost întreținute, lucrările părăsite, do- 
vezile slăbiciunii noastre expuse pretutindeni. A fost 
scandalizat. Şi a spus-o. 

A fost ascultat, căci avea darul vorbirii şi era inspi- 
rat din Biblie. N-o spun în deridere. Nu sînt sensibil 
din fire la asemenea lucruri, dar am fost emoționat. 
Parcă îl văd şi astăzi. Era singur, în faţa unei mici 
mulţimi, pe o plajă mare, cenușie. Nu avea nimic 
artificial. Înzestrat cu o frumuseţe naturală, gesturile 
şi vocea lui erau tot atît de frumoase. Nu ne puteam 
împiedica să nu-l iubim, într-atita semăna cu ceea 
ce visasem toţi în copilărie să fim odată. 

N-a cerut niciodată nimic pentru el însuși. Lens, 
care s-a convins repede că era atît de mărunt încît 
aproape că nu era demn să-l slujească pe acest 
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inspirat, i-a oferit biserica. Toutepo a acceptul. Și 
viaţa și-a schimbat încă o dată dimensiunile la 
Raevavae. 

Asta s-a întîmplat, îmi aduc aminte perleci, la 
cîteva luni după ce s-au întors tinerii care plecaseri 
să caute fier la Rapa. Furnalul în care topeam mela- 
lul consuma enorm de multe lemne. Timp de mai 
bine de un an, a trebuit să-l lăsăm să șomeze, fiindcă 
duceam lipsă de tăietori de lemne. Din cauza asta s-a 
întîrziat terminarea vaporului. 

Dar pe atunci lucrul acesta nu avea importanță 
pentru nimeni. După ce toţi se înfierbîntaseră la 
ideea vaporului, construcţia era uitaţă sau aproape 
uitată de toţi. De fapt, sub influenţa lui 'Toutepo, 
lumea materială, de carne şi sînge, de piatră, de pă- 
mînt, de apă şi de iarbă, a fost pe punctul de a 
bascula pentru a dispărea în spatele universului rece 
şi pur al pertfecţiunilor morale. 

Toutepo este blind, modest și inflexibil, Singur, nu 
reprezintă nimic ; şi el știe lucrul acesta, Dar îl 
poartă în el pe Dumnezeu. Este glasul lui. De aceea 
este inflexibil. Îl cunoşti: nu e un profet cu glas 
tunător. Stă, priveşte şi tace. Nimic nu-i scapă. Aude 
tot: spovedaniile și minciunile. Le priveşte deopo- 
trivă şi nu judecă decât faptele, În faţa faptelor este 
de piatră. Le cîntăreşte la adevărata lor valoare şi 
spune ce indică balanţa lui. Nu se află pe lume pen- 
tru a judeca ci pentru a spune. Propria lui persoană 
nu contează. Consecințele nu au nici o importanţă. 
Nici pentru el, nici pentru ceilalţi, 

Nimic nu-l atinge. Nimic nu l-ar face să cedeze, 
Nu ştiu cine este el cu adevărat, Instalat în biserică, 
a luat în grija lui întreaga insulă și a răscolit-o 
profund. Deodată Toutepo a devenit totul pentru 
Raevyavae : pîinea și apa, muzica și dansul. N-a con- 
strins pe nimeni. Dar forţa lui era atunci imensă, iar 
logica impecabilă, Viaţa, explicată de el, este atît de 
simplă. Totul are o cauză, totul are un scop. E de 
ajuns ca omul să fie drept și să aibă încredere, ca să 
ajungă, dacă nu la fericire, măcar la împăcare. Cum 
să nu fii tentat ? 
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Insula a fost pe punctul de a deveni o imensă 
mănăstire în care pentru nimeni n-ar mai [i contat 
nimic altceva decit să-l slujească pe Domnul. Eu în- 
sumi eram fascinat, gata să devin părintele econom 
al acestei noi teocrații, 

Apoi timpul a trecut, Coca vaporului nostru, in- 
tinsă pe nisip, a început din nou să atragă privirile. 
Muncitori tot mai numeroşi s-au întors la ca spunînd 
mai întîi, cu glas tarc, că-n felul acesta își îndepli- 
neau datoria, apoi pentru a savura gustul libertăţii 
regăsite. Toutepo şi-a dat desigur seama de schim- 
bare, dar n-a îndrăznit sau n-a vrut să arunce ana- 
tema, E într-adevăr foarte cinstit. Mănăstirile sînt 
folositoare, dar nu sînt făcute ca să cuprindă un 
popor întreg. Cînd vaporul a început să plutească, am 
oflat toți ușuraţi. Nebunia noastră trecuse. 

Dar lăsase urme. Oamenii din Racvavae nu deve- 
niseră niște sfinţi, dar de acum încolo știau ce este 
un sfint, Din prea multă înţelepciune deseoperiseră 
păcatul și delăsarea lor le explicase proveniența. Nu 
mai crau pur și simplu acele animale frumoase, nici- 
odată obosite, pe care odinioară le conducea numai 
instinctul. De acum încolo erau gata să recucerească 
lumea. 

L-am protejat pe Toutepo în momentul refluxului, 
L-am adus din nou la rampă cînd oamenii nu voiau 
să-l mai vadă. L-am ajutat să stringă în jurul lui 
fiinţele încrezătoare, care-l iubeau cu adevărat. În 
toate împrejurările i-am arătat respectul pe care-l 
avcam. pentru el. Stiam că de aici înainte nu va mai 
cîştiga niciodată definitiv. Dar nu puteam nici să neg 
că era folositor. Mi-a lăsat toată libertatea de acţiune, 
fără să-și facă iluzii, dar şi fără să manifeste vreun 
regret, Și eu îi eram folositor şi îl slujcam în felul 
meu, Nici tras pe sfoară, nici ostatic, a profitat de 
ajutorul meu fără să-mi fie recunoscător. Descori a 
fost dur faţă de mine. Astăzi virsta ne apropie. Dar 
Toutepo nu apreciază calea pe care mi-am ales-o și 
mă disprețuiește fiindcă m-am zbătut atît de mult 
pentru un rezultat atît de neînsemnat. 
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La douăzeci şi patru martie, din anul douăzeci și 
unu, ne-am îmbarcat. Eram cincizeci la număr, aga 
cum fusese prevăzut, iar cu ceram cel mai în vîrstă 
decît toţi. 

Aveam încredere în vaporul nostru. Ca să-l încer- 
căm, dar şi ca să adunăm combustibil, făcuscrăm 
mai întîi, fără încărcătură, o călătorie de probă pînă 
la Rapa. Buncărele erau pline, aveam cărbune şi 
provizii pentru o traversare de lungă curată. Și nu 
credeam că, după atîta vreme, scchelele catastrofei 
ar mai fi putut să constituie vreun pericol pentru noi. 

Totuşi, cînd am pus încet motorul în mișcare ca să 
ieşim singuri din lagună şi cînd am întors capul spre 
insula noastră, spre minusculul port de la Rairua și 
spre colinele împînzite de întregul nostru popor care 
cînta şi plîngca, fluturînd flori, atunci, da, am bleste- 
mat o clipă victoria care ne dădea acest vapor. 
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Am lost gata-gata să întrerup bruse povestirea 
după prezentarea acestei scene vechi de o jumătate 
de veac, pe care o uitasem şi care, dezgropată din 
memorie pentru tine, m-a făcut să visez atîta. 

Noi eram tineri, iar lumta era nouă, o! cît de 
nouă ! Da, am fost gata-gata să mă opresc, fără să-mi 
iau rămas bun, Nu mai am nimic important de spus. 
Mulţi bătrîni sînt vorbăreţi. Tot învârtese și răsucesc 
cuvintele, ideile, imaginile, așa cum pipăie copiii 
obiectele. Nu vreau să fiu ca bätrînii aceia. Ceca ce 
a urmat nu mai e interesant. Cunoşti relatarea ofi- 
cială, iar din cîte ţi-am spus eu poți deduce tot ce a 
fost trecut cu vederea. Oamenii sînt în același timp 
ei înşişi şi contrariul lor. Nimic nu este clar pentru 
multă vreme. Ştii prea bine asta. De ce să-ţi mai 
repet ? 

Nu-ţi voi povesti nici călătoria noastră. În primul 
rind, pentru că am scris eu însumi relatarea pe care 
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o cunoști şi faţă de care nu prea aș mai avea ce să 
adaug. Să-ţi spun cît am fost de singuri şi de înspăi- 
mîntaţi pe oceanul acela pustiu, sub cerul acela gol, 
să-ţi descriu emoția pe care am simţit-o cînd am des- 
coperit, în fundul acelei bănci devastate din Syd- 
ney-ul în ruină, traza devenită de atunci celebră, da- 
torată fără îndoială vreunui puritan muribund pe 
care disperarea îl făcea poet: În această zi de 
paisprezece iulie, o, Doamne, oamenii au pierdut prin 
nebunia lor trufașă lumea pe care le-o încredinţa- 
segi., să-ţi mărturisesc că am plins, mai întîi de 
bucurie, după aceea de milă, cînd am dat, în Borneo, 
de prima colonie de supraviețuitori și cînd am văzut 
pînă unde îi împingea o sălbăticie brusc reapărută ? 
La ce bun ? Nu sînt decît nişte impresii de călătorie. 
Și apoi, vezi tu, toate astea nu au nici o importanţă. 
Cind am sosit la Raevavae, eram umbra unui om, 
care nimerise într-un paradis aparent. Insula și cu 
mine am învăţat împreună să trăim, ne-am modelat 
unul pe celălalt, ne-am născut amîndoi pentru a doua 
oară. De comun acord, din prietenie, ajutindu-ne re- 
ciproc, am încetat şi ea şi eu de a mai exista. Am 
trecut printr-un proces de devenire. Da, la Raevavae 
fiecare dintre noi a depus străduinţă, după mijloacele 
pe care le avea, depinzînd de împrejurări, am 
făcut-o fără trufie, dar pe deplin conștienți. 

Am muncit multă vreme, în tăcere, fără să fim si- 
guri de noi, fără să ştim unde ne duceam, fără -să 
ştim măcar dacă mergeam undeva, 

Și apoi ne-am întărit, am căpătat siguranţă. Atunci, 
ca să fim siguri că nu ne înșelăm, ca să avem o do- 
vadă a noii noastre stări, am hotărît să construim o 
capodoperă, Un lucru care ne-ar angaja toate pute- 
rile, toată inteligenţa, dar şi tot caracterul nostru, şi 
toată perseverenţa, Am cărat lemnele, sute de tone, 
numai cu braţele. Numai cu ciocanul, am laminat 
zeci şi zeci de foi de tablă, și fiecare lovitură era a 
suta milioana parte din ceea ce trebuia să facem. De 
două ori cazane au explodat şi mai mulţi dintre noi 
au murit, victime ale neștiinţei noastre. Elicea pe 
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care am făcut-o, am turnat-o în nisip și am şiciuii-o 
cu mîna, iar cînd am pus-o în funcțiune pentru 
prima oară, a smuls arborele şi cuzineţii. Am depus 
o muncă:“mai presus de puterile noastre. Am muncit 
ca niște nebuni. Dar toţi împreună şi numai din 
voinţa noastră. Și capodopera a reușit. Era sfîrşitul 
ueeniciei noastre. Întimplător, sau în chip fatal, era 
și sfîrșitul vieţii noastre la Raevavae. Insula asta a 
fost lumea noastră şi în acelaşi timp întregul nostru 
univers. Ea ne-a dat viaţă. Ne-a învăţat. Cînd am 
fost gata, ne-a împins spre mare şi ne-a spus: 

— Nu mai aveţi nevoie de mine. 

Eră adevărat. Trebuia să plecăm. Dar, după aceea, 
n-am mai făcut altceva decit să aplicăm lecţiile pe 
care ni le dăduse ca, 

Ştiu că te şochez. Pentru tine, lumea începe odată 
cu. tine, odată cu federaţia celor o Sută de oraşe, cu 
orînduirea noastră, cu codurile noastre, cu lumea 
deschisă pe care începem s-0 recucerim. Fără în- 
doială că ai dreptate. Eu voi muri miine. lar tu 
miine te vei decide să trăieşti, Vei avea şi tu proble- 
melc tale, cum le-am avut şi cu pe ale mele, Poate 
că prin mine vei afla ce-i datorăm toţi insulei Rae- 
vavae. Dar n-o să simți niciodată acest lucru aşa 
cum îl simt cu. Lumea asta este încă oarecum lumea 
mea. Lumea ta trebuie să se nască. 

Gindeşte-te totuşi: totul a ieşit din acest punct 
negru de pe hariă. 

Din cauza lidjienilor sîntem, un singur popor, gata 
să-i primească pe toţi, dar în care cei care intră tre 
buie să se lase asimilați. 

Pentru că a doua zi după tsunami eram şapte sute 
unsprezece pentru că am trăit în bună înțelegere, 
fiecare dintre orașele noastre are același număr de 
locuitori şi aceştia trebuie să emigreze dacă cifra a 
fost depăşită, Pentru că la Raevavae am trăit tot- 
deauna hrănindu-ne cu peștii lagunei, cu fructele 
naturii şi cu animalele sălbatice, pentru că acolo am 
învățat să construim case din frunze, să ne îmbrăcăm. 
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în lapa şi să avem drept vesclă numai vase de lui, la 
fel de uşor de făcul ca și de stărimat, noi nu cu- 
nvastem luxul, casa de cconomii, efortul inutil, 

Pentru că la Racvavae fiecare era liber, noi nu cu- 
nosteam banii, salariile, nevoile. 

Sintem o sută de oraşe, desigur, dar, ca şi cum 
n-am li decii unul, noi nu cunoaştem războiul, Rarele 
conflicte care se nase între orașele noastre sînt ju- 
decate de marca adunare, care se întruneşte o datà 
la trei ani: atit e de ajuns, Verdictele sint înțelepte, 
fără îndoială. dar faptul că locuitorii ambelor comu- 
nităţi care depun plingere trebuie să se tundă toți 
înainte de a pleda ce suficient pentru a suprima multe 
certuri, crede-mă, 

Ficeare! dintre orasele noastre, prezidat de două 
consilii, consiliul bătrînilor şi consiliul tinerilor, trà- 
ieșite bine, fără drame. Și dacă consiliile noastre n-au 
decît o singură putere; pulerea de a împărţi diep- 
tatea, dar nu şi pe accea de a executa pedeapsa, lăsată 
în seama aceluia care cîştigă, lucrul acesta sc explică 
prin faptul că, dacă aș fi fost călău, după ec fusesem 
judecător. nu l-aş fi executat pe Tara. 

Ne place educaţia pînă într-atât încit nu-i lăsăm să 
voteze pe cej care nu au făcut în scoală cei trei ani 
de bază şi apoi cei trei ani la alegere, dar permitem 
fiecăruia să hotărască liber în ce moment al vieții va 
Îi elev. iar anii la alegere fac posibile studii foarte 
variate, de la negoţul de cosuri împletite, la dans și 
ia matematici, şi toate astea pentru că la Raevavae 
am văzut că şcoala trebuie să predea numai clemen- 
tele de bază şi să dezvolte încrederea. 

În sfîrşit, dacă avem într-un asemenea grad cultul 
cadoului, dacă meşteșugarilor noștri, pescarilor, agri- 
cultorilor noştri le place atît de mult să dăruiască, 
dacă acești non-fabricanţi care sînt poeţii, cîntăreţii, 
artiştii, sportivii, savanții caută într-o asemenea mä- 
sură să-şi pună talentul sau ştiinţa în slujba celor- 
lalți, asta nu se datorează oare în primul rînd faptu- 
lui că la Raevavae cadoul îl onora pe cel care-l 
făcea ? 


Et 
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Asta-i: Raevavae estie oul, Cine l-a deseris, cine 
l-a urmărit pînă la maturitate știe aproape tot 
despre pui. 

Oul acesta, am încercat să-l sparg pentru tine, apoi 
să-l reconstitui, mai puţin frumos, mai puțin neted, 
oarecum baroc, oarecum ciudat, dar şi, într-un 
anume fel, mai simplu, mai uşor de descifrat, Iată-l. 
Ia-l. Îţi aparţine. 

ȘI, fiindcă acum se află în mîinile tale, voi putes 
şi eu. de acum încolo liniştit, să încep să mă odihnesc, 
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